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Todo empieza en Cerdefia, con el secuestro de un nifio. Cuando sus padres
reciben un paquete con una diminuta uia arrancada de cuajo, se dan cuenta
de que la pesadilla no ha hecho mas que comenzar. Ante la imposibilidad de
acudir a la policia, la familia entra en contacto con un asesino a sueldo, Yosef
Abuhatseira, un israeli que reside en los territorios ocupados. La
investigacion que éste lleva a cabo para dar con el paradero del pequefio
pone de manifiesto una realidad escalofriante y aterradora: el lento y
silencioso exterminio de todos y cada uno de los supervivientes de
Auschwitz.

Basandose en unos hechos verosimiles y de terrible actualidad, Daniel
Easterman realiza una disecciéon perfecta de las lacras de nuestro mundo: el
fundamentalismo mas sanguinario, las conspiraciones de la extrema derecha
y el regreso de la esvastica a Europa. Juicio final es una novela reveladora
de nuestras pesadillas pasadas y futuras.
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14 de marzo de 1994: En el programa Today de Radio 4 de Gran Bretafia se
informa de que en un cine de Estados Unidos, el publico, compuesto en su
mayoria por jovenes, se rid cuando un oficial de las SS dispar6 contra una judia
en la pelicula «La Lista de Schindler».

DONALD, THOMAS
«Watch Your Lip: policing the talk of literature»
Pen International, XLV:1 (1995), 6.
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Lapiuio 1

Arzachena
Costa Esmeralda, Cerdenia
5 de diciembre

L o primero que indic6 a Aryeh Levin que algo andaba mal fue el silencio. Pero,
en medio de la noche, seguramente no era algo fuera de lo ordinario, ¢0 si? Sin
embargo, el silencio lo inquiet6 en cuanto despert6. Habia experimentado silencios
como éste en el ejército, en el Libano, silencios que llegaban justo antes de un
bombardeo o del ruido sordo de una explosion. Sabia que algo ocurria con éste
también.

¢Qué lo habia despertado? ¢Un ruido, acaso? Normalmente dormia hasta que
Yoel despertaba y lo llamaba, cosa que no solia hacer ultimamente. A su lado en la
cama, Chaya dormia a pierna suelta. Aryeh se incorpor6 y la mirg, observo su suave
perfil, sus hombros desnudos; siempre dormia boca abajo, desde nifia, o al menos eso
afirmaba. Un haz de luna le iluminaba el rostro, Aryeh le apart6 un mechén de
cabello de los ojos. Llevaban once afios casados y aun no habia perdido el placer de
acostarse con ella cada noche.

¢Qué ocurria, pues? ;Qué lo habia despertado? Aguzo el oido y no oy6 nada; mas
sabia que algo andaba mal, que faltaba un sonido. Debia salir de la cama, bajar e
investigar, pero ;qué buscar?

Fue entonces cuando se dio cuenta de lo que era. El sistema de alarma se habia
parado. Por lo general, un pequefio dispositivo en el dormitorio emitia un casi
inaudible pitido por minuto, indicando que el sistema funcionaba. Mir6 alrededor. La
lucecita roja en el panel de control se habia apagado.

Después de eso, dos cosas ocurrieron, una detras de otra. Yoel grit6 asustado, un
fuerte grito en italiano y luego en hebreo:

—Papa, papa, aiuto! Abba, Hatzilu! Hatzilu!

Simultaneamente, o justo antes o justo después del grito, ¢quién sabe?, la puerta
del dormitorio se abrio de golpe.

La luz baf¢ la habitacion. Dos hombres enmascarados se hallaban en la puerta,
con rifles recortados en la mano. Chaya despert6 de pronto, vio a los hombres y se
puso a gritar. El mds alto de los intrusos se dirigio a toda prisa a la cama y con el
dorso de la mano le propind una bofetada tan fuerte que cay6 hacia atras,
golpeandose con la cabecera.

—Sta' zitta, puttana! —grito el hombre.

www.lectulandia.com - Pagina 9



Aryeh hizo ademan de detenerlo, pero sintio el frio y duro tacto del cafién de una
pistola en el cuello.

—Non fa' stupidaggine.

La voz era gutural y el acento, imposible de adivinar. Sardo, casi seguro.

Aryeh sinti6 como su cuerpo se aflojaba; a su lado, Chaya sollozaba en silencio
con una mano pegada a la mejilla.

—¢Qué quieren? No guardo dinero en la casa, pero pueden llevarse lo que
quieran, mientras mantengan sus sucias manos alejadas de mi mujer y de mi hijo.

Por toda respuesta, el hombre que habia golpeado a Chaya cogi6 una larga cuerda
que llevaba enroscada en el hombro. Y entonces Aryeh comprendié lo que ocurria.

—iMi hijo! —exclamé—. ; Dénde esta? ;Qué han hecho con éI?

Sus captores no contestaron. El hombre de la cuerda sac6 a Chaya de la cama,
desnuda y gritando. Aryeh intent6 ayudarla de nuevo, y de nuevo el hombre que
estaba a su lado presiono la pistola contra su cuello. Aryeh sabia que haria uso del
arma si era preciso. Conocia a hombres como €él, hombres de otra nacionalidad, de
otra religion, si es que podia decirse que tenian realmente mas religion que la
violencia, pero que se cefiian estrictamente a las normas por las que se guiaban.

—iYoel! —grit6 con todas sus fuerzas—. Yoel, no te preocupes, te recuperaré, te
encontraré, te...

El golpe le dio en la base del craneo. La pérdida de conocimiento, inmediata,
negra y hambrienta, lo devoré de un bocado voraz.

Cuando volvié en si, el sol entraba a raudales en el dormitorio. Se sentia como si
le hubiesen arrancado la cabeza con un par de llaves inglesas y se la hubiesen vuelto
a colocar con un martillo; experimentaba un dolor intenso cada vez que trataba de
abrir los ojos. Sinti6 una oleada de nauseas, pero sabia que, puesto que lo habian
amordazado, moriria si vomitaba; de modo que con gran esfuerzo breg6 por
contenerse hasta poder respirar sin tener ganas de devolver, y, pese a la desesperada
necesidad de averiguar lo que habia sucedido en la habitacion, se obligéo a mantener
los ojos bien cerrados.

Gradualmente los chillidos de dolor en su cabeza amainaron y se convirtieron en
sordas punzadas. Se encontraba sentado en una silla, desnudo. Trat6 de moverse en
vano: algo se lo impedia. Se obligo a abrir los ojos.

Lo habian atado, y bien atado, a una silla. Cerca, con los ojos muy abiertos por el
miedo y amordazada como €él, Chaya se hallaba atada en otra silla. Aryeh juré que si
le habian puesto las manos encima, los buscaria hasta los confines de la tierra y se
vengaria. Entonces se acordo de Yoel, y supo que de todos modos los cazaria.

Nada podia hacer ahora, aparte de consolar a Chaya con la mirada. Seguro que lo
habia adivinado, conocia los riesgos que corrian al vivir alli. Habian llegado a la
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Costa Esmeralda de Cerdefia ocho afios antes, poco después del nacimiento de Yoel.
Aryeh queria que su hijo se criara lejos de Israel, lejos de la constante violencia y el
racismo que infestaban el pais y que habian convertido el suefio sionista de sus padres
en una pesadilla.

Cerdefla soOlo tenia una desventaja: su reputaciéon como centro de secuestros y
extorsion. Pero después de su gira por el Libano como recluta del ejército, a Aryeh
esto le parecio poco mas que un juego de nifios.

Hasta ahora. Ahora se habian llevado a Yoel, lo habian secuestrado, lo habian
llevado a las montafias, escondido entre pastores que sabian como mantener la boca
cerrada, hasta que pagara el rescate. O..., tratd de no pensar en eso. No obstante,
sentado en esa silla, llorando y mareado, juré que, pasara lo que pasara, se vengaria.

Maria Deiana, el ama de llaves, los encontré poco después de las ocho de la
mafana. Algunos de los ciudadanos mas pudientes de la Costa Esmeralda contaban
con un numeroso personal, pues la mano de obra en la isla resultaba barata, como lo
habia sido siempre. La pobreza era todavia endémica y el poco dinero que habia
llegado a Cerdefia de la Cassa per il Mezzogiorno (la institucion creada por el
gobierno italiano para promover el desarrollo del sur del pais) habia ido a parar a los
bolsillos de casi todos, salvo de aquellos a los que deberia haber beneficiado. Se
habian construido enormes fabricas en Cagliari o en Porto Torres, pero producian mas
humo que empleos. Los ricos, como siempre, bien podian costearse el servicio de los
pobres.

Sin embargo, los Levin no eran asi: Maria era ama de llaves, cocinera y nifiera, y
Aryeh le pagaba un buen sueldo. Un jardinero venia dos o tres veces por semana. Ni
el uno ni la otra vivian con ellos. Nada mas. Por la mafiana, cuando iba a trabajar a
Porto Cervo, conducia él mismo, y de camino dejaba a Yoel en la escuela Abbiadori
en Arzachena.

Oyo6 a Maria recorrer la casa gritando sus nombres con voz desconcertada y un
tanto inquieta. La familia solia estar levantada a estas horas y Yoel la recibia con un
resumen de lo que haria ese dia. El nifio hablaba el dialecto sardo con soltura y ni
Aryeh ni Chaya lo hablaban con tanta fluidez. Eran muy amigos, Yoel y Maria, que
tenia seis hijos, y Yoel iba a menudo a jugar con ellos a su casa. Algunos colegas de
Aryeh desaprobaban un contado tan intimo con los campesinos, pero él les prest6 la
misma atencion que a sus amigos en Tel Aviv, aquellos que le advertian de que no
debia relacionarse con musulmanes y cristianos.

Lo primero que vio Maria al entrar en el dormitorio fue a Aryeh sentado en la
silla, desnudo, y su primera reaccion consistio en gritar, seguida de un aleteo de
dedos con los que se persignd una y otra vez. Entonces se levantd el mandil y se
cubrio la cara. Tan escandalizada se habia quedado al ver a Aryeh que no habia
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reparado en Chaya.

—La signora! Dov'é la signora? —inquirio.

—Esta bien Maria, Chaya se encuentra bien, al otro lado del dormitorio. Ahora,
quitate ese ridiculo delantal de la cara y desatame.

Pero Maria no estaba dispuesta a correr el riesgo de hacer algo tan impropio como
bregar con nudos en el torso desnudo de un hombre. Guifiando por encima del borde
del mandil, entrevi6 a Chaya y se dirigié hacia ella. Una mujer desnuda tampoco era
decente, pero representaba mucho menos peligro para su honor.

El ama de llaves desat6 la mordaza y se dedico a las cuerdas que mantenian a
Chaya atada a la silla, sin dejar de rezongar en sardo. Le temblaban las manos y las
lagrimas le corrian libremente por las mejillas. Ni siquiera pregunt6 por Yoel, pues al
entrar en el dormitorio se imagino lo ocurrido: la Anénima habia venido a por el nifio
y en un par de dias pediria el rescate. Habia vivido con esto toda la vida y habian
detenido a hombres de su propia familia por rapitori.

Al principio, Chaya no pudo hablar, s6lo aspirar aire con frenesi, como si se
ahogase; su resuello y sus resoplidos recordaron a Maria que la sefiora padecia asma.

—DovV'é il vostro inalatore? —pregunto.

—Ne... nel... casseto... Nella... toi... toilette —Chaya pronunci6 las palabras a
duras penas.

Maria volvio a taparse la cara con el mandil, se encamind de puntillas hacia el
tocador y abrio6 el cajon en el que se hallaba el inhalador gris azulado. Se lo llevé a
Chaya y le sostuvo la mano mientras se llenaba los pulmones con una dosis tras otra
de Ventolin. El resuello se calmo paulatinamente y Chaya logré respirar mejor. Maria
desato los otros nudos y dejo caer las cuerdas al suelo. Con una mano seco las
lagrimas de las mejillas de Chaya y, después, cogio su bata que estaba tendida a los
pies de la cama. Chaya, todavia temblorosa, se la puso, tan embotada tenia la mente
que era incapaz de pensar o de actuar.

Acto seguido, con el delantal en su lugar, Maria sali6 corriendo de la habitacion,
y dejo que Chaya desatara a su marido. En otras circunstancias, su actitud les habria
resultado comica, pero en este momento lo que menos les apetecia era reir. Chaya se
levanto de la silla; la inmovilidad de tantas horas habia tensado cada musculo hasta lo
insoportable y cada paso le suponia un tormento.

No hablaron. Chaya se inclind y apoyo6 la cabeza en el hombro de su marido,
muda, como una piedra; asl se quedo largo rato, sin moverse. Luego, poco a poco,
revivio y empezd a desatar los nudos, esos fuertes nudos que habrian constituido
pruebas para quienes sabian algo al respecto. El que los habia hecho era o habia sido
marinero, pero probablemente no un pescador sardo. Con dedos temblorosos,
rompiéndose las ufias, Chaya los aflojo para siempre jamas.

En cuanto hubo liberado a Aryeh, se volvio.
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—Yoel. Tengo que ir con él, se estara preguntando lo que ocurre, tengo que
prepararlo para la escuela.

Con un gesto gentil que parecio duro, Aryeh la cogio del brazo y tir6 de ella.

—Yoel no esta. Se lo han llevado, lo han secuestrado.

Chaya le mir6 como si no le creyera, como si nunca hubiese creido nada de lo que
él decia.

Y grito, y continu6 gritando hasta que él la abrazo, le acarici6 el cabello y la
acallé. Lo inquiet6 ain mas la quietud subsiguiente de su mujer, una quietud que le
parecié que nunca la abandonaria, ni siquiera si le devolvian a su hijo.

La llevo al cuarto de bafio y le lavo y le sec6 la cara antes de ocuparse de si
mismo. Desde la ducha la observo, sin saber qué hacer o qué decir. El agua no lavaba
la amargura ni el pesar. Se sec6 y Chaya lo contempld, sin moverse, sentada en el
borde de la bafiera.

—¢Quieres ducharte? —le preguntd Aryeh—. Te sentiras mejor. Vamos a tener
un dia dificil.

¢Cuantos dias dificiles transcurririan antes de que Yoel se encontrase de nuevo
con ellos, sano y salvo? Sabia que estas situaciones solian durar semanas e incluso
meses antes de concluir satisfactoriamente, y a veces la familia no podia pagar el
rescate. Cuando esto ocurria... Los secuestradores eran hombres de negocios, no
jugadores, y a la larga una victima muerta les era tan util como una victima viva, pues
la siguiente familia pagaria ain mas pronto. Aryeh estaba desesperado porque sabia
cuanto valia, no creia que los secuestradores supiesen cuan poco tenia... Pedirian mas
de lo que podia pagar, y su hijo moriria.

Regresaron al dormitorio y se pusieron ropa limpia. Al verla vestirse, a Aryeh le
asusto el enorme cambio que se habia operado en ella en unas horas. Ayer, era una
mujer alta, de espalda recta, llena de vida, y ahora estaba encorvada; sus pechos,
caidos; su cabello, sin vida; sus hombros, gachos, y hasta su piel parecia gris. No
quiso mirarse en el espejo.

Alguien llamo a la puerta. Maria entré con una bandeja sobre la que habia una
cafetera llena de café negro y tres vasos largos de aquavite, la aromatica version local
de la grappa.

—He llamado al doctor Talanas —inform6—. Vendra en cuanto pueda. Y al padre
Cavia. Espero que no les moleste, sé que no son catolicos, pero €él sabe como ayudar
en estas situaciones, sabe mantener la boca cerrada. Los ayudara, ya lo veran.

Aryeh y Chaya no dijeron nada. ;Qué importaba a quién vieran? Aryeh apuro su
aquavite de un trago, seguido de una taza de fuerte café. Tras una segunda taza se
levant6 y fue hacia el teléfono, al otro extremo del dormitorio. Mas valia acabar de
una buena vez. Cogio el auricular y marc6 un numero.

—~Cento tredici. Desidera?
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—La polizia, per favore.

En ese momento una mano bajé bruscamente la horquilla del teléfono y cort6 la
comunicacion.

—Scusi, signore, scusi —dijo Maria—. Cometeria un terrible error al llamar a la
policia. No puede haberlo olvidado.

Por supuesto. ;Como pudo ser tan estipido? Lo ultimo que necesitaba era
involucrar a la policia. En 1991, en un intento por controlar la epidemia de secuestros
en Italia, el parlamento habia aprobado una nueva ley antisecuestros, y segun la
principal disposicion de esta ley, la mas controvertida, el Estado tenia el poder de
congelar los fondos de la familia de la victima. En teoria, si los secuestradores en
potencia sabian que nadie podia pagar, tendrian que recurrir a otros medios
deshonestos de ganarse la vida. En la practica, sin embargo, las familias desesperadas
hallaban el modo de contravenir la ley, el dinero cambiaba de manos cuando la
policia no lo vela y los secuestros continuaban como antes.

Aryeh colgo.

—Lo siento —murmur6—. Tiene razon, actué sin pensar.

Se sent6 en el borde de la cama. Entonces se le ocurrio que no tenia a quién pedir
ayuda; era un forastero, sin vinculos ni contactos, sin influencia, sin padrino. Sélo
podia sentarse y esperar a que sonara el teléfono.
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Lapiuio £

L a llamada lleg6 poco después de medianoche, habia sido un dia como ningtn
otro. Fue como si de pronto los hubiesen aislado del mundo y de si mismos,
como si les hubiesen arrancado toda emocién que no fuera el sufrimiento. Durante
todo el dia habian permanecido cerca del teléfono y durante todo el dia éste se habia
negado obstinadamente a sonar. Aryeh habia llamado a la oficina y alegado que se
hallaba enfermo. Maria habia pedido disculpas en nombre de Chaya por no poder
asistir ésta a una partida de bridge en Porto Cervo. El dia habia transcurrido muy
despacio, minuto a minuto, horriblemente repleto de silencios y de una atormentadora
sensacion de ausencia.

El doctor dio unas pastillas a Chaya, no podia hacer mas. No era la primera vez
que lo llamaban para atender un caso como éste, ni seria la ultima. No dijo nada,
fingio creer lo que decian acerca de una mala noticia de Israel, y se marcho tras
pronunciar unas palabras vagamente tranquilizadoras. Confiaria en su esposa, claro, y
ella en su reducido circulo de amigas. Estas se lo contarian a sus maridos y éstos
hablarian en el bar. A los pocos dias todos en la Costa Esmeralda se habrian enterado
del secuestro del nifio Levin.

Al doctor Talanas lo sigui6 casi de inmediato el padre Cavia, el parroco, un
melancolico hombre de baja estatura oriundo de Orgosolo, muy versado en las
costumbres de los bandidos de Barbagia, pero mucho menos en las necesidades y los
sentimientos de sus victimas. Intenté consolar a los padres de Yoel con lugares
comunes y les sugiri6 que fueran a misa en su iglesia el domingo siguiente. No
importaba que no fuesen creyentes, insistio, la Iglesia era universal, y Jests tenia sitio
en su corazon para todos. Le preguntaron si Jesus tenia sitio para su hijo. Por
supuesto, dijo, Jestus tenia sitio en su corazon para todos, hasta para los
secuestradores del nifio. Aryeh le pidié que se fuera.

Con una mezcla de alivio y temor, Maria Deiana observdo como se marchaba el
cura. Habia querido involucrarlo, menos por el consuelo espiritual que pudiese
proporcionar que por su posible utilidad como intermediario.

El padre Cavia hizo pensar a Aryeh en su abuelo, Zalman, un rabino lituano de
barba y abrigo negros, imbuido de tradiciones, un mitnagid intelectual poco emotivo.
De nifio siempre le tuvo miedo, miedo que luego, al observar al anciano rabino
intentar aceptar un mundo al que nunca entenderia, se troco en compasion.

El padre de Aiyeh naci6 y se crio en Israel, luché en la guerra de 1967 y poco
después abrid un restaurante francés en Tel Aviv, en el que la comida era tan kosher
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como judia era la madre francesa de Aryeh, pero eso al viejo le daba igual. Queria
que sus hijos estudiaran la Tora y el Talmud, y que obedecieran las leyes de Dios,
como lo habia hecho él. En cambio, vio el mundo cambiar a su alrededor hasta
volverse irreconocible, y no para mejor.

Aryeh sigui6 a sus padres en su fe liberal y en su creencia en un estado sionista
laico; sin embargo, libré su guerra en el Libano y el papel que tuvo que desempefiar
alli destruy6 las lecciones de su infancia. Al acabar su servicio militar en 1984, se
asocié con su padre y sus dos tios y abrié un hotel de lujo en Herzliya, el afio
siguiente se cas6 con Chaya y durante un tiempo todo march6 bien. Eran felices
juntos, el hotel prosperaba y hablaban de crear una familia dentro de uno o dos afios.

No obstante, entre sus familias existian tensiones. L.a de Chaya, compuesta de
judios sefardies, fue una de las dltimas familias judias que sali6 de Marruecos como
parte de la Aliya, la emigracion que se produjo a Israel en los afios sesenta. Sus
miembros, de derechas, se impacientaban con el paralizado Estado liberal de los
sionistas europeos y no dudaban en demostrar abiertamente el odio que sentian hacia
los arabes. Hasta hacia poco, el hermano mayor de Chaya pertenecia a la unidad
antiterrorista de élite, la Sayaret Matkal, y habia participado en numerosos ataques
israelies a través de la frontera libanesa, tanto durante la invasion como después.
Cuando llevaba dos afios casado con Chaya, a Aryeh le parecia que él y su cufiado no
podian reunirse sin agrias discusiones acerca de uno u otro aspecto de la politica
israell.

A partir de 1988, cuando se inici6 la Intifada, Aryeh fue perdiendo la confianza
por momentos. En sus sermones, el rabino Meir Kahane no hablaba sino de odio y
exigia la expulsion de Tierra Santa de todos los arabes. El abuelo de Aryeh empezo6 a
pasar los dias a solas en su habitacion, rezando y estudiando la Tora; no criticaria
abiertamente a Kahane, pero ya antes habia visto esta clase de odio y sabia a lo que
podia llevar. En 1989, nacio el primer hijo de Aryeh y Chaya, y ese mismo dia una
manifestacion antiarabe pasé frente al hospital, lo que a Aryeh se le antojo un
presagio.

Finalmente, como alli no veia futuro para ellos, se llevo a su esposa e hijo al otro
lado del Mediterraneo, a Cerdefia, y no por azar. Un amigo palestino, Abbas al-
Khalil, se habia ido a vivir a esa isla unos afios antes y ya poseia una prospera
empresa en Olbia.

En los afios sesenta, el Aga Khan y varios socios adquirieron terrenos baratos en
la costa nororiental de Cerdefia, la Costa Esmeralda, y la convirtieron en una de las
zonas de ocio mas lujosas del mundo.

Abbas conocia un hotel que acababa de ponerse a la venta en Porto Cervo y
Aryeh consiguié reunir el dinero suficiente para invertir en la empresa; un mes
después, compro una casa en la cercana Arzachena.
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—Abbiamo vostro figlio —anunci6 una voz de mujer, dura e inflexible—.
Tenemos a su hijo... Esta a salvo y no le haremos dafio si sigue nuestras
instrucciones. Depende de usted volver a verlo pronto. Piense en esto como en una
mera transaccion comercial: un poco de dinero a cambio de la vida de su hijo.

El acento no era sardo, de eso estaba seguro Aryeh, si bien no logro situarlo con
exactitud. Mas surefio que nortefio, quiza calabrés, penso.

—¢:Cuanto? —pregunto.

—Nada que no se pueda permitir. Cuatro mil millones de liras.

Aryeh sinti6 como de su pecho se escapaba todo el aliento, como si le hubiesen
propinado un pufietazo en el estbmago, y casi dejo caer el auricular.

—FEs imposible, no tenemos tanto.

La comunicacion se corto y €l se quedo con la mirada clavada en el auricular. Le
temblaba la mano al colgar. jCuatro mil millones de liras! Como solia hacer desde sus
primeros dias en Cerdefia, convirtié la suma en dolares: cinco millones. No podria
conseguir tal cantidad, ni nada que se le acercara. Aunque poseia el veinte por ciento
del hotel Giudichessa Eleonora, habia firmado acuerdos que le prohibian retirar su
inversion sin una notificacién previa de varios meses. A menos que contara con
muchisima suerte y que lograra mantener en secreto el secuestro de su hijo, sus socios
harian cumplir la ley y congelarian sus activos. De todos modos, su veinte por ciento
no alcanzaba la cantidad exigida, ni mucho menos. Aun vendiendo todo lo que
poseia, le faltarian al menos dos mil millones de liras.

Siempre habia creido que los secuestradores hacian sus deberes antes de elegir a
sus victimas. A fin de cuentas, afirmaban ser hombres de negocios que trataban de
ganarse la vida, y no tenia sentido gastar tiempo y dinero en algo no rentable. Habian
cometido un error. Lo habian confundido con otra persona, habian cogido a su hijo en
lugar de otro. Supo que si no los convencia de esto, no volveria a verlo.

Esa noche casi no durmi6. A su lado, Chaya daba vueltas febriles, sumida en un
suefilo provocado por sedantes. Durante horas fue revisando mentalmente sus
finanzas, tirando de todos los cabos y deshaciendo cada nudo, comparando riesgos,
certidumbres e incertidumbres. La luz del dia lo encontré sentado frente a su
escritorio en el estudio, sudoroso, agotado y rodeado de calculos ya sin sentido.

Llamaron de nuevo a las nueve de la mafiana, mientras él y Chaya tomaban café.
La misma voz, carente de emocion; no sabia por qué, pero el hecho de que se tratase
de una mujer lo hacia mas duro.

—¢Ha tenido tiempo de pensarlo?

—Qiga —contestd Aryeh con voz trémula—, se ha equivocado, no tengo tanto
dinero, ni nunca lo he tenido. Seguro que me confunde con otra persona.

—Nosotros no cometemos errores. Sabemos cuanto vale.
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—Es imposible. Puede hablar con mi contable, con el director de mi banco, con
quien quiera. Ellos se lo demostraran. Aunque lo vendiera todo, no tendria suficiente.
Tenemos que negociar.

La voz de la mujer perdio6 su ecuanimidad.

—Me da asco —espet6—. La vida de su hijo corre peligro y usted s6lo piensa en
un truco para ahorrarse su asqueroso dinero. Deberia darle vergiienza.

Dicho esto, colgd y Aryeh permanecié sentado, escuchando el zumbido de la
linea, incapaz de moverse. Chaya le quit6é el auricular y le abrié con gentileza la
mano izquierda.

—Estas sangrando.

Aryeh habia apretado tan fuerte la mano que se le habian clavado las ufias en la
palma y éstas le habian hecho sangrar. Tir6 de Chaya y la abraz6 como proteccion
contra sus pensamientos. Ella no intento consolarlo. Estaba vacia, apagada, ya nada le
importaba. Maria los observaba silenciosa, impotente, incapaz de ayudarlos. Nadie le
pregunto por el dolor que experimentaba por la pérdida del nifio; al fin y al cabo, no
era sino el ama de llaves.

Volvieron a llamar por la noche. Un hombre en esta ocasion, un forastero de
acento dificil de situar; su voz era la de alguien de unos sesenta afios 0 mads, y su
italiano, gramaticalmente correcto, ligeramente afectado.

—Sefior Levin —dijo en tono suave, razonable, si bien poco emotivo, sin prisas y
preciso—. Me llamo Bianco. Me han pedido que hable con usted para ayudarlo a
solucionar el dilema en que se encuentra. Quisiera que me viera como un amigo,
quiero ayudarlo y ayudar a su hijo.

Una pausa, un silbido como de viento. Aryeh se pregunté donde se encontraban,
cuan lejos habian llevado a Yoel. El lugar acostumbrado era la montafia, en las
Gennargentu, donde seria imposible encontrar al nifio entre los millares de cuevas y
escondites subterraneos. La voz del hombre continu6:

—Déjeme decirle que Yoel corre mucho peligro, creo que es mejor que lo sepa.
No llegaremos a nada si se le oculta la verdad. La gente que lo tiene no es conocida
precisamente por su ternura, y si no consiguen pronto lo que quieren, le haran mucho
dafio. Si decidieran que no quiere o que no puede pagar, lo mataran. No se trata de un
juego; el que un nifio pequefio se enfrente a tal destino es muy grave. Ya esta
aterrado, créame, lo he visto. Aunque todo acabe bien, me temo que le costara
recuperarse de la tension.

Aryeh escucho6 con creciente dolor y rabia, luchando por controlar las emociones,
pues sabia que debia prestar atencion por el bien de Yoel. El tono prosaico del
extrafio le resultaba aun mas odioso que la frialdad de la mujer, como si hubiese algo
subyacente aparte de un asunto de negocios. Aryeh supo que Yoel no seria el tnico
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que saldria de esto con cicatrices, que a todos los esperaba una vida llena de heridas,
fuera cual fuese el resultado.

—Senor Levin —continuo la voz, todavia dulce, rezumando sensatez—. No le
digo todo esto para asustarlo, sino para que entienda cuan delicada es su posicion y
cuan precario el bienestar de su hijo. Dice usted que no posee fondos suficientes para
cubrir las exigencias de los secuestradores de Yoel y tiendo a creerlo, pues no todos
los judios son ricos, a pesar de lo que piensa la gente.

»Sin embargo, he de decirle que los que tienen a Yoel no lo creen, dicen que lo
han investigado, que posee usted muchos recursos y que se los esta negando. Se
encuentra usted, creo, en una situaciéon muy desagradable, y puede que tenga que
pagar el no ser lo bastante rico con la vida de su hijo.

El extrafio hizo otra pausa. Su silencio retorcié el corazéon de Aryeh. ;Adénde
queria ir a parar? ¢ Acaso seguiria una mayor crueldad?

—Asi pues —prosiguido el hombre—, he encontrado una solucién para sus
problemas. Estoy dispuesto a pagar la cantidad exigida por los secuestradores, a
cambio de algo que sé que usted posee, algo que no tiene ningun valor para ellos,
pero que significa mucho para mi.

A Aryeh le daba vueltas la cabeza. ;Quién era este hombre? ;Qué querria de
Aryeh que valiera cuatro mil millones de liras? ;Su participacion en el hotel? ;Una
parte de sus ganancias futuras?

—No tiene sentido lo que dice, no tengo nada que valga tanto.

—AIl contrario, ya vera que lo que digo tiene mucho sentido. ;Quiere que
continue?

Aryeh seguia tratando de situar su acento, algo le decia que podria darle una pista
de lo que habia detras de todo esto. Sus conjeturas se veian limitadas por el hecho de
que no conocia los numerosos dialectos italianos ni el modo en que las distintas
nacionalidades hablaban el idioma. No obstante, si que percibié cierta semejanza
entre el acento de este hombre y el de uno de sus colegas, oriundo de Bolzano, de la
region del Alto Adigio, en el noreste de Italia, en la frontera con Austria. Y recordo
que alguien le habia dicho que alli se hablaba mas aleman que italiano.

—Continte, lo escucho.

—Lo que deseo es muy sencillo y consiste en dos cosas. La primera es que me
garantice su silencio, que no hable con nadie de nuestro acuerdo, ni con la policia, ni
con los carabinieri y, menos alin, con amigos suyos que quiza intenten interferir en
mis planes. La segunda es igual de clara: quiero informacién, como quiza ya habra
adivinado. Quiero saber el paradero actual del bottegaio.

Aryeh tuvo la sensacion de que una gruesa mano le habia arrancado la mitad del
estomago. Estaban jugando con él, torturandolo sin razon.

—¢El bottegaio? ;El tendero? No lo entiendo.
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—Al contrario, lo entiende muy bien. Piénselo: la vida de su hijo a cambio del
tendero, o, visto de otro modo, el tendero a cambio de cuatro mil millones de liras y
la vida de su hijo.

La mano de Aryeh temblaba. Esto era peor que una pesadilla.

—Por favor, de veras que no lo entiendo. ;Quién es el tendero?

Oy un clic cuando se cort6 la comunicacion. Permanecio6 de pie, con el auricular
pegajoso de sudor y miedo en la mano. Se quedd asi lo que pareci6 una eternidad, sin
saber qué hacer, hacia donde volverse, como un actor en una pelicula cuando el
proyector se ha atascado, paralizado en medio de un movimiento, incapaz de acabar
el simple gesto de colgar el auricular.

Sin hacer mido, Chaya aparecié a su lado, cogi6 el auricular y lo coloco en la
horquilla.

—¢Qué querian? —pregunto.

Percibia su miedo, un miedo que también le pertenecia, como un hijo que
hubiesen engendrado juntos.

—No lo sé —Aryeh agit6 la cabeza—. De veras que no lo sé.

Esa noche tuvo su primera pesadilla, un anticipo de lo que los esperaba.
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wapnuio s

la mafiana siguiente, el cartero trajo un pequefio paquete enviado desde Cagliari,
aunque eso no significaba nada, pues tendrian gente en toda la isla.

El paquete contenia dos cosas: una diminuta caja de cartéon y una fotografia
Polaroid en color de Yoel contra un fondo sencillo. Su carita se veia tensa y rigida, y
sus ojos, desenfocados. Al principio Aryeh no entendié lo que contenia la cajita: de
un pequefio sobre transparente extrajo algo muy parecido a una arista de vidrio o
plastico mate, de medio centimetro de ancho y un centimetro de largo. .o examino a
la luz y se dio cuenta de que se trataba de una minuscula ufia, arrancada de cuajo. La
soltd con un grito y se dejo caer pesadamente en la silla, tembloroso.

Cuando Chaya entro en la sala, él ya habia escondido la fotografia y la ufia. El
secuestro habia demostrado la fragilidad de su esposa, y tenia que protegerla,
ocultarle la posibilidad de que hubiesen herido a Yoel. Varios miembros de su familia
habian muerto de modo violento en los ultimos afios: un hermano y, un mes después,
un primo, ambos en el Libano; un tio y una tia en un ataque con bombas a un mitin
del Shas, un partido israeli, dos afios antes; y su madre habia querido venir con ellos a
Cerdefia, pero muri6 de un infarto poco antes de la partida. Que Yoel muriera o fuese
torturado constituiria el golpe definitivo para Chaya, del que Aryeh sabia que no se
recuperaria.

Esa tarde, fue a Olbia a ver a Michele Mannuzzu, su abogado. Se lo cont6 todo.
Mannuzzu lo escucho en silencio, asintiendo de vez en cuando con la cabeza, sin
apresurarlo, sin hacerle preguntas. Era un hombre de mediana edad cansado, hijo de
un granjero, que debia su prosperidad a hombres como Aryeh Levin. El dinero le
habia llegado como un suefio, y como tal desapareceria. Levin no era su primer
cliente en las miras de los rapitori y no seria el ultimo.

—Usted conoce mi situacién financiera, Michele, sabe que no dispongo de tanto
dinero. ; Qué puedo hacer?

—Ir a la policia. Si no tiene con qué pagar, no importara que le congelen los
fondos.

—Pero sera como condenar a Yoel a muerte.

—No si la policia lo encuentra. Enviaran un equipo de la Criminalpol, son
eficaces y cabe la posibilidad de que tengan éxito.

—Prefiero negociar, es mas seguro. ;Cree que puedo obligarles a rebajar sus
exigencias?

Mannuzzu asintio despacio. Habia comido un plato entero de malloreddus y éstos
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se estaban vengando, parte de su mente se hallaba centrada en su estomago. Se
pregunto si tendria ulcera.

—Depende. Ciertamente, rebajaran el precio, siempre lo hacen, pero no se sabe si
lo rebajaran hasta lo que usted puede permitirse. Sinceramente, no lo creo.

—El hombre con el que hablé anoche, Bianco, dijo que podia hacer un arreglo...,
que si le proporcionaba informacion él pagaria a los secuestradores. No lo entiendo.

Mannuzzu agito la cabeza.

—Yo tampoco. —Se acaricié el corto bigote y se quité una migaja con las ufias
—. Digame lo que dijo exactamente.

Aryeh se lo explicé como pudo.

—¢Dice que el hombre le pidio6 el paradero de alguien llamado el bottegaio?

—No lo sé. Solamente «il bottegaio», creo que eso fue lo que dijo.

—¢Y usted no sabe quién es el tendero?

Aryeh neg0 con la cabeza.

—FEs un error —aseguro—, han cometido un error. No sé nada al respecto.

—Ya veo.

El pequefio abogado se acaricio las mejillas con aire pensativo, como si el nombre
significara algo para él.

—Aryeh, creo que se enfrenta usted a un grave problema. Haré lo que pueda para
ayudarlo, por supuesto. Si me aceptan como intermediario me reuniré con ese tal
Bianco y trataré de que sea sensato. Necesitara usted copias de todas sus cuentas,
inversiones, hipotecas... todo. Haré lo que pueda para convencerlos de que son
auténticas.

»Pero necesitaré mas informacién acerca de ese tendero. Se me ocurre que puede
tratarse de un terrible error y, si puedo probarlo, soltaran a su hijo sin dafarlo. Tienen
un codigo.

Ya en la puerta, a punto de irse, Aryeh se volvio hacia el abogado.

—NMichele, ;qué significa lo de la ufia?

Mannuzzu tragd saliva, que le supo realmente amarga. Afuera el dia se habia
tornado tormentoso.

—Nada. No significa nada, es una prueba fisica de que tienen a su hijo, nada mas.

Mannuzzu contest6 al teléfono esa noche. Era ese hombre de nuevo, el tal Bianco.
Le explico quién era y que deseaba hablar de los problemas de su cliente con él.
Bianco lo escucho y acepto reunirse con él.

—No tenemos mucho tiempo —declar6—. Esto tiene que hacerse pronto, si no, el
nifio sufrira.

—Mas vale que no le hagan dafio, sin violencia conseguiran mas pronto lo que
quieren.
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Bianco colgo.
Mannuzzu se volvio hacia Aryeh.
—Aleman —anuncié—. Nuestro amigo Bianco es aleman.

A la mafiana siguiente trajeron otro paquete. Contenia un dedito, el dedo mefiique
de la mano izquierda, sin ufia.

Mannuzzu llegé media hora mas tarde y encontré a su cliente en su estudio,
palido y tembloroso. El dedo se hallaba atin sobre el escritorio, con el extremo lleno
de sangre, envuelto en algodon. El abogado mandd llamar a Maria y le pidi6 que
llevara el dedo a su coche.

—Puede que no sea suyo —dijo—. A menudo usan cadaveres, el cuerpo de un
niflo muerto en un accidente. A usted le da pavor, pero reduce su condena si los
pillan. Trate de no preocuparse.

—No es su hijo al que tienen secuestrado, usted no tiene que soportar todo esto.

—Lo entiendo, pero no debe perder de vista el hecho de que se trata de gente
razonable, que tienen reglas y las siguen. Si pierde usted la cabeza y trata de
quebrantarlas, Yoel sufrira de verdad. Déjeme que lo guie, trataré el asunto cuando
me retna con ellos.

—:Cuando sera eso?

—Pronto, quiza esta misma tarde. Si tienen tantas ganas de acabar con esto como
parece, habran hecho arreglos para que la reunion sea pronto.

Maria regreso.

—La signora esta alterada, cree que el nifio ha muerto.

—:No le habra...?

La mujercita nego enérgicamente con la cabeza.

—No sabe nada, no le he ensefiado nada. La asustaria saber lo bestias que son
estas gentes. No son sardos, se lo juro, es imposible que un sardo haga algo como
esto. Conoci a Grazianeddu, hace muchos afios. El nunca habria hecho algo asi. Era
un bandito d'onore, el rey del Supramonte. Lo que hizo, lo hizo para su pueblo, nunca
para si mismo, nunca habria atacado a los inocentes. Pero estos forasteros no tienen
honor, ni codigo, ni valor... sélo codicia.

—~Gracias, Maria. Dile a mi esposa que no tardaré en reunirme con ella. Pediré al
doctor Talanas que vuelva a visitarla.

Cuando Maria se marchd, Aryeh se volvio hacia Mannuzzu.

—¢:Cree usted que ella sabe algo? Parecia muy segura de que los secuestradores
no son sardos.

Mannuzzu neg6 con la cabeza.

—Se acuerda de Grazianeddu, Graziano Mesina. Quiza usted no haya oido hablar
de él. Fue una leyenda en los afios sesenta, un héroe para los de su generacion. Lo
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dejaron salir de prision hace unos afios. La revista Oggi publicé una serie de articulos
sobre €él, con mucho bombo y platillo: el bandido honrado que robaba a los ricos para
ayudar a los pobres. En realidad, era un asesino y un secuestrador, pero
probablemente sea cierto que no habria herido a un nifio. Dicen que los latitanti, o
sea, los profugos de Calabria, fueron los primeros en mutilar a sus victimas, cortarles
las orejas; lo de los nifios vino mucho después.

Aryeh recordé la voz en el teléfono, la de la mujer. ;Seria calabresa? Mannuzzu
lo detectaria.

En ese momento sono el teléfono; Mannuzzu lo dejé sonar dos veces y contesto.

—Pronto.

Habl6 unos dos minutos.

—Quieren reunirse conmigo esta noche —dijo en cuanto colgo.

—:Dénde?

El abogado agito la cabeza.

—No puedo decirselo. Soy el intermediario. Si alguien mas se involucra, si me
siguen, por poco que se sientan inseguros, mataran al nifio. ;Lo entiende?

Aryeh asintio con la cabeza.

—Tenga todos sus papeles preparados para las cinco y no se guarde nada: no
sabemos lo que pueden haber visto ya.

—¢Cuando lo sabra?

—Me pondré en contacto con usted a medianoche o en cuanto me sea posible
después de eso. Quédese aqui, cuide a su esposa y no se preocupe, recuperaremos a
su hijo. Se lo prometo.

En la puerta, el abogado vacilé.

—¢Esta seguro de que no sabe nada del tal tendero? Quiza sea un judio, alguien a
quien conocio en la sinagoga.

Aryeh neg6 con la cabeza.

—No conozco a ningun tendero, se lo juro. ;Cree que arriesgaria la vida de Yoel
si lo supiera?

La medianoche lleg6 y se fue sin la llamada de Mannuzzu. Aryeh permanecio
solo en su estudio, temblando e incapaz de separarse del teléfono. A las tres, Chaya
vino a buscarlo.

—Ven a la cama, Aryeh, ya no llamara. Duerme un poco. Ya vendra por la
mafiana.

—No puedo dormir.

—Inténtalo. No me sirves de nada asi, tienes que conservar la fuerza.

—Tengo miedo, Chaya.

Ella le cogi6 una mano.

—Si —susurr6é—. Ven a acostarte.
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Por la mafiana, Mannuzzu no se presentd. Aryeh lo esper6 hasta la una, cada vez
mas desazonado. Finalmente, al ver que el notaio no aparecia, lo llamé a su despacho
y la secretaria le dijo que no habia ido a trabajar esa mafiana. Aryeh buscé el numero
de teléfono de su domicilio y lo llam¢ alli. Su esposa contesto.

—Michele ha desaparecido. Sali6 anoche a las siete; dijo que tenia que ver a un
cliente por un asunto de negocios y no ha regresado. Estoy segura de que ha sufrido
un accidente.

—No se preocupe, va aparecera, no ha habido ninguin accidente, esta a salvo.

—Sabe usted algo al respecto?

—No, pero estoy convencido de que se encuentra bien. Es un hombre cauto,
estara a salvo.

Aryeh colgo y evito mas preguntas con alivio. Al cabo de un momento, el
teléfono sond. La voz de aquella mujer.

—:Levin? Le dijimos que no nos jodiera. Esto no es un juego. La proxima vez
diganos lo que queremos saber o no volvera a ver a su hijo.

La comunicacion se corto y Aiyeh se sintio enojado y abrumado a la vez. ;Qué
querian de €1? ;Qué habian hecho con Michele Mantazzu?

Oyo6 una motocicleta que se acercaba a la casa y se alejaba a toda velocidad.
Conié a la puerta a tiempo de ver la parte trasera de una pesada moto que
desaparecia, conducida por un hombre vestido de cuero negro.

Encontré otro paquete en el umbral y lo cogié con mano temblorosa. S6lo Dios
sabia lo que contenia. Lo llevé directamente al estudio y cerré la puerta con llave.

El paquete no estaba sellado, pero la envoltura era igual que la de los otros. De €l
sali6 una fotografia, otra Polaroid. En ella figuraban la cabeza y los hombros de
Michele Mannuzzu contra un fondo verde que parecia madera con la pintura
desconchada. Le habian cortado el cuello de oreja a oreja y una gruesa capa de sangre
le cubria el pecho y los hombros. Aryeh solt6 la foto. Esta cayé al suelo.

Mucho después, sin saber si estaba despierto o dormido, abrié la caja de carton
que acompafiaba a la foto. Bajo una capa de algod6n pegajoso por la sangre seca,
encontré una oreja; no la de Mannuzzu, sino la de un nifio. Y no la de un nifio muerto
robado de un deposito de cadaveres rural, el pequefio y estrecho lébulo era
inconfundiblemente de su hijo.

Esa tarde, Aryeh Levin hizo una llamada telefénica desde un bar en Porto Cervo.
No le quedaba mas remedio, no tenia a nadie mas a quien recurrir.

—Centosettanta. Centralino intemazionale. Desidera?

—Quiero una conferencia, por favor.

—Si. ¢Qué nombre, por favor?
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—Abubhatseira. Yosef Abuhatseira. Se lo voy a deletrear.

La telefonista lo apunt6 lentamente y lo repitio.

—¢Adonde quiere llamar, por favor?

—A Israel. La ciudad se llama Kiryat Arba, en Samaria.

—Lo siento, yo...

—Lo encontrara bajo «Territorios Ocupados».

Cuando colgo, le temblaba la mano. Sali6 del bar a la calle. Encima de los tejados
del pueblo el cielo habia adquirido el color del hibisco, como si los pétalos de una
enorme Mor se abrieran en los ultimos y tristes momentos previos al anochecer. El
corazon todavia le martilleaba y la conversacion resonaba en su oido.

De no haber sido por Yoel, por nada del mundo habria hecho esa llamada.
Abuhatseira era el hermano de Chaya, aquél con el que Aryeh habia estado en
desacuerdo casi desde el principio. Aryeh era pacifista, apoyaba al Movimiento por la
Paz Ahora y creia firmemente en la integracion de arabes y judios. Yosef, al igual que
numerosos judios de Africa del Norte, era de derechas, de los que querian echar a los
arabes y que Israel fuera solo para los judios. Habia luchado con una unidad de
servicios especiales en el Libano y otras partes, y, recientemente, habia establecido
residencia en Kiryat Alba, un controvertido asentamiento en el corazon de los
territorios ocupados.

La relacion entre ambos nunca fue facil. Mas de una reuniéon familiar habia
terminado con gritos y portazos cuando uno u otro se marchaba enfurecido. Mas a
menudo de lo que a Aryeh le gustaba recordar, Chaya se habia acostado alterada y
con los ojos rojos de tanto llorar, desgarrada entre su marido y su querido hermano. A
Yoel también lo turbaba la animosidad que presenciaba entre su padre y su tio. Si el
uno era amable, sabio y gentil, el otro era nada menos que un héroe para él, lleno de
cicatrices de batallas, taciturno y valiente, alguien de quien alardear en la escuela.

Aryeh se dirigio a su coche y subi6 al asiento del conductor. Sabia que no podia
dejar que interfirieran sus sentimientos, sus principios. De pronto, él también deseaba
que su cuiado fuese el héroe que Yoel veia en él.
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Lapnuio 4

1 vuelo de Alisarda procedente de Roma aterriz6 en el aeropuerto de Olbia bajo

una rafaga de llovizna. Eran poco mas de las once de la mafiana, veintiuna horas
después de que Aryeh Levin hiciera la llamada, un dia y medio después de que
degollaran a Michele Mannuzzu.

Aryeh observé descender al pequefio avion, reflejar la luz al salir de la cobertura
de las nubes y tocar tierra salpicando agua lodosa. Se sentia agotado, perdida ya toda
esperanza. En cuestion de dias se habia convertido en una nulidad, un cero a la
izquierda, un hombre cansado que aguardaba a que un avion aterrizara. Y su esposa
se encontraba en casa, acostada, con la vista clavada en la pared.

A Michele Mannuzzu seguian buscandolo. Los carabinieri llevaban dias
rastreando sin éxito las montafias. Aryeh habia quemado la fotografia del hombre
muerto y no habia dicho nada a nadie, ni siquiera a la esposa de Mannuzzu. Sentia
lastima por ella, pero nada podia hacer, pues la vida de su hijo corria peligro. No
queria que la policia lo relacionase con él y comenzase a investigar el secuestro de
Yoel. Esta situacion, estaba convencido de ello, resultaria desastrosa. Habia escogido
su propio camino y se ceifiiria a él, pasarse lo que pasase.

El avion rodo por la pista y se detuvo; condujeron la escalera hasta el fuselaje.
Aryeh se apart6 de la ventana y bajé a reunirse con las familias que esperaban a sus
amigos o familiares. La espera no seria larga, pues los pasajeros no tenian que pasar
por el control de pasaportes: por muy distintas que fueran sus costumbres y su lengua,
Cerdefa todavia formaba parte oficialmente de Italia.

Dos policias habian visitado a Aryeh el dia anterior, hombres de la questura de
Olbia, o sea, la comisaria. Habian oido rumores de que habian secuestrado a su hijo,
cpodia confirmarlos? El contest6 que los rumores no eran sino embustes, que Yoel
habia ido a Israel unos dias antes a visitar a unos parientes. ; En pleno afio escolar? Se
trataba de una fiesta religiosa, Hanuca, la festividad de las luminarias. Yoel habia ido
a pasarla en Haifa, donde la celebracion era mas prodiga que en Cerdefia.

Aryeh habia sonreido, contandoles que a Yoel le encantaba Hanuca; sin embargo,
en el fondo no era mas que un objeto roto, fragmentado, a sabiendas de que,
efectivamente, Yoel habia esperado la fiesta con gran expectacion.

Los policias se fueron al poco rato, pero sabia que no le habian creido y temia que
pronto regresaran.

El hombre al que esperaba fue el ultimo en entrar en la sala de llegadas. Aunque
no se conocieran, lo habria detectado a primera vista entre los pasajeros. Su mirada
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resultaba inconfundible, si bien, de haberle pedido alguien que la definiera le habria
sido imposible hacerlo. Aun desde lejos, esa mirada separaba a Yosef de sus
compaifieros de viaje.

Este cruzé las puertas y se dirigié directamente hacia Aryeh. Los demas pasajeros
saludaban a sus familias o habian ido a recoger su equipaje.

Sin dudarlo, Aryeh y Yosef se abrazaron, olvidadas sus viejas rencillas en este
momento de necesidad. Aiyeh percibié en su cufiado el inconfundible perfume de
Israel, un indefinible olor a mar y a desierto.

—Shalom, Aryeh.

—Shalom, Yosef, me alegro de que hayas venido.

Se separaron y se miraron. Habian transcurrido cuatro afios, si no mas, desde su
ultimo encuentro, y en esa ocasion, como siempre, habian discutido. Ni muy alto, ni
muy guapo, ni muy bien vestido, Yosef Abuhatseira no encajaba en el ideal
bronceado del hombre israeli, pero nadie pasaria por la calle junto a €l sin repararen
su presencia. Sobre todo por sus ojos, por la introversion de esos 0jos, por su negrura,
la de las olivas, por su inmensidad y porque parecian fijarse en todo, conocerlo todo.
Y por su boca, firme y tensa, como si fuese a sonreir en cualquier momento o a soltar
una carcajada, como si toda la energia de su rostro se concentrara en ella, en esos
labios, dispuesta a estallar.

«Si», penso Aryeh, «hice bien en pedirle que viniera». Por primera vez en varios
dias, crey6 que podrian salvar a su hijo.

Iba a coger el macuto de Yosef, pero éste lo levant6 y se colgd del hombro sin
pronunciar una palabra.

—:No traes maleta?

Yosef neg6 con la cabeza.

—No necesito mas equipaje que éste, del resto nos ocuparemos mas tarde.

Se encaminaron hacia la salida del aeropuerto. Aryeh no dejaba de echar miradas
nerviosas a derecha e izquierda, por si los seguia la policia o alguno de los
secuestradores.

—No pasa nada —lo tranquiliz6é Yosef—. No nos vigilan, puedes relajarte.

—¢Como puedes estar tan seguro?

Yosef se encogié de hombros.

—Créeme, lo sé.

Junto a la puerta pasaron frente a un cartel de hombres buscados, colocado alli
por la questura, y Aryeh ley6 uno.

RICERCATO
BAUDO, PINO,
FU PAsQuALE, NATO AD OrRGosoLo (NUORO)
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IL 4.5.71 IVI RESIDENTE. COLPITO DA PLURIMI MANDATI DI CATTURE PER
SEQUESTRO DI PERSONA A SCOPO DI ESTORSIONE — OMICIDIO
AGGRAVATO — TENTATO OMICIDIO AGGRAVATO — EVASIONE AGGRAVATE

DA CARCERI GIUDIZIARIE OVE ESPIAVA RESIDUA PENA DI ANNI 42 D1
RECLUSIONE TAGLIA VENTI MILIONI

CHE 1L MINISTERO DELL'INTERNO CORRISPONDERA A CHIUNQUE NE
AGEVOLERA 1A CATTURA

Aiyeh no podia apartar la vista del rostro en el cartel. Ojos pequefios de parpados
caidos, labios carnosos y cabello despeinado: los rasgos de un pastor de Barbagia de
unos veinticinco anos. ;Quién iba a creer que se trataba de un asesino implacable, el
autor de un «homicidio con agravantes»?

Yosef lo asi6 del brazo, lo separ6 casi a rastras y negd despacio con la cabeza.

—Este hombre, no —dijo con gentileza—. El no cogio a Yoel.

—¢;Como lo sabes?

Yosef volvié a mirar el cartel y aparté de nuevo la vista.

—Tu sabes de hoteles, yo sé de hombres como él.

Al enfilar la carretera, Yosef se volvié hacia su cuiiado.

—De cuanto tiempo disponemos?

Aryeh hizo una mueca. La noche anterior habia pasado casi media hora tratando
de persuadir a Bianco de que alargara el plazo. A fin de ganar tiempo fingi6 entender
lo que el hombre queria decir con eso del bottegaio y afnadidé que no tenia acceso
inmediato a la informacion que Bianco queria. Finalmente éste aceptd prolongar el
plazo en cuarenta y ocho horas, al expirar el cual matarian a Yoel de un disparo. No
mas retrasos, no mas intentos de ganar tiempo.

—Tenemos hasta mafiana por la tarde a primera hora —coment6 Yosef—. No es
mucho tiempo. Tengo que localizar a los secuestradores y valorar sus fuerzas antes de
pensar siquiera en sacar a Yoel.

—Podrias ir como intermediario mio —sugirio Aryeh.

Yosef neg6 con la cabeza.

—Sélo como ultimo recurso; perderia el elemento sorpresa y fijarian un punto de
encuentro lejos de dondequiera que tengan a Yoel. Seria demasiado arriesgado. —
Hizo una pausa—. Segun dices, mataron al hombre que enviaste, el abogado, ¢no?

Aryeh asintio con la cabeza. No habia conseguido deshacerse de la imagen del
hombre degollado.
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—¢Sabes por qué lo mataron?

—Segun Bianco, se habia pasado de listo y queria parte del bolin.

—Sin duda no es algo desacostumbrado en estos casos.

—Si, pero creo que Mannuzzu sugirié que sabia de qué iba la cosa. Al menos eso
es lo que me dio a entender Bianco, y me dijo que si se lo contaba a alguien mas,
Yoel sufriria las consecuencias.

Pasaron Olbia de largo, rumbo al norte, y enfilaron la carretera a Arzachena. De
vez en cuando Aryeh miraba por el espejo retrovisor, preocupado por si los seguian.
Al pasar por el camino que llevaba a Pantaleo, Yosef puso la mano entre el espejo y
los ojos de Aryeh.

—Estas perdiendo el tiempo. Si estan alli, no dejaran que los veas.

—Crees que nos siguen?

—Tenemos que dar por sentado que si. —Yosef se encogié de hombros—. Si te
hacen preguntas, diles la verdad, al menos la parte que necesitan saber: que soy tu
cufiado, que he venido a peticion de mi hermana y que no interferiré. —Dud6 un
momento e hizo la pregunta que mas lo inquietaba; después de todo, Chaya era su
hermana menor, y siempre habian estado muy unidos—. ;Cémo se encuentra Chaya?

—No muy bien. Esto la esta matando.

—Le has dicho que venia?

Aryeh asintio con la cabeza.

—Te esta esperando.

—:Sabe a qué he venido?

—No lo creo, yo so6lo le dije que querias acompafiarnos.

—Bien, mas vale que no sepa la verdad.

Atravesaron Albucciu, dormida bajo el sol del mediodia, y la dejaron atras en un
momento, al cabo de unos minutos aparecieron los altos pefiascos que rodeaban
Arzachena. Casi no habia trafico. Aryeh observé como se perfilaba su chalet. Nunca
antes se habia sentido tan a la deriva al llegar a casa.

Maria habia preparado la comida, consistente en pane carasau —pan redondo,
crujiente y plano como un roscon, muy parecido al pan acimo de Palestina—,
pescado, tomates y queso calcagno. Lo rociaron sin placer con un vino Tortoli seco.
Yosef se veia cansado, habia viajado casi desde que recibié la llamada telefénica la
noche anterior y parecia mas pensativo de lo que Aryeh recordaba.

Una vez acabada la comida y despejada la mesa, Aryeh pidi6 a Maria que
regresara al comedor.

—:Como se encuentra Chaya? —inquirio.

—Hoy un poco mejor, creo. A veces llora, a veces se queda muy quieta. Esta
esperando. Ahora duerme, pero s6lo con la ayuda de pastillas, y ése no es un buen
suefio.
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—¢Le ha dicho algo?

Maria neg6 con la cabeza.

—Nada, signore. Cree que pronto pagara el rescate, que pronto le devolveran a su
hijo, y que no le han hecho dafio.

Aryeh la vio morderse el labio con fuerza; mas de una vez la habia encontrado
sollozando silenciosamente en la cocina.

—Cuando despierte, por favor dile que su hermano esta aqui, su hermano Yosef.
Querra verlo, puede que esto la anime un poco. —Hizo una pausa—, Maria, quisiera
que explicaras a Yosef lo que me dijiste ayer; por favor, no tengas miedo, ha venido a
ayudarnos.

Maria observé al recién llegado. Ya habia visto hombres como €l antes, muchos, y
no era la clase de hombre que a una mujer le conviniera conocer bien. Tenian una
marca, estos hombres; todos los que ella habia conocido murieron jévenes y de modo
violento. De haber sido joven otra vez, habria hecho cualquier cosa por é€l.

Habl6 en italiano y Aryeh tradujo al hebreo.

—Mi hermano posee pastos en el Supramonte, en Oliena. Hace tres dias fui alli a
hablar con é€l; es mi hermano mayor, de mis parientes vivos, el mayor. Le conté lo
que habia ocurrido, lo que significa para mi el nifio, lo que significa para su madre.
Me escuchdé y me prometié que averiguaria lo que pudiera. Es un hombre muy
respetado, las gentes hablan libremente con hombres como él, confian en él. Dos dias
después de que hablaramos, vino a verme y me dijo que habia encontrado el lugar
donde tienen al nifio. Es un sitio muy dificil de encontrar, cerca del Gennargentu,
pero mi hermano lo conoce. Dice, signore, que esta dispuesto a llevarlo, pero que no
debe haber policias, ni carabinieri ni mobile.

—¢Querra llevar a mi cufiado?

Maria mir6 de nuevo a Yosef y asintié con la cabeza.

—Si, lo llevara.

www.lectulandia.com - Pagina 31



wapnuio o

C uando Maria se fue, Yosef pregunt6 si podia usar el teléfono e hizo varias
llamadas, todas a numeros de la zona; todas las conversaciones fueron en arabe,
cosa que no sorprendié a Aryeh, habida cuenta de que eran arabes muchos de los
hombres de negocios y turistas venidos a la Costa Esmeralda, a raiz de la empresa del
Aga Khan.

Por supuesto, Yosef aprendié arabe marroqui como algo natural en su tierra natal,
Marruecos, y posteriormente habia aprendido los dialectos palestino y libanés. Si bien
nunca hablo abiertamente de su trabajo en la Sayaret Matkal, Aryeh siempre
sospechd que en gran parte consistia en interrogar a los sospechosos arabes. Ahora, al
oirlo hablar arabe con el fin de salvar a su hijo, Aryeh se sinti6 turbado; verse tan
dependiente de alguien al que despreciaba desde hacia tanto tiempo, y saber que
dependia precisamente de la habilidad de Yosef como cazador y asesino, le suponia
una enorme contradiccion.

Media hora después de la ultima llamada alguien toco el timbre de la casa. Un
hombre con un elegante traje de calle, un maletin grande en una mano y otro mediano
en la otra, pidi6 ver a Yosef. Era italiano y su acento, marcadamente napolitano.

Yosef cerr6 las persianas de la sala y encendié la luz antes de pedir a su visitante
que abriera el maletin mas grande. Este contenia todo un arsenal: en la seccion
superior, un rifle Heckler & Koch PSGI desmontado; en la inferior, una metralleta
Beretta MPI2S de cuarenta centimetros de largo y mira telescépica; una pistola
Browning Hi-Power de carga automatica y municiones para las tres armas.

El segundo maletin contenia una variedad de artefactos, desde un telescopio
binocular con vision diurna y nocturna hasta una ballesta de caza y sus saetas; junto a
la ballesta, un extrafio objeto que semejaba un diminuto cetro metalico con una correa
de lona en un extremo. Yosef lo sacd y lo levantd, sonriente.

—Ustedes, los sardos, son muy ingeniosos. No crei que alguien pudiera conseguir
uno de éstos, pero helo aqui.

—:iQué es?

—Es un dispositivo que usaron las fuerzas especiales britanicas en la segunda
guerra mundial, un Peskett para combates cuerpo a cuerpo. Mira, la protuberancia en
este extremo puede utilizarse como porra. —Presion6 un boton en el otro extremo y
salio una larga pua—. Esto es una daga muy eficaz, y esto... —levant6 una
minuscula bola de metal en el extremo de la porra y sac6 una larga cuerda de metal—
es un garrote.
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Volvié a meter el arma en el maletin y lo cerré.

El deleite que Yosef parecia encontrar en las armas inquietaba a Aryeh. Lo habia
visto manejarlas, visto el placer que le proporcionaba tocarlas y se pregunté como
podia sentir alegria al usarlas. Pero éste era el hombre que habia venido a salvar a su
hijo, de modo que no dijo nada.

Al ver que Yosef quedaba satisfecho, el hombre que habia traido los maletines se
dispuso a partir. Dio un manojo de llaves a Aryeh y le dijo dénde habia aparcado el
vehiculo. En el maletero Yosef hallaria ropa y otros articulos que habia pedido.

—Y esto —Ile entreg6 un papel— es la direccion donde su cufiado encontrara a su
intérprete, una mujer, una israeli que reside en Cerdefia desde hace varios afios y
habla tanto el italiano como el sardo. Su cufiado puede confiar totalmente en ella, yo
mismo la he escogido; no tiene de qué preocuparse. Digale a su cufiado que debe
encargarse primero de los latitanti, pues tendran instrucciones de matar al nifio si
algo les ocurriese a quienes los han contratado. Asegurese de que lo entienda.

No dijo nada mas, ni siquiera le dese6 suerte. Para él, como para los
secuestradores, se trataba de un mero negocio y, simplemente, en esta ocasion estaba
de parte de Aryeh.

Cuando se marché, Aryeh explico a Yosef lo que el hombre le habia dicho. Yosef
lo escucho atentamente, con un ocasional asentimiento de cabeza. Aryeh esbozo un
mapa de Arzachena y en €l sefial6 el lugar donde se hallaba el coche. Yosef lo estudi6
unos minutos, quemo el papel y echo las cenizas en la chimenea.

—Ahora, quisiera dormir un rato. ;Esta preparada mi habitacion? —pregunto.

Aryeh se la ensefo.

—No te preocupes —le tranquilizé Yosef antes de cerrar la puerta—, Yoel estara
bien. Ahora cuento con el tiempo suficiente para encontrarlo y encargarme de sus
secuestradores; no me esperan, y en situaciones como ésta, el noventa por ciento del
éxito en el combate reside en el factor sorpresa. Lo rescataremos, te lo prometo.

—¢Qué hay de Bianco? No va a renunciar con tanta facilidad y la informacion
debe valer mucho para él.

—FEstoy de acuerdo, pero en cuanto Yoel se encuentre a salvo estara en
desventaja. Primero salvemos a Yoel y después decidiremos qué hacer con nuestro
amigo aleman.

Aryeh dio un paso adelante y dio un torpe abrazo a su cufiado. Este respondi6
calurosamente y estrechd a Aryeh contra su pecho, como si con ello pudiese borrar
las discusiones. ¢O acaso el propio Yosef, sintiéndose tan cercano por primera vez,
queria que Aryeh las borrara?

—Gracias. —Aryeh se apart6 por fin, sonrojado y desconcertado—. Lamento
que... lamento que tuviésemos que esperar a que esto nos uniera.

Yosef esbozo6 una sonrisa cansada, impaciente.
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—No te preocupes, volveremos a discutir. Ta todavia eres paloma y yo sigo
siendo halcon. Forma parte de nuestra naturaleza. Tu decidiste abandonar Israel y yo
elegi defender la tierra que Dios nos dio; eso siempre causara fricciones entre
nosotros. Pero Yoel es hijo de mi hermana y ti, su marido. Eso es lo que importa en
este momento. Ve a dormir un poco porque te necesitaré esta noche.

A solas en su dormitorio, Yosef se sent6 sobre la cama, ordeno sus ideas y dejo
que su cuerpo se relajara. Antes de dormir, tenia que recitar su oracion de la tarde, de
modo que se levantd y agit6 la cabeza para despejarse.

—Sefior —empez6—, abre mis labios y de mi boca saldran alabanzas...

Abajo, sin Dios y sin hijo, Aryeh vigilo los maletines de aspecto inocente e hizo
todo lo posible por no pensar en nada.

Yosef acababa de recitar el shmoneh esreh cuando la puerta se abri6. Mir6 por
encima del hombro y vio a una mujer en el umbral; vestia un albornoz largo y estaba
despeinada; sus ojos, rojos y cansados, daban la impresion de que no habia dormido
bien en varios dias.

—¢Quién eres? —inquirié y, como hablé en italiano, Yosef tuvo que adivinar lo
que preguntaba.

—Soy Yosef, he venido a recuperar a Yoel.

Ella lo mir6 en silencio un rato y se aparté un mechoén de los ojos.

—No eres Yosef. Yosef esta en Eretz Israel.

El se le acercé con los brazos abiertos y los ojos anegados de lagrimas. Nunca la
habia visto tan herida, tan destrozada.

—Soy yo, Chaya, tu hermano Yosef. Sali de Israel anoche. So6lo he venido yo, el
resto de la familia no sabe nada. No te preocupes, esto se acabara pronto.

Ella dio unos pasos hacia atras y continu6 mirandolo como si lo que decia no
tuviese sentido. Finalmente, gir6 sobre los talones, sali6 sin pronunciar una sola
palabra mas y cerré la puerta a sus espaldas. Yosef la oy6 regresar a su propia
habitacion arrastrando los pies. Lo envolvio un terrible cansancio y de pronto se
pregunto si era €l el indicado.

Marcilo después de caer la noche, se llevo las armas y se asegurd de que nadie lo
viera salir. Sus contactos habian hecho arreglos para que se reuniera con su intérprete
en Nuoro, la capital provincial en la frontera con la region de Barbagia. Llegé justo
antes de las once con la imagen de su hermana atin fresca en la mente, cual un insecto
peligroso volando en una estancia vacia. Un mapa cuidadosamente esbozado lo llevo
directamente a la direccién que buscaba, un apartamento elegido por su anonimato y
relativo aislamiento. Toco el timbre una vez y dio un paso atras. Aguardo.
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En un momento la puerta se abrio y revelé a una mujer de baja estatura y de
cabello oscuro. Contaria poco mas de treinta afios; vestia con sencillez pero con
esmero: pantalon y jersey negros. Yosef se fijo de inmediato en la inteligencia y
energia de sus 0jos y observo la mueca ligeramente burlona de sus labios. Esperaba a
alguien diferente, alguien con aspecto pedante y reservado, alguien con quien quiza
resultaria dificil trabajar en caso de acabar teniendo que negociar directamente con
los secuestradores. En seguida percibié que en una crisis esta mujer se mostraria
serena y sensata.

—Usted debe de ser Yosef Abuhatseira —dijo en hebreo—, yo soy Maryam,
Maryam Shumayyil. Encantada de conocerle.

Le tendi6 una mano y él se la estrechd, pero sélo para darle un brevisimo apretén.
Se sentia traicionado.

En cuanto vio su expresion Maryam la identifico.

—Crey0 que seria judia.

Yosef asinti6 con la cabeza, mudo, y trat6 de convencerse de que daba igual, de
que solo seria su intérprete, que no la iba a pedir en matrimonio, pero de nada le
sirvio. Con el paso de los afios y sobre todo desde que residia en Kiryat Arba, se
habia vuelto desconfiado con los arabes. Quiza el papel de la intérprete no fuese el
mas importante en este asunto, pero tenia que estar seguro de su lealtad.

—No es nada personal.

—Nunca lo es. —Maryam hizo una pausa y lo mir6 con dureza; la diversion
desaparecio de sus labios, como si le hubiesen puesto una rodaja amarga en la boca.
Algo en sus ojos alter6 a Yosef—. Mas vale que entre.

El espartano alojamiento provisional que le habian proporcionado sus contactos
consistia en unos cuantos muebles baratos, una television y un hornillo eléctrico. Con
su aplomo, Maryam resaltaba en ese entorno, controlada y casi burlona. Ahora, con la
luz, Yosef se dio cuenta, para su sorpresa, de que era bonita; mas que eso, poseia una
dignidad y una seguridad en si misma que convertia lo bonito en algo mas soélido.

—Abubhatseira... —La mujer se sent6 en una de las dos sillas de la estancia y él
lo hizo en la otra—. ; Marroqui?

Yosef asinti6 con la cabeza.

Maryam empez0 a hablar en arabe.

—Mire, casi no me han dicho nada de su situacion y, a menos que algo vaya mal,
no necesito saberlo; pero he vivido aqui el tiempo suficiente para tener una idea de lo
que ocurre y el hecho es que no tiene tiempo para buscar otro intérprete aunque
pudiese encontrarlo, cosa que dudo. De modo que, a menos que esté dispuesto a
correr riesgos innecesarios, me parece que tendra que aguantarme.

—Un intérprete no es esencial, puedo arreglarmelas solo.

—iY un cuerno! Aunque hablase bien el italiano, estaria perdido en la Barbagia.
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Yosef se encogio de hombros. S6lo queria disculparse y marcharse.

—¢De donde es? —pregunté Maryam.

—De Jerusalén.

—¢ Vive alli ahora?

—No. —Yosef neg6 con la cabeza—. En Kiryat Arba.

Una lenta sonrisa aparecio en los labios de la mujer.

—Ya veo, eso lo explica. Puede que tenga razon, quiza no necesite una intérprete.

Maryam se puso en pie sin dejar de observarlo con una expresion dificil de
descifrar, no era de hostilidad, sino de algo entre la amargura y la resignacion.

—No me debe nada —comentd. Recogio del suelo una bolsa de fin de semana y
al dirigirse hacia la puerta se volvio—. Digale a sus amigos que les devolveré el
anticipo que me han pagado. Buena suerte, espero que encuentre a su sobrino.

Yosef penso en Yoel, asustado y rezando para que lo liberaran; si algo salia mal
nunca podria perdonarselo.

—ILo siento —contesto en arabe casi sin darse cuenta—. No hablo una palabra de
italiano y ya no digamos de... —Vacilo.

—Sardo. Sobrevivira, la gente de la zona es muy tolerante con los forasteros. —
Maryam abrio la puerta—. La llave esta sobre la mesa, échela cuando salga.

—Van a matarlo —coment6 bruscamente Yosef—, a menos que yo lo evite. Sélo
tiene diez afios.

Se pregunto si ella tendria hijos. La mujer lo contemplo largo rato, como si lo
estuviera juzgando, Yosef se sinti6 empequefiecido por su mirada, evaluado,
mesurado con unos valores morales que era incapaz de comprender.

—Muy bien —acepté Maryam por fin—. Por el nifio. —Dej6é que la bolsa se
deslizara de su hombro y cayera al suelo—. Lo haré por el nifio, digales eso cuando
regrese a Kiryat Arba.
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artieron antes del amanecer, a pie, como sombras, nimbo al Supramonte.

Matteo, el hermano de Maria, guié a Yosef sin vacilar en la oscuridad: habia
pasado la vida en estos montes, andado por sus caminos bajo cualquier inclemencia
del tiempo, y los conocia tan bien como el cuerpo de su esposa. No hablaron, pues
habian dejado a Maryam en Oliena, donde permaneceria hasta que Yosef trajera al
nifio. La noche anterior, los dos hombres se habian dicho todo lo que necesitaban
decirse. Matteo le ensefiaria el camino hacia la cueva donde tenian al nifio y
aguardaria, bien escondido, hasta que llegara el momento de llevar a Yosef de vuelta.

Recorrieron el valle del Locol, se adentraron en las colinas encima de Orgosolo.
Se hacia de dia por momentos y las cumbres del monte Corrasi y del monte Ortu se
recortaban contra el cielo como fantasmas. Alli donde antes habia racimos de
estrellas, ahora habia un campo con franjas plateadas y nacaradas. Yosef contemplo el
terreno montafioso que nacia en derredor y recordé el Marruecos de su infancia. Con
nostalgia evocé las mafanas en que vigilaba los pastos de su padre, el aroma de las
flores de las colinas al abrirse, el sonido de las ovejas y las cabras de su padre. Si
alguna vez encontraba la paz, regresaria a un lugar como éste y criaria ovejas y veria
salir el sol por las mafianas.

Hicieron una breve pausa mientras Yosef recitaba la oracién matutina; primero se
lavé en un frio riachuelo, se at6 el tefillin al brazo derecho y se cubri6 la cabeza con
el chal de oracion. El pastor lo mir6 sin curiosidad.

Matteo se movia como un joven, subia por las empinadas cuestas casi con la
misma facilidad y gracia que poseia a los veinte afios. Costaba calcular su verdadera
edad, pero su hermana Maria pasaba de los cincuenta afios y habia tres hermanos
entre ellos. Queria dejar Orgosolo atras y penetrar la macchia antes de que los vieran.
Una vez alli, podria esconder al forastero de modo que nadie lo viera en los viejos
caminos, senderos antiguos antafio marcados por las pezufias de jabalies y musmones.

No lo avergonzaba lo que estaba haciendo, pero sabia que desobedecia el codigo
de las montafias al traicionar a sus compatriotas ante un extranjero. Lo que lo
convencié de hacerlo fue el saber que los secuestradores no eran oriundos de
Barbagia; lo supo solo con ver como trataban al nifio. Lo mas probable, pensaba, era
que fuesen miembros oportunistas de grupos anarquistas del continente y criminales
organizados de Cagliari, que utilizaban a los pastores como mano de obra contratada
para guardar al nifio en un sitio seguro. Matteo condonaba el secuestro y el robo de
ganado bajo el cddigo no escrito de Barbagia y hasta las anticuadas normas de la
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Anénima. Pero estos forasteros implacables y codiciosos estaban dispuestos a cortarle
una oreja y un dedo a un nifio con el solo fin de apresurar una transaccién. No los
compadecia, ni a ellos ni a nadie que se aviniera a trabajar para ellos.

A ambos lados, las sombras se solidificaron y se convirtieron en gigantescos
monticulos de piedra caliza; al aumentar la luz, el color de la piedra cambi6 de verde
a azul grisaceo y a plateado. En una cuesta a la derecha vieron un grupo de su
pinnettu, viejas casas hechas de troncos de tejo, y tejados cubiertos de musgo.

Subieron a un monticulo, en la cima del cual Matteo ensefi6 a su compafiero un
sendero que serpenteaba entre una marafia de endrinos, arrayanes y madrofios. Alli
empezaba la macchia, la inmensa extension de maleza donde generaciones de
bandidos y fugitivos de la justicia se habian escondido. En sus mochilas ambos
hombres ocultaban armas. Yosef vestia ropa vieja de Alessandro, el hijo de Matteo, y
llevaba su rifle de caza en el hombro.

Entraron en un tramo boscoso donde altos olmos tapaban casi toda la luz.
Brillantes grupos de retama crecian en los espacios entre arboles caidos; de cuando en
cuando pasaban junto a los restos de arboles quemados hacia mucho tiempo en
incendios forestales, pero que permanecian en pie cual monumentos a sus
companieros desaparecidos. Las aves callaban a su paso, luego se envalentonaban y
volvian a cantar. Al salir del abrigo de los arboles Yosef y Matteo se encontraron muy
arriba y el sol les dio en la cara.

Yosef sabia que no podria haber venido solo, en parte porque ningtn forastero
habria encontrado sin ayuda el camino hacia la cueva donde los pastores tenian al
niflo, pero sobre todo porque las montafas estaban repletas de grutas inesperadas y
profundos barrancos en los que un hombre podria caer sin que lo encontraran en
meses 0 anos.

Matteo asio su brazo y sefialo hacia arriba, a través de un estrecho puerto.

—FE'"un po' pin in la —dijo—. Piu in alto. Il nascondiglio.

Yosef entendi6é lo que queria decir y asintié con la cabeza. A partir de ahora
tendrian que andarse con mucho mas cuidado.

Cada vez que despertaba sentia el dolor y la terrible presion de las vendas que le
habian puesto en la cabeza. Rompia a llorar, en parte por el dolor y en parte por el
miedo y la soledad que lo rodeaban desde que los hombres fueron a por él. Entonces
le daban pastillas, el dolor remitia un poco y lo dejaban solo con el miedo y la
soledad.

Recordd la voz de su padre que le gritaba mientras ellos bajaban con €l en brazos:
«Yoel, no te preocupes, te recuperaré... te encontraré». Pero habian pasado varios
dias y su padre no habia acudido todavia. Queria a su madre, desesperadamente, y por
la noche lloraba, quedamente para que no lo oyeran y lo golpearan. Podian cortarle la
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otra oreja, cortarle todos los dedos, no le importaba, a condicion de que lo llevaran de
vuelta con ella.

Sabia lo que habia ocurrido, lo supo casi en seguida. Unos bandidos lo habian
secuestrado y pedian un rescate. Habian hablado de eso en la escuela, susurrando,
donde los maestros no los oyeran. Todo el mundo sabia lo de los secuestros, de las
pandillas que cogian a nifios pequefios y los retenian escondidos hasta que sus padres
pagaban suficiente dinero para recuperarlos, y los mataban si no pagaban todo lo que
querian. El invierno pasado hubo una nifiita en Porto Cervo, y hacia unos afios un
nifio en su escuela, un nifio arabe cuyos padres eran amigos intimos del Aga Khan.

Uno de sus amiguitos en la escuela, otro nifio judio llamado Yigal, le habia
contado que su padre tomaba fuertes precauciones para su seguridad. Cada dia un
chéfer con un Mercedes lo recogia en la escuela, y cuando iba a la playa o a pasear
por los montes, lo acompafnaban guardaespaldas. Pero los padres de Yigal eran muy
ricos, mucho mas ricos que los de Yoel y tendrian dinero suficiente para pagar el
rescate. Yoel tenia miedo de que su propio padre no hubiese podido encontrar el
dinero que querian los secuestradores y de que los hombres lo matasen si no lo
conseguian.

Lo dejaban a oscuras mucho tiempo, en el fondo de una pequefia cueva que
apestaba a comida rancia y a cabras. Yoel creia que la usaban para guardar los
animales en invierno y como refugio para los pastores. Habia cuatro hombres con él,
todos sardos, todos pastores, y lo trataban como a un animal, pero no fueron ellos los
que le cortaron el dedo y luego la oreja, eso lo hizo la mujer.

Nunca les habia visto la cara pues llevaban mascara todo el tiempo, o al menos
cuando estaban con él. Los pastores iban y venian durante el dia y pasaban la noche
en la cueva; dos de ellos lo vigilaban en todo momento. A veces los otros, la mujer y
los dos hombres que lo sacaron de la casa, venian a verlo. La mujer le dijo que si su
padre no pagaba pronto tendrian que hacerle dafio otra vez; afiadié que volveria con
una camara de video y que tendria que hacer una pelicula pidiéndole a su padre que
pagara, diciéndole lo que le harian si no pagaba.

Yosef apart6 una rama y enfoc6 la entrada de la cueva con el telescopio. Habia
pasado las largas horas de la noche frente al escondite, vigilando y durmiendo hasta
el amanecer. Matteo habia ido a cazar; le habia dejado un poco de comida y agua y le
habia dicho que regresaria por la tarde.

Por la mafiana Yosef examiné a fondo el entorno de la cueva y comprobé que
habia cuatro guardias y que todos llevaban rifles de caza en todo momento.

Uno salié con el arma al hombro y se dirigié hacia el lugar que Yosef supuso
usaban como letrina. No habian sacado al nifio en ningun momento, aunque habia
visto a uno de los pastores salir antes con un cubo tapado. Tampoco habia sefiales de
fuego, ni fuera ni dentro; los pastores comerian comida fria para no llamar la atencién
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con el humo.

No estaba seguro de qué hacer a continuacion, pero sabia que tendria que decidir
pronto y ponerse manos a la obra. Estaba razonablemente seguro de que, si entraba
ahora, podria pillar a los pastores por sorpresa y rescatar al nifio. Esa era su principal
misién. Sin embargo, la dltima imagen de su hermana con la mente tan alterada que
no lo reconocio, le habia provocado un deseo perentorio de vengarse. Queria enviar
un mensaje a todos aquellos que pensaran en secuestrar nifios judios, y eso
significaba que debia coger también a los organizadores... aqui o, si conseguia
seguirles la pista, en su base.

Necesitaba averiguar como Bianco se ponia en contacto con los hombres en el
escondite: o alguno de los pastores bajaba una vez al dia a un pueblo cercano a
telefonearle o bien contaban con un aparato de radio; Yosef habria apostado por el
aparato, pero nunca apostaba, pues la opcion del teléfono en el pueblo resultaba
torpe, podria atraer la atencion de alguien y seria inttil en caso de urgencia.

Eso significaba que si iba primero a coger a los pastores, debia hacerlo con
rapidez: con una palabra de advertencia a través de la radio, Bianco y cualquiera que
estuviese con él se largarian. Yosef habria dado lo que fuera por saber cuando se
efectuaba la toma de contacto diaria. Probablemente a primera hora de la mafiana y, si
ya lo habian hecho hoy, sabia que tendria que esperar al menos otra noche antes de
que el grupo principal se presentara.

Apago el telescopio y tapo la lente. Ya lo habia decidido: ése era el momento de
sacar al nifio.

La bajada hacia la letrina era resbaladiza y lo acerco peligrosamente a la entrada
de la cueva, pero habia escogido el camino con cuidado, casi siempre camuflado por
la espesa maleza, gateando a veces, como un animal acechando a su presa, y con la
mente centrada en dos unicas cosas: en el silencio y en permanecer oculto; si
conseguia hacerlo todo sin hacer ruido, tanto mejor.

Dio un rodeo hasta situarse detras de la letrina y fuera de la vista de la cueva.
Delante de él vislumbré su objetivo, el pastor que habia salido: sentado sobre un
tronco caido, se tomaba su tiempo para fumar un cigarrillo y habia dejado el rifle en
el suelo.

Yosef saco el Peskett de una bolsa pequefia que le colgaba del cuello y extrajo
poco a poco el largo alambre del garrote; lo habian lubricado bien y se encontraba en
perfectas condiciones. Avanzd sin hacer mido. El hombre se encontraba ya a pocos
metros, cantaba suavemente para si una popular cancion de amor. Yosef se apresuro a
eliminarla de su mente.

Cruz6 los ultimos metros como una sombra. Ahora todo dependia de la rapidez:
la vida del nifio, la suya propia, el honor y la felicidad de su familia, todo ello
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dependia de la rapidez. La compasion lo retrasaria, le retendria la mano, lo destruiria
a él, destruiria al nifio y destruiria a Chaya. Se encontraba lo bastante cerca como
para tocar al hombre y en ese momento supo que se habia percatado de su presencia.
El pastor dejo de cantar y empez0 a volverse. Yosef levanto el garrote, rode6 con él el
cuello del hombre y tir6 de él con un rapido movimiento, sin vacilar. El fino alambre
sajo el cuello del pastor, penetr6 en la carne y los tejidos como un cuchillo en el
queso. El cuerpo se tenso y se aflojo. Yosef se echd hacia atras de inmediato, dejo
que la sangre manara y aguardé a que el corazon bombeara sus ultimas consignas al
cerebro moribundo. El cuerpo se estremeci6 y se detuvo; la sangre corrié por todas
partes y enrojecio la hierba.

Yosef cogié a su victima de los brazos y, cuando empezaba a arrastrarlo hacia
atras, oyo voces cerca de la cueva. Mir6é hacia arriba y vio a tres personas que se
acercaban a la entrada. Una mujer, que llevaba algo parecido a una camara de video,
y dos hombres con chaquetas de camuflaje y gorras negras. Los tres llevaban
modernos rifles en bandolera.

El grupo de secuestradores habia llegado. Quiza uno de los hombres fuese el
propio Bianco. No tardarian mas de unos minutos en darse cuenta de que uno de los
pastores habia desaparecido.
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U no contra seis. Podia descartar a los tres pastores o bandidos que quedaban; no
parecian ni bien entrenados ni bien armados, y estaba seguro de poder
encargarse de ellos sin problemas. Pero no sabia cémo serian los tres recién llegados;
quiza fuesen criminales corrientes sin conocimientos de como luchar; o bien, si
Matteo no se equivocaba en sus especulaciones y eran anarquistas del continente o
terroristas de derechas, cabia la posibilidad de que supieran cémo reaccionar.
Llevaban armas de muy buena calidad y si sabilan usarlas podrian resistirse a un
hombre sin apoyo.

Fue hacia la roca en la que se encontraba la cueva y trepo hasta situarse un poco a
la derecha encima de la entrada. En cualquier momento alguien saldria a buscar al
hombre que faltaba. Yosef se apoy6 en una roca que sobresalia y cogi6 la ballesta que
llevaba a la espalda.

Oyo un grito abajo.

—Antonio! Antonio! Dove diavolo sei? Sono arrivati i pezzi grossi!

La voz hizo eco en las rocas y se desvanecid. Yosef mir6 hacia abajo: uno de los
guardias habia salido de la cueva y buscaba alguna sefial de su amigo. Vestia una
chaqueta de cuero, tejanos deslavados y una boina; un hombre apuesto de unos
veinticinco afios, probablemente no fuese pastor, pensd Yosef, sino un hombre de la
zona que habia pasado tiempo en chirona y ahora huia. E1 hombre se dirigio hacia la
letrina. Yosef lo observd y levanté la ballesta. Aflojé la cuerda al maximo y en
completo silencio coloco una flecha en el canal. El hombre se hallaba en su punto de
mira, tan impotente como un conejo.

Lo vio ponerse tieso; ya habia visto la sangre, en un par de segundos habria
adivinado lo que significaba y entonces gritaria. Yosef dejo volar la flecha y ésta se
clavo en el cuello del hombre, sin ruido. El golpe deberia de haberlo hecho caer, sin
embargo, inesperadamente, mantuvo el equilibrio, trastabillo, movi6 los brazos vy,
finalmente, con los dedos debilitados trat6 de asir lo que tenia clavado en su cuello.

Sin compasion, Yosef lo contemplé darle pequefias y repetidas vueltas dolorosas,
como si al girarla pudiese destornillar la saeta que lo estaba matando. Su diminuta
boca se abria y cerraba, sin emitir sonido alguno, llena ya de sangre. Se tambaleo,
casi cay6. Desde su escondite, Yosef lo observaba. El moribundo dio tres pasos
adelante y cay6 de rodillas; habia conseguido coger la punta de la flecha con ambas
manos y tiraba de ella. Tenia las manos enrojecidas de sangre.

Otro hombre salid de la cueva y vio al primero forcejeando. Una flecha, apuntada
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con precisién, lo alcanzé en un lado de la cabeza, en la oreja. El también cay6 sin
hacer ruido.

El primer hombre se estaba dejando llevar por el panico, no podia librarse de lo
que se le habia clavado en el cuello, ni siquiera podia asirlo bien. Se desplomo,
pataleando. Yosef ya se movia, trepaba por las rocas hasta alcanzar una profunda
hondonada que habia avistado antes con el telescopio y que le permiti6 bajar y
esconderse fuera de la vista de la entrada de la cueva.

Al pie de la roca un grupo de madrofios le proporcionaron un buen refugio; desde
alli veia a los dos hombres, arriba, uno quieto del todo y el otro, convulsionandose de
vez en cuando, como un pez en la tierra.

Avanzo6 por el camino de cabras que llevaba a la cueva y se oculté en la macchia
frente a aquella. Corri6 agachado entre la maleza y se situé justo enfrente de la
entrada de la cueva, cuyo interior estaba totalmente a oscuras. Desde donde se hallaba
no veia nada.

Ahora sospecharian; se sentirian recelosos y un tanto inquietos, quiza hasta
temerosos. Tres hombres habian salido y ninguno habia vuelto. Lo que mas los
preocuparia seria el silencio. La policia o los carabinieri se habrian anunciado,
habrian exigido que se entregaran, que liberaran al nifio sin causarle dafio. Pero nada:
ni un grito, ni un disparo, nada.

Alz6 el telescopio y enfoco la entrada de la cueva. Una tenue luz brillaba, pero no
vio nada mas. Dejo el telescopio en el suelo y abrio la mochila. Matteo le habia dicho
que la cueva tenia una sola entrada. Esperaba que fuese cierto. No debia dejarlos
dentro, pues podrian herir al nifio o usarlo como escudo para escapar. Tendria que
hacerlos salir con trucos.

Abajo, en el claro, los esfuerzos del hombre con la saeta clavada disminuian; en
torno a su cabeza se habia formado un pequefio charco de sangre.

Algo malo ocurria. La horrible mujer y los dos hombres que siempre la
acompaniaban habian regresado. Se encontraban en la cueva y discutian
frenéticamente sobre qué debian hacer. Yoel no sabia lo que habia sucedido, pero
poco después de su llegada se habian alterado. El corazon le palpitaba acelerado:
quiza su padre habia traido por fin a la policia para rescatarlo.

No los veia bien; siempre dejaban la cueva medio oscura y €l creia que lo hacian
para que no les viera la cara si se quitaban la mascara. Todavia no se la habian puesto
y ni siquiera lo habian mirado de reojo. Percibia su nerviosismo, el mismo que
mostraron cuando lo cogieron, sudorosos, hablando con voz dura, irritables, aunque
después se habian portado con frialdad. Sabia que estaban dispuestos a hacerle dafio
sin importarles su actitud.

De pronto uno de los hombres empez6 a toser; luego lo hicieron los otros, al
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principio s6lo un poco, aunque pronto empeoraron. Mir6 hacia la entrada de la cueva
y vio una nubecilla cubrir la luz. Ahora tosian violentamente, tenian arcadas. De
pronto le escocieron los ojos y la garganta, sintié como si tuviera espinas en el pecho
y también él empez0 a toser.

La mujer se hallaba de pie a su lado; se tapaba la boca con un pafiuelo y le gritaba
palabras que no entendia. Lo cogio6 del brazo y se lo torcié.

—Nos han echado gas —murmuré—. Voy a sacarte de aqui; si tratas de
escaparte, te dispararé. Mantente a mi lado.

Aguardé a que todos salieran. La suerte estaba de su parte, pues la ligera brisa que
soplaba en direccion a la cueva empujo el gas hacia dentro. Habia usado una granada
Zig-Zag francesa, que saltaba impredeciblemente, gracias a lo cual los que estaban en
la cueva no podian localizarla.

Salieron tambaleandose, se apoyaron en la roca y tomaron varias bocanadas de
aire. La mujer fue la ultima, arrastraba al nifio a su lado. Era lo bastante lista, o tenia
suficiente experiencia, como para taparse la boca y la nariz con un pafiuelo mojado,
de modo que estaba mas alerta que sus amigos. LLa mano con la que apuntaba al nifio
con la pistola no temblaba. Yosef la oyé gritar algo, aunque no entendié nada. Mir6
alrededor en un intento de localizar a sus agresores. El nifio, con la cabeza y una
mano vendadas, tenia dificultades para mantenerse en pie. La mujer vio a los
hombres en el suelo, ambos quietos ya, y volvio a gritar; estrechaba al nifio contra su
cuerpo a modo de escudo y le apuntaba con el cafién de la pistola.

Yosef apunté cuidadosamente y dispar6 a la cabeza de uno de los hombres que
llevaban chaqueta de camuflaje. Cuando cayo6, Yosef ya estaba apuntando al siguiente
blanco. El otro recién llegado se quit6 el rifle del hombro y abri6 fuego ciegamente
hacia el lugar del que procedia el disparo. Yosef lo tumb6 con un tinico disparo entre
los ojos. El pastor corria a trompicones hacia los matorrales que rodeaban la roca. Un
tercer disparo lo cogio en la parte posterior de la cabeza.

Cuando Yosef mir6 de nuevo, la mujer habia tirado al nifio al suelo y se hallaba
de pie encima de él, asia la pistola con ambas manos, le apuntaba a la cabeza y
gritaba. Yosef no sabia qué hacer. Resultaria facil dispararle, pero un movimiento
reflejo podria dirigir una bala al craneo del nifio y echarlo todo a perder.

Tenia que obligarla a levantar el arma, apartarla de Yoel. Sin embargo, aunque se
dejara ver, Yoel sufriria las consecuencias. Ella no sabia que Yosef era el unico
tirador, pero si conseguia arrastrar al nifio lo bastante lejos, lo adivinaria; y en cuanto
el nifio ya no sirviera de escudo y se convirtiese en carga, no tendria reparos en
matarlo, Yosef lo sabia.

Saco la Browning de la mochila y la cargd. La metio entre la correa de la espalda
de la chaqueta que se usa para colgar pequefios paquetes; no se caeria si no se movia
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bruscamente. Se puso las manos en la nuca, se levant6 despacio y eché a andar.

La mujer movio la pistola y lo apunté.

—Gli altri! Dove son gli altri? —grito.

Yosef agito6 la cabeza.

—No lo sé —contest6 en hebreo—. No hablo italiano.

Vio a Yoel levantar la cabeza. La mujer lo miré fijamente; todavia no lo habia
entendido. Su aspecto lo sorprendi6: realmente hermosa, de baja estatura y corto
cabello rubio rizado. Mantenia la mano que asia la pistola firme como una roca.
Habia visto mujeres como ella entre los suyos, en la orilla oeste, pero nunca penso
que encontraria una aqui. Su fe las habia inspirado a emprender grandes hazafias.
¢Acaso la codicia también daba tanto valor?

La mujer agito la pistola y lo sefialo, a la vez que le gritaba alguna orden. Yosef
avanzo un par de pasos; debia tenerla al alcance, lo bastante cerca para que el primer
disparo sirviese, pues no tendria una segunda oportunidad.

De pronto, Yoel grito en hebreo, tradujo lo que le decia la mujer.

—Quiere que levante mas las manos, poco a poco, dice. Dice que si no lo hace, le
disparara y luego me disparara a mi.

Yosef ech6 una mano atras para coger la Browning pero ésta habia resbalado
hacia abajo, impulsada por su propio peso. Estiro el brazo cuanto pudo, mas no
consiguio tocar el arma.

La mujer gritaba y gesticulaba frenéticamente con la pistola. Yosel alz6 una mano
sin dejar de tratar de coger la pistola con la otra; su dedo rozo6 la culata. Tendria que
bajar el brazo y cogerla por el costado.

La mujer vio el movimiento y adiviné lo que iba a hacer. Se dejo caer de rodillas,
cogio al nifio, lo levanto y lo sostuvo entre ella y Yosef.

—Lasci cadere la pistola!

Yosef dejo caer el arma y la vio levantar la suya. Todo habia acabado. Cerré los
ojos y elevo una silenciosa y escueta plegaria, sin palabras.

Entonces oy0 un sonoro disparo.
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| principio, el nifio no lo reconoci6 y Yosef supuso que tardaria mucho en

entender lo que habia ocurrido. Hacia un par de afios que no se habian visto,
casi una vida para alguien de la edad de Yoel. Sus heridas fisicas eran desagradables,
pero se curarian y aprenderia a vivir con ellas. Yosef habia sustituido la venda de la
oreja con un vendaje militar, bien aplicado: en sus tiempos lo habia hecho con casos
peores.

Lo que le preocupaba era el estado mental del nifio, que tenia un shock y se
asustaba de todo cuanto veia y oia: el crujido de una rama bajo los pies, el balido
distante de una cabra montesa, el repentino aleteo de un ave al alzar el vuelo.

No habia preguntado por sus padres, ni cuando se reuniria con ellos; ni siquiera
habia llorado por ellos. Aun cuando Yosef le aseguré que pronto estarian en casa, no
habia mostrado ninguna emocion, como si en cuestion de dias hubiese olvidado que
tenia una casa y un hogar al que pertenecia y no a esa oscura cueva. Andaba con
ellos, con la cabeza muy metida entre los hombros y los musculos hechos nudos,
como preparandose para el siguiente golpe o la siguiente herida. Angustiado, Yosef lo
observaba esperando que explotara en cualquier momento. Era demasiado pronto
para saber si se recuperaria de este tormento, pero dado el estado de Chaya, temia que
su sobrino se retrajera aun mas, y para siempre.

Matteo iba delante, como antes; los guiaba por los estrechos senderos que los
sacarian del Supramonte. Su disparo habia pillado a la mujer completamente
desprevenida, cuando no apuntaba al nifio. Hasta entonces, Matteo se habia
contentado con observar sin intervenir. L.os pastores eran hombres de la zona,
rufianes que no le agradaban, si bien no les habria disparado; los forasteros, en
cambio, eran harina de otro costal, aunque se los habria dejado al extranjero de no ser
por el cobarde intento de la mujer de usar al nifio como escudo.

Antes de irse, Matteo y Yosef se habian empleado a fondo para enterrar los
cuerpos en la parte mas densa de la macchia y limpiar la zona en torno a la cueva. A
la policia no le costaria encontrarlos si llegaba en busca de pistas, pero alguien que
pasara simplemente por alli no habria visto nada fuera de lo normal, y las gentes de la
zona, acostumbradas a toparse con cuevas que habian hecho las veces de escondite, ni
siquiera considerarian que mereciera la pena informar de ello.

Yosef se detuvo dos veces para rezar en el camino de regreso, pero no se puso el
chal de oracion ni el tefillin, que so6lo se usaban para las oraciones matutinas. Desde
cierta distancia, Matteo lo contemplo con la misma indiferencia que antes. Su
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hermana le habia explicado que, como los Levin, era judio, pero eso no le decia gran
cosa. Que él supiera, cuando era joven no habia judios en Cerdefia. Habia oido hablar
de las leyes racistas aprobadas por los fascistas en los afios treinta y de las cosas
terribles hechas después a los judios italianos, cuando los alemanes tomaron el
control en el norte, pero todo eso ocurri6 en el continente y nada tenia que ver con él.
Los Levin pagaban bien a su hermana y, segtiin afirmaba, se portaban bien con ella.
Eso, a Matteo le bastaba.

Hacia tiempo ya que habia oscurecido cuando llegaron a la casita de Matteo en
las afueras de Oliena. Para entonces se hallaban todos exhaustos y resultaba obvio
que Yoel no podria dar un paso mas. La esposa de Matteo ech6 un vistazo al nifio y se
lo llevé directamente a la cocina para alimentarlo con comida caliente. Seria cruel
llevarlo hasta su casa; antes de permitir que siguiera avanzando debia alimentarlo,
lavarlo y dejarlo dormir toda la noche en una cama cémoda.

Matteo y Yosef se dirigieron a la ciudad. Maryam los esperaba, segun lo
convenido, en un pequefio bar detras de la iglesia de San Lussorio. Yosef le dijo que
habian recuperado a su sobrino, mas nada conto de lo ocurrido en la montafia. Parecia
genuinamente aliviada, aunque la tension entre ellos subsistia. Yosef dijo que queria
telefonear a Aryeh y Chaya.

El teléfono sono6 varios minutos y nadie contestd. Lo intenté de nuevo y colgd
inquieto.

—Ocurre algo malo —anuncié—. Deberian estar en casa.

—No siempre se puede uno fiar del teléfono —sugiri6 Maryam—. Voy a hablar
con la telefonista.

Tardaron un rato en comprobar la linea, pero cuando la telefonista volvié fue para
decir que todo funcionaba a la perfeccién.

Yosef condujo hacia el norte, acompafiado de Maryam. De momento, Yoel estaria
seguro con Matteo y su esposa; mafana, si todo iba bien, regresaria a Oliena y lo
llevaria a casa.

El ambiente se relajé paulatinamente. A fin de evitar una conversacion acerca del
secuestro, Yosef le pregunté a Maryam sobre si misma. Arabe israeli, cristiana de
Tiberias, habia cambiado de vida, primero en Napoles, luego en Cagliari. Era
lingiiista, con un alto nivel académico y muy ambiciosa, pero en Israel no habia
trabajo para ella, o, en todo caso, ningun empleo que encajara con sus aptitudes y sus
ambiciones. Tenia un doctorado en lenguajes artificiales y habia intentado encontrar
trabajo en el campo de la informatica, pero todas las empresas de ese ambito tenian
contratos con el Ministerio de Defensa y ninguna queria emplear a un arabe, alegaban
que podria constituir un riesgo para la seguridad.

Existia la posibilidad de que hiciera investigaciones en el Instituto Tecnoldgico de
Haifa o en una de las universidades, pero sabia que no ascenderia: en mas de cuarenta
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afios, s6lo un arabe habia conseguido una catedra en una universidad israeli y, para
mayor desventaja, Maryam era mujer. Sabia que por muy buena que fuera y por muy
original que fuese su trabajo, nunca conseguiria aquello que un colega judio daria por
sentado.

Mientras conducian, Maryam hablé de sus padres, del hogar que habia dejado
atras, de la frustracion que experimentaba al no poder servir a su tierra natal en el
campo en que se habia formado. En Israel no se habria atrevido a quejarse
abiertamente ante un judio, pero aqui, en Cerdefia, no tenia por qué disculparse con
nadie; hervian cosas en su mente, cosas de las que le hacia bien hablar.

Yosef la escucho, asintiendo ocasionalmente con la cabeza y murmurando su
comprension. Gran parte del tiempo tenia la mente puesta en otro asunto. Ya antes
habia oido a los arabes rezongar acerca de lo mal que se les trataba en Israel y sentia
cierta simpatia por ellos, sobre todo por los que contaban con una educacion
universitaria del mas alto nivel, como Maryam. No obstante, tendia a preguntarse
como le irila a una mujer cristiana en la mayoria de paises arabes. En todo caso,
entendia el punto de vista de las empresas de informatica. No se podia uno fiar de los
arabes en el ejército de tierra o en el ejército del aire; no tenia sentido emplearlos en
lugares donde tendrian acceso a informacion delicada, datos que podrian pasar a las
agencias de informacién arabes o a la prensa internacional. Maryam habia hecho bien
al irse; qué pena que no lo hicieran mas arabes, dijo, y Maryam se callo, como si se
hallase de vuelta en Israel, en un pais donde no tenia ni rostro ni voz.

Era casi medianoche cuando llegaron a Arzachena, la diminuta ciudad se hallaba
silenciosa, oculta en el suefio. Pasaron frente a una iglesia vacia y privada de luz que
se hallaba a su izquierda, una empinada carretera de largas curvas serpenteantes los
llevo al campo santo y, mas alla, a un barrio de chalés modernos.

Una palida luz en una ventana superior de la casa de los Levin sugeria que la
pareja se hallaba en el dormitorio, esperando noticias de Yoel. Todo parecia tranquilo.
Quiz4, a pesar de lo que les habian dicho, el teléfono no funcionase.

Yosef aparco a unos doscientos metros de la casa, en un lugar que no estaba
iluminado y que no se veia desde arriba. ;Para qué arriesgarse? Saco su Browning,
comprobo que estaba cargada y volvié a guardarla en su funda.

—Quédese aqui. Si ve que alguien actua de modo sospechoso toque la bocina tres
veces.

—M i trabajo consiste tnicamente en ir con usted en calidad de intérprete...

—Como quiera, pero ya sabe lo que le hicieron a mi sobrino, y puede que mi
hermana y su marido corran peligro. Témelo como un deber cristiano, no me importa,
pero me ayudaria que alguien vigilara.

—Pues apresurese —dijo Maryam asintiendo con la cabeza.

Yosef abri¢ la portezuela del coche y sali6 a la oscuridad. Tras el calor del coche
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y la somnolencia del largo viaje, la noche resultaba fria; no habia nubes, y el cielo
vacilaba bajo el peso de las estrellas. Yosef mir6 hacia arriba en un esfuerzo por ver
en la oscuridad. Este era un mundo al revés, en el que Dios sacaba a las galaxias de la
luz y dejaba a nifios acurrucarse incomodos en frias cuevas. Estos pensamientos lo
turbaron y se centré en la tarea que tenia por delante.

Todo en la casa parecia normal. Yosef la rode6 una vez, para asegurarse de que
todo estuviera bien. No habia ni puertas abiertas ni ventanas rotas. Mas tranquilo, fue
a la puerta y llamo al timbre.

No hubo respuesta. Volvié a llamar y, mientras aguardaba eché un vistazo
alrededor. El coche y Maryam se encontraban fuera de la vista, y la calle, vacia, como
una carretera que atraviesa una ciudad cuyos habitantes se han marchado
sigilosamente de noche. Entre tanto esperaba y los segundos se alargaban, se
convertian en minutos. La experimento de nuevo, con insidiosa crueldad, esa vieja
sensacion, una sensacion que creia haber abandonado afos atras, en las calles de
Beirut. Era la conviccion de que, hallara lo que hallara detras de esa puerta, €l saldria
menos humano que antes. El estomago se le retorcid, sintié primero nauseas, y, de
pronto, frio; se sintié distanciado de lo que vendria a continuacién, no era ya sino un
soldado en un pais extranjero, cuampliendo su mision.

La puerta se derrumbd al segundo intento y la alarma no se dispar6. Yosef
desenfundo su Browning y entr6. Todo en silencio. Nadie se movia. Nadie hablaba.
No grit6. Camino con sigilo, pues los intrusos podian estar todavia en el interior.

Encontr6 a Maria Deiana en la cocina, sentada en una silla, fuertemente
amordazada, atada con cuerdas, al igual que Aryeh y Chaya hacia unos dias. Los
intrusos la habian rapado y atado al cuello un improvisado cartel en el que figuraba
una unica palabra: «Traidora». Tenia los ojos abiertos como platos, asustados; al
principio no lo reconocié y el arma en su mano no hizo mas que aumentar su terror.

Yosef se agacho a su lado y le hablé en tono calmado y lento. Maria no entendia
las palabras, pero su actitud la tranquilizd y, cuando se relajo un poco mas, recordo al
hombre que habia venido a la casa el dia anterior, el hombre que habia venido a
rescatar al pequenio Yoel.

Le quit6 la mordaza y le indic6 que guardara silencio. Queria preguntarle si los
intrusos se hallaban todavia en la casa, pero no sabia como hacerlo. Se puso detras de
ella y desato las cuerdas que la sujetaban a la silla.

—11 signor Levin... la signora. Al piano superiore... va subito...

Yosef entendio la referencia a los patronos de Maria, pero no el resto.

—:Donde? ;Dénde estan?

—Gli hanno portato via... di sopra, non so esattamente... forse nella camera da
letto...

Mientras hablaba, la anciana sefialaba al piso de arriba. Yosef asintio con la
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cabeza. Acab6 de desatarla y con un gesto le indicé que permaneciera alli; salié de la
cocina sin hacer ruido y empez6 a subir por la escalera.

Sabia ya donde encontraria a Chaya y Aiyeh. Habian dejado la luz de su
dormitorio encendida, como reclamo. Aguzo el oido para captar hasta el mas minimo
de los sonidos, pero lo tinico que percibid fue su propia respiracion y los latidos de su
corazon. Fingié que era de miedo, como si el hielo tuviese sentimientos, como si el
hielo pudiese asustarse, era mejor que reconocer lo que sentia de veras al ir en busca
de su hermanita.

Tuvo que luchar contra una oleada de recuerdos. Chaya en la cuna, Chaya en la
escuela, Chaya en la bar mitzvah del propio Yosef, Chaya esperandolo cuando
regresO a casa con su primer permiso del ejército, Chaya el dia de su boda. Una vez
arriba, titube6 como un ciego. De haber estado alli todavia, podrian haberlo matado
en ese momento, pero Yosef ya sabia que hacia rato que se habian ido.

Alguien habia cerrado la puerta con llave y la habia sellado con espuma de esa
que se endurece casi inmediatamente, la que usan los constructores para llenar
huecos. La abrio de un solo golpe y se echo para atras cuando aspiro una oleada de
gas que le hirio la garganta y el pecho.

Consiguio alejarse, trastabillando y arrastrandose, y se encontro junto a la puerta
del cuarto de bafio. Tir6 fuertemente de ella y se dej6 caer en el interior. Se puso en
pie y tante6 hasta encontrar una toalla, la empap6 en agua y se envolvio la cabeza y la
cara hasta los ojos para protegerse del gas. Cobr6 animos y regreso al descansillo.

De la puerta entreabierta del dormitorio escapaba el gas hacia el resto de la casa,
inodoro pero mortal. Se abalanzé sobre la puerta y la cerré antes de bajar corriendo.

Se agachd y se apoyo contra la pared, tosiendo y resollando, sentia la cabeza
ligera, y en el pecho, su corazon se convulsionaba como un perro apaleado. Al cabo
de unos minutos empezd a recuperarse. Su exposicion al gas no habia sido ni muy
intensa ni muy larga, y, aunque sabia que ni Chaya ni Aryeh estarian ain vivos, no
podia dejarlos asi sin mas.

Bajo y entro de nuevo en la cocina. Sacé a Maria Deiana, por si el gas llegaba
hasta alli. Era una anciana y estaba muy asustada, sus pulmones probablemente no
soportarian ni siquiera una pequefia dosis. En cuanto la hubo dejado sentada en el
escalon de afuera, Yosef se apresurd a buscar una escalera.

Encontré una larga escalera en el garaje y la sacd a rastras; en una caja de
herramientas en el fondo del garaje encontré un martillo. La escalera se deslizé con
facilidad por la pared y la punta descansé poco mas de medio metro por encima de la
ventana. Con el martillo metido entre el cinturén y el pantalon, Yosef subid. Sentia
los pies de plomo y todavia le ardia el pecho.

Alcanz6 el alféizar y con gran esfuerzo salvo los ultimos peldafios. A primera
vista todo en el dormitorio parecia normal: el mobiliario en su lugar, los cuadros en la
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pared, derechos, los frascos de perfume y de maquillaje en fila sobre el tocador. En
un largo espejo vislumbré su propia imagen, la de una criatura salvaje, espeluznante,
suspendida entre velos de oscuridad.

Lo que vio a continuacion lo vio a la primera, aunque en dos partes distintas, muy
discretas ambas, y sin embargo, ligadas entre si. En la pared encima de la cama de
matrimonio, alguien habia pintado una enorme esvastica roja, mal dibujada, de lineas
torcidas y los codos al revés. La pintura se habia escurrido de los brazos horizontales
y daba la impresién de que habia sangrado.

Dos figuras yacian en la cama, debajo de la esvastica, con el cuerpo retorcido, las
extremidades inmoviles y la boca abierta en un vano intento de respirar. Su asesino
las habia rapado y les habia puesto trajes a rayas. Lo primero que penso Yosef fue
que se trataba de una burla, pero entonces se dio cuenta de que no lo era, que eso era
algo mas cruel, que se trataba de una repeticion, de volver a hacer algo que ya se
habia hecho.
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D urante las siguientes semanas Yosef tuvo la sensacion de que lo acechaban,
aunque no a él personalmente, si bien, dado lo ocurrido en el Supramonte, no
podia descartar del todo esa posibilidad. No obstante, en aquel momento en la
ventana fuera del dormitorio, habia sentido que se convertia de actor en espectador,
de cazador en presa. Ya no era una persona, habia pensado, ya no era Yosef
Abuhatseira, sino un judio, cualquier judio, que veia como arrastraban a su familia al
pie de un burdo icono y la liquidaban, mientras €l miraba, inmdvil, desde lo alto de
una escalera de la que no era posible descender.

Hacia un frio anormal en Israel, sus fronteras nortefias, sumergidas en nieve y
hielo, sus cielos, cargados de nubes, sus desiertos, yermos. De dia llovia, una suave e
incomoda lluvia que lo penetraba todo, de noche no habia estrellas. Un pesado viento
atravesaba el pais, procedente de un lugar inexplicablemente remoto. Le gente
temblaba y permanecia dentro. Yosef regres6 a casa como un hombre sin alma, con la
mente retorcida por el remordimiento y el corazon subitamente estéril.

Enterraron a Chaya y a Aryeh en Jerusalén, uno al lado del otro, la ceremonia fue
presidida por un rabino askenazi y otro sefardi. De pie junto a la tumba, Yoel,
desconcertado, no entendia como, habiendo dejado la oscuridad de su cueva, se
encontraba en esa oscuridad atn mas absoluta. Desde lejos, sin lagrimas, sin emocion
aparente, al parecer sin amor, observdé como sus padres bajaban a su tumba. De los
que lo vieron ese dia, ninguno olvidaria al nifio silencioso, con la cabeza aun
vendada, una kippa negra en la cabeza y su mundo destrozado e irreparable.

Sus dos abuelos estaban a su lado, rigidos, cogiéndole la mano y con la mirada
perdida. Después, ambas familias rezaron juntas, lloraron juntas y comieron juntas en
silencio. No tenian palabras para tamafia monstruosidad, aunque, gracias a Yosef
ninguno tenia idea de toda su extension. Se trataba, les habia dicho, de un secuestro
que acabo mal, nada mas. Los secuestradores los habian asesinado como advertencia
a sus siguientes victimas, en el caso de que se hicieran de rogar a la hora de soltar el
dinero necesario para rescatar a su hijo o hija.

No menciono ni el gas ni la esvastica pintada en la pared encima de los cuerpos,
un mensaje que todos conocian y que no hacia falta recordarles.

Su intento de llegar al fondo del asunto habia resultado frustrante. En la capital de
la provincia de Sassari, la policia se mostr6 comprensiva, pero Yosef pronto se dio
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cuenta de que o no querian o no podian investigar a fondo los asesinatos; en parte
porque él mismo se hallaba atrapado por la inevitable mentira con que habia
considerado necesario envolver sus propias actividades, y en parte por una auténtica
renuencia a involucrarse en una investigacion que podria acarrear publicidad negativa
para una zona de ocio que dependia tanto del turismo de los ricos.

Maria Deiana lo apoyo en todo lo que decia: afirm6 que habia venido a
Arzachena para acompafiar a su hermana y a su cufiado cuando secuestraron a su
hijo; Yosef, manifest6, habia aceptado actuar como intermediario, tras la inexplicable
desaparicion de Michele Mannuzzu. Reconocié que su patron habia engafiado a la
policia cuando dijo que Yoel se encontraba en Israel, pero ;qué esperaba el ispettore
que hiciera? ;Acaso no se sentia confuso y temeroso?, quiso saber. ;No le habian
advertido los secuestradores que no lo notificara a las autoridades? ¢No le habian
enviado un dedo cortado y luego una oreja? ;Qué habria hecho el ispettore, en su
lugar? ; Acaso no tenia una madre, una esposa amante e hijos?

Maryam ya habia convenido con Yosef en que sus historias debian coincidir.
Sabia que corria el riesgo de ser acusada de complicidad en un intento de negociar,
sin permiso policial, con secuestradores, y, aunque no conocia lo sucedido en el
Supramonte, no creia que la policia tuviera que enterarse. Lo que le ocurriera a Yosef
no le importaba, pero si ella se veia involucrada en algo mas grave, por muy inocente
que fuese su participacién, las consecuencias serian criticas: carcel, deportacion o
ambas.

Explicé a la policia que habia acompafiado a Yosef a Oliena, donde se reunieron
con dos de los secuestradores y consiguieron convencerlos de que la cantidad exigida
era desmedida comparada con las posibilidades de Aryeh, y que, para su gran
sorpresa, les habian devuelto a Yoel, herido pero vivo. Yosef y Maryam habian
dejado al nifio exhausto con Matteo y habian regresado a Arzachena, s6lo para
encontrarse con que habian asesinado brutalmente a los padres.

El gas empleado era Zyklon-B, un gas hecho con acido cianhidrico que una
empresa llamada Degesch habia fabricado para uso en los campos de exterminio
nazis. Esta empresa, siguiendo las 6rdenes de las SS, habia eliminado el olor que
solia afiadirse como advertencia, a fin de no alarmar a sus victimas antes de que
surtiera efecto.

Los botes que los asesinos habian dejado en el dormitorio de los Levin parecian
muestras auténticas de los afios cuarenta y para Yosef constituian el aspecto mas
perturbador del caso. ;Como los habian conseguido? ;Por qué se habian esforzado
tanto y, presumiblemente, gastado tanto, s0lo para burlarse del judaismo de sus
victimas? ;Acaso los botes de Zyklon-B, al igual que las esvasticas en la pared,
suponian un mensaje?

—Créame —dijo el vice questore, el comisario adjunto, encargado del caso—, los
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asesinos son simples bandidos, nada mas. En Cerdefia no tenemos neofascistas, y
mucho menos aqui, en la Costa Esmeralda. Esto de la esvastica... puede estar
tranquilo, no es mas que un truco para desviar la atencion del auténtico motivo del
asesinato.

—Me cuesta creer que los que usted llama simples bandidos tengan acceso a
botes de Zyklon-B —replicé Yosef a través de Maryam.

Esta iba ahora a todas partes con él e interpretaba. Lo horrible de la tragedia habia
derrumbado parte de la barrera que habia entre ellos, y, muy a pesar suyo, se habian
convertido en amigos recelosos.

El vice questore agit6 la cabeza.

—Se sorprenderia, signore, al ver lo que nuestros criminales pueden conseguir. A
diario llegan a Cagliari barcos de Napoles; algunos descargan en otros puertos.
Sabemos de la mayoria, pero algunos, los mas pequefios, no informan de su
presencia, e incluso el capitan mas honrado hara la vista gorda cuando su tripulacion
haga negocios con las autoridades portuarias. Si mostrase demasiado interés, tendria
problemas, puede que graves problemas.

»iPor qué problemas? Porque parte de su tripulacion pertenece probablemente a
la Camorra y estara protegida por algun importante mammasantissima. Esa gente
puede conseguir cualquier cosa: drogas, armas, mujeres, nifios, politicos, cualquier
cosa que se le pueda antojar. Unos botes de gas aleman no son nada para ellos.

—Pero el Zyklon-B se produjo por ultima vez en los afios cuarenta. Seria...

—No lo entiende. —FEIl vice questore se encogié de hombros—. Cincuenta afios
no son nada para la Camorra. Después de la guerra mundial se llenaron los bolsillos y
los almacenes. Si este gas era util, seguramente lo debieron de obtener en algin
saqueo y lo almacenaron en algun lugar. Créame.

Yosef y el policia discutieron hasta tarde, hasta que resulté obvio que nada que
dijera el israeli haria que el funcionario cambiara de posiciéon. Buscarian a los
asesinos, gracias a una llamada telefénica de la embajada israeli en Roma, pero a
Yosef algo le decia que seria una caza superficial. Las victimas no eran sardas, ni
siquiera italianas, sus familias no ejercian influencia sobre el gobernador civil de la
provincia ni sobre nadie que pudiera acelerar y profundizar en la caza. Yosef no tenia
acceso al sistema de padrinazgo, el unico por el que se hacian las cosas en la isla.

Al cabo de unos meses archivarian el expediente y olvidarian el asunto. Nadie se
espantaria, nadie dejaria su chalet en la bahia Romazzino ni cancelaria su derecho de
amarre en Porto Cervo; ni siquiera adquiririan un nuevo sistema de alarma o un perro
guardian mas feroz. Asi lo querian los hoteles y los restaurantes, asi lo querian los
tenderos, asi lo queria la policia. Los negocios ante todo.

Una semana después del entierro, Yosef regres6 de mala gana a Kiryat Arba a

www.lectulandia.com - Pagina 55



administrar su negocio, una pequefia encuadernadora en el centro del yishuv, el
asentamiento, atestada de prensas, guillotinas y rollos de vitela. Yosef aprendio el arte
de su padre, que fue uno de los mejores encuadernadores del barrio judio en Fez. En
Kiryat Arba, Yosef recibia pedidos de todo Israel, de antiguos clientes de su padre,
sobre todo miembros de organizaciones ultraortodoxas que empleaban grandes
cantidades de textos religiosos en las escuelas y en los seminarios donde formaban a
las futuras generaciones de piadosos, como plantas en un invernadero.

Antes de la partida de Yosef, en la familia se habia producido una acalorada
discusion acerca del futuro de Yoel. En los testamentos de Aryeh y Chaya no figuraba
ninguna disposicion en cuanto a quién debia responsabilizarse del nifio en el caso de
que murieran al mismo tiempo. Los abuelos tanto maternos como paternos se habian
ofrecido a adoptarlo y ambas ramas habian expresado fuertes reservas en cuanto a
que lo criara la otra.

En opinion del padre y la madre de Aryeh, sus parientes sefardies carecian de
cultura, eran de derechas y probablemente convertirian a su querido nieto en un
fanatico, en alguien que odiaria a los arabes, en resumen: en la clase de oriental que
antafio deseaban desplazar. En opinion de la familia de Chaya, los Levin, por muy
piadosos e inteligentes que fuesen, poseian los defectos tipicos de los judios lituanos,
0 sea, estaban obsesionados con la logica, eran frios, estirados, mas europeos que
judios, y no encajaban en el clima y el caracter de la tierra en que residian.

La discusion duré dias enteros, ahora enardecidos, ahora sollozantes luego
arrepentidos, de nuevo enardecidos por un comentario casual. Mientras tanto, Yoel
permanecia abatido en su habitacion, se alojaban todos en casa de los Abuhatseira en
Jerusalén, o bien una sucesion de tios y tias lo llevaban a interminables paseos por el
Jardin de la Independencia o el Zoo Biblico.

Finalmente, acordaron exponer el caso a un tribunal religioso, el Beit Din, y
ambas partes estuvieron de acuerdo en aceptar su decision como definitiva. Hasta que
llegara esta decision, Yoel se alojaria un mes con los abuelos paternos, en Haifa, y
otro con los maternos, en Jerusalén. Parecia que a nadie se le habia ocurrido que el
pasarlo constantemente de una faccion a otra podria alterar atin mas al nifio.

Yosef esperaba contar con un par de dias para si mismo, para poner al dia su
negocio, para recuperarse mental y emocionalmente. Pero Kiryat Arba era un pueblo
pequefio, habitado tinicamente por unos centenares de familias sionistas, y pronto se
supo que habia regresado. Desde el primer dia su soledad se vio interrumpida por la
visita de los vecinos, todos sabian lo ocurrido en Cerdefia, todos estaban preocupados
por Yosef y deseosos de tener noticias de Yoel, al que ninguno conocia.

Yosef los recibio, los hizo entrar, les dio té de menta, bebida marroqui con la que
se habia criado, y, casi siempre en silencio, los escuché compadecerse y bendecir su
futuro y el bienestar de Yoel. Sabia que obraban con buena intencidn, incluso las
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madres con hijas casaderas que soltaban indirectas: era una pena, decian, que él no
pudiese adoptar a Yoel, no sin una esposa. Sin embargo, se sintié distante de ellos
todo el dia, como si algo en él hubiese cambiado mientras estaba fuera.

Observo a las madres soltar su rollo y exponer su mercancia, con las chicas
sentadas a su lado, recatadas, avergonzadas, moviéndose en el asiento, deseosas de
marcharse. «jQué asco! —pens6—. Nos vendemos, a nosotros mismos y a nuestra
familia, jy por tan poco!» Y recordo6 el precio de la cabecita de Yoel y el precio que
se habian cobrado.

Esa tarde, asisti6 al servicio vespertino en la sinagoga. Una vez terminado,
cuando salio, lo saludaron viejos amigos, con actitud sobria aunque su curiosidad se
evidenciaba bajo las férmulas convencionales. Saludé a algunos, pero dejo claro que
se sentia cansado y no deseaba hablar de los recientes acontecimientos.
Gradualmente, se fue reduciendo el grupo frente a la entrada.

Yosef fue hacia el tablon de anuncios y ojed los tumos de guardia. Su nombre
solia figurar entre los que se ofrecian para acompafiar a los nifios a la escuela por la
mafiana o de vuelta por la tarde, o para vigilar el asentamiento de noche. Habia varios
espacios vacios en las siguientes semanas; escribid sus iniciales en todos y apunto las
horas en su agenda.

—Yosef, ma shelomkha? —inquirié una voz a sus espaldas.

Se volvio y vio a Ben Kushner, que lo observaba con los brazos cruzados. Ben, un
norteamericano y amigo intimo, habia servido con €l en la Sayaret Matkal y se habia
instalado en Kiryat Arba mas o menos al mismo tiempo que él.

—Estoy bien, gracias, Ben.

—No tienes por qué apuntarte todavia. Tomate tu tiempo. Necesitas descansar.

—No, quiero volver a la rutina, no puedo quedarme sin hacer nada.

Echaron a andar y se alejaron de la sinagoga.

—:Como se encuentra el nifio, Yosef? He oido que hiciste un gran trabajo al
recuperarlo.

—Lo rescaté, pero fue gracias a que mi formacién era mejor que la suya. Cuando
regreseé... ya sabes lo que ocurrid.

—Pero el nifio, ;esta bien?

—No. —Yosef negd con la cabeza, meditabundo—. Creo que no, no creo que
nunca llegue a estar del todo bien. Ha tenido que soportar mucho y, ademas, fue
rescatado so6lo para encontrarse con que sus padres habian muerto. Y ahora su familia
se pelea por adoptarlo. Es una locura.

—FEI mundo esta loco, Yosef. Mientras estuviste fuera, nosotros también tuvimos
un problemilla. ¢ Te lo ha mencionado alguien?

Siguieron andando. Pasaron frente al centro comunitario y la escuela, rumbo a la
casa de Yosef, a la que acostumbraban ir dos o tres veces por semana, después del
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servicio en la sinagoga.

—No, nadie me ha dicho nada.

—Ocurri6 hace un par de semanas en Shilo, justo antes de que regresaras a Israel.
—Shilo era otro yishuv en la orilla oeste, a unos sesenta y cinco kilometros al norte
de Kiryat Arba, no muy lejos de Ramalla—. Unos fanaticos del campamento de al-
Amari asaltaron el autobus vespertino que venia de Jerusalén. Mataron al conductor e
hirieron a varios pasajeros. Los guardias de a bordo lograron matar a uno, pero el
resto huyo.

»El ejército entr6 en al-Amari al dia siguiente, ech6 abajo la mitad del
campamento y se llevo a la mayoria de los hombres jovenes a la carcel. Todavia no
sabemos si acusaran a algunos. Por supuesto, la ACRI —afiadio, refiriéndose a una
asociacion en pro de los derechos civiles— ha armado el alboroto habitual. "El
ejército ha pasado por alto los derechos de arabes inocentes", dicen. ;Por qué cojones
no guardan esos hijos de puta parte de su compasion para los judios que iban en ese
autobus? No sé por qué no se largan y dejan que los verdaderos israelies se encarguen
de esto.

Yosef habia oido estos sentimientos expresados a menudo y él mismo los habia
manifestado en varias ocasiones. Esa noche, no obstante, le parecieron rancios.

—¢Ocurri6 algo aqui? —pregunto.

—No, las cosas han estado tranquilas. L.a noche de la agresion, unos cuantos
fuimos a al-Khalil y dimos una paliza a algunos de los alborotadores, les dijimos por
qué lo haciamos y que regresariamos si se les metian ideas raras en la cabeza.
Supongo que los de la ACRI dirian que hemos violado sus derechos.

—Estoy seguro de que si lo dirian, Ben.

Habian llegado a la puerta de la casa de Yosef. De pronto, éste se sinti6
tremendamente cansado. No dejaba de pensar en la burda esvastica pintada en la
pared; esa esvastica debia hacer que se sintiera orgulloso de lo que le contaba Ben, de
que los judios se defendieran y atacaran a su vez, de que no habria un segundo
Holocausto. Sin embargo, se sintio ligeramente avergonzado de su amigo.

—¢:Te importaria que no te invitara a entrar esta noche, Ben? Estoy cansado, creo
que necesito dormir y me espera una larga jornada mafiana. Tengo que poner muchas
cosas al dia.

—Claro. Se te ve agotado. Vendré mafana después del trabajo. Ya hablaremos.
No te preocupes. Yihye tov.

Era una frase para viejos, pensé Yosef, una que los jovenes usaban rara vez: «Las
cosas saldran bien, todo ira bien».

Con una inclinacion de cabeza, entr6. Por un momento se pregunt6 qué hacia alli.

En lugar de Ben, la tarde siguiente trajo a un forastero, alguien que no era del
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asentamiento. Pidio ver a Yosef y le llamo6 por su nombre, pregunt6 si podia entrar.
Yosef contesté que si de mala gana.

—Iré derecho al grano —anuncio el forastero antes incluso de sentarse—. Soy
Yossi Biran, funcionario del Mossad. Tenemos que hablar.
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| visitante se sent6 en la sala de Yosef como si esperara que lo echara en

cualquier momento. Los agentes del Mossad no eran bienvenidos en los
asentamientos, aun cuando dieran su nombre y actuaran como seres humanos
normales. L.os colonos sabian que, tarde o temprano, se convertirian en un bochorno
insoportable para el gobierno de tumo y que, como parte de un pacto entre Israel y los
estados arabes, los sacarian de alli. Cuando ese momento llegara, el Mossad y el
Ministerio de Interior, el Shin Bet, serian sus enemigos mas implacables.

Yossi Biran, sin embargo, no habia venido a causar problemas a nadie, deseaba
que Yosef Abuhatseira confiara en él, queria caerle bien si era posible. ;Como
ganarse su confianza? Echo una ojeada por la pequefia y escasamente amueblada
estancia de paredes blancas sin cuadros ni fotografias, casi sin adornos, salvo por un
discreto marco de madera, la tnica concesion a la decoracion, en el que figuraban
insignias que Biran reconocio.

—Sayaret Matkal —coment0, sefialando las insignias con la cabeza. Yosef nada
dijo. Biran lo mir6—. ¢ Cuanto tiempo sirvio con ellos?

—Doce.

Biran sacé el labio inferior y asintié con la cabeza.

—Mucho tiempo, sin duda vio mucha accion.

—Alguna, como todos.

Biran volvio a asentir con la cabeza.

—Mas que la mayoria. Tuvimos que trabajar mas que de costumbre para no
perderlos de vista.

Yosef sonrio, picé el anzuelo, como se esperaba de él.

—c:Nosotros?

—La 35 de paracaidistas.

Ahora le tocé a Yosef mostrarse impresionado.

—Una unidad dura.

—Bastante. La dejé después de cuatro afios y no me imagino quedandome tres
veces mas.

Yosef coloco una silla frente a su visitante y se sentd. Al observar a Biran supo
que podria haber aguantado doce afios si alguien no le hubiese sugerido que seria mas
util en el servicio de informacién.

—Dijo que necesitaba hablar conmigo.

—Asi es. —Biran asintio con la cabeza.
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—¢De qué?

El agente del Mossad respir6 hondo.

—Quiero que me cuente lo que ocurri6 en Cerdefia.

Yosef lo miré con expresion vacia. Su primer impulso fue pedirle que se marchara
y quiza lo hubiese hecho de tratarse de otra persona; pero Biran no era un mero
chupatintas, habia servido en uno de los servicios mas duros del ejército israeli y eso,
a ojos de Yosef, le daba cierta ventaja, suficiente como para concederle un par de
minutos antes de echarlo a la calle.

—No lo entiendo —contesto—. La policia italiana tiene todos los detalles, si su
oficina quiere verlos...

—Los hemos visto —lo interrumpié Biran—, pero creemos que ocultan algo y
queremos saber qué es.

—¢No es asunto de la policia?

Biran negd con la cabeza.

—~Ciertos aspectos de este caso sugieren que es mejor que lo maneje el Mossad.
En todo caso, nuestra policia tiene muy pocos poderes y ninguno fuera de Israel, no le
queda mas remedio que aceptar los informes que le den los italianos, aunque tengan
sus dudas. Mi gente padece menos restricciones.

—:Qué aspectos?

—Disculpe, ;qué ha dicho?

—Usted dijo que ciertos aspectos del caso hacen que sea de interés para el
Mossad. No veo cuales.

Biran se dispuso a echarle el segundo anzuelo.

—Hace unos meses hubo un caso semejante en Milan. Una familia judia, italiana
no israeli; padre, madre y dos hijos, uno de quince afios y el otro de nueve. Todos
asesinados.

—Coincidencia. S6lo porque fueran judios...

—Los mataron con gas. En la pared donde encontraron sus cuerpos habian
pintado una esvastica. No es una coincidencia.

Yosef se estremeci6. La habitacion se habia enfriado. Se puso en pie, fue a la
ventana, la cerro y se volvid hacia su visitante.

—Neofascistas. Ya lo sospechaba. Escogen victimas judias al azar.

Biran nego6 con la cabeza.

—Ni un caso ni el otro fueron por azar. En Milan, la policia encontr6 cartas de
chantaje, cartas que pedian informacion a cambio de silencio. El padre, Ennio
Pontecorvo, un arquitecto, untaba la mano de funcionarios del ayuntamiento y los
investigadores anticorrupcion lo estaban presionando. Los chantajistas sabian lo
suficiente para que lo detuvieran con graves cargos.

»En el caso de su hermana y el marido de ésta, secuestraron a su hijo, pidieron
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dinero y luego informacién. Entonces, ;qué sabia Aryeh Levin que también sabia el
arquitecto de Milan? Fuera lo que fuera, les acarre6 la muerte a ambos.

—Aryeh no sabia nada, me lo juré. Lo crei, y todavia estoy seguro de que es
cierto.

—¢Por qué le pidi6 que fuera alla?

—Figura en el informe.

—~Quiero que me lo diga usted personalmente.

—Aryeh queria que negociara con los secuestradores en su nombre. Usan
intermediarios porque resulta demasiado arriesgado hablar directamente con los
cabecillas. Creia que la policia lo vigilaba, que impedirian el pago, de modo que me
pidi6 que lo ayudara.

Biran volvi6 a negar con la cabeza. El hombre ocultaba la verdad, no cabia duda.

—iY un cuerno! Ni siquiera habla italiano.

—Tenia un intérprete.

—Eso es torpe y lo sabe. Mire, sé que fue a por los secuestradores, sé que hizo
arreglos para que Mitzvar Enterprises le proporcionara armas. No ponga esa cara de
sorpresa, sabe muy bien que también trabajan con nosotros. Parte de nuestro acuerdo
con ellos consiste en que nos informen cuando un ciudadano de a pie quiere comprar
armas para su uso personal. No me interesa lo que hizo con los secuestradores,
francamente me importa un bledo, pero me imagino que consigui6 liberar a su
sobrino y que los asesinatos subsiguientes fueron su castigo y el del nifio, un castigo
y una advertencia. Eso fue lo que ocurrio, ¢verdad?

Yosef guardo silencio.

—Yosef, escicheme, por favor. No he venido a pillarlo o a denunciarlo a las
autoridades italianas. Le prometo que nada de lo que me diga saldra de esta estancia.
Solo quiero saber lo que ocurrio realmente en Cerdefia, y luego quiza podamos hablar
de lo que ha de hacerse después.

Yosef no sabia qué pensar. La sensacion de acecho que lo habia acompafiado en
Israel no lo habia abandonado, como una sombra que no lo dejaba en paz. Ahora se
enteraba de que Chaya y Aryeh no eran las tnicas victimas, que su muerte formaba
parte de una pauta, tal vez una pauta de mayor envergadura de lo que podia
imaginarse. De ser asi, él mismo correria peligro, aunque ain no sabia de donde
vendria. Lo mas sensato seria, como minimo, escuchar a Yossi Biran, averiguar qué
interés tenia el Mossad en el asunto.

—No saldra de esta habitacion —insistio—, ni siquiera en un informe?

—Tiene mi palabra.

Yosef le hablé de cémo habia hecho arreglos para poder disponer de armas al
llegar a Arzachena, de como habia seguido la pista de los secuestradores y de lo que
habia hecho con ellos. Biran lo escuchd sin interrumpir y, al parecer, impasible. El
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relato de Yosef resulté frio, carente de emocion, como si acabara de llegar de una
mision y estuviese dando un informe verbal a su superior.

—~Gracias —dijo Biran cuando Yosef hubo terminado—. Lo que me ha contado
arroja cierta luz sobre los posibles motivos del asesinato, pero no estamos mas cerca
de entender lo que hay detras de todo ello. ¢Esta seguro de que nada de lo que Aryeh
le dijo nos serviria?

Yosef neg6 firmemente con la cabeza.

—Absolutamente. Sabia tan poco como usted o yo.

—Bien, supongamos que eso es cierto. En ese caso, cabe la posibilidad de un
error; o bien los asesinos de Aryeh se equivocaron al creer que disponia de esa
informacion, o bien lo confundieron con otra persona. Si se trata de una equivocaciéon
en cuanto a la identidad, hemos de dar por supuesto que podria ocurrir de nuevo.

Yosef sintié que el frio de la habitacion lo traspasaba, pensé en el dormitorio de
Arzachena, en la esvastica que flotaba frente a sus ojos. «Tenemos que dar por
supuesto que podria ocurrir de nuevo».

—¢No pueden hacer nada? —pregunto.

—Eso depende.

—:De qué?

—De usted.

Se produjo un silencio. El corazon de Yossi latia acelerado; queria la ayuda de
Abuhatseira, la queria desesperadamente.

—No lo entiendo, ya hice todo lo que pude.

—Yosef, hablé de esto con mis superiores antes de presentarme aqui. Queremos
que regrese a Cerdefia, que haga preguntas, que hurgue, que averigiie lo que pueda.

Yosef, que apenas lo entendia, se limité a clavar en él la mirada.

—Esta loco, lo que me pide es una locura.

Queria levantarse, poner al hombre de patitas en la calle. No se podia confiar en
el Mossad, nunca. Sin embargo, diriase que estaba pegado a la silla.

—No, Yosef, no es una locura, es muy cuerdo. Usted es el hombre idoneo para la
mision. Segun su expediente, tuvo experiencia en el campo de la informacién cuando
estuvo en el ejército, sabe cuidarse si la situacion se descontrola. Cualquier otra
persona que hiciera preguntas alli despertaria recelos, pero en su caso seria
absolutamente natural, cuenta con la excusa perfecta.

—No soy policia, no tengo formacion para llevar a cabo investigaciones. ¢Qué
hay de la policia italiana? Si les sefialan el paralelismo entre el caso de Milan...

Biran hizo una mueca desdefiosa.

—Yosef, escticheme, por favor. Creemos que detras de esto hay mas de lo que se
ve a simple vista. Una de nuestras tareas consiste en vigilar a las organizaciones
antisemitas y neofascistas cuando aparecen, en cualquier parte. En los ultimos afios se
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han multiplicado los grupos, como ratas, y los que ya existian han reclutado a
centenares de nuevos miembros. Sospechamos que los asesinatos en Milan y
Arzachena tienen que ver con las actividades de la ultraderecha italiana.

Vacilé un momento. ;Cuanto podia contar a Abuhatseira ahora? Cuanto menos,
mejor, le habian dicho. El sefardi era inteligente, valiente y fiable; mas sus emociones
estaban comprometidas y Biran no conseguia deshacerse de la impresion de que los
judios orientales podian llegar a ser inestables y tendian a enardecerse con facilidad,
que eran tan irracionales como los arabes con los que habian convivido durante tantas
generaciones y cuya cultura habian asimilado en tantos aspectos.

—Yosef —prosigui6—, tiene que saber que esta posible relacion con la
ultraderecha italiana es la razon por la que no podemos fiarnos de la policia. En el
caso de Arzachena, el questore responsable del conjunto de la policia de la provincia
de Sassari es el dottore Fulvio Gui. Gui estudio en la academia de policia de Roma en
los afios cincuenta, una época en que un hombre, Guido Leto, controlaba todas las
academias de policia del pais. Leto fue el jefe de la OVRA, la policia secreta de
Mussolini; él y Gui fueron amigos intimos hasta la muerte de Leto. El nombre de Gui
ha surgido en varios lugares, sobre todo como asistente a una conferencia celebrada
en 1965 en el hotel Parco dei Principi, en Roma, organizada por el Instituto Alberto
Pollio, uno de los principales centros de estudios de derechas, fundado el afio
anterior, en parte con dinero del SIFAR, el servicio de informacion de las fuerzas
armadas.

»El coronel Ezio Ortolani, jefe de los carabinieri en Cerdefia, es tan poco fiable
como Gui. Su hermano fue vicepresidente del MSI, el principal partido de derechas
de Italia hasta que se disolvid en 1995. Coqueted con varios grupos extremistas
cuando era un joven oficial, y puede que participara en la conspiraciéon de los
carabinieri para dar un golpe de estado en 1964.

Yosef alz6 las manos.

—Hace que suene como si todo el sistema policiaco de Italia estuviese repleto de
fascistas.

Biran sonrio.

—No llegaria a tanto, pero se invirti6 mucho dinero y muchos esfuerzos en la
Italia de la posguerra para que los comunistas no tomaran el control. La policia y los
carabinieri estuvieron entre los principales participantes en los juegos de poder de los
anos sesenta y setenta.

»Lo unico que digo es que no podemos depender de que la policia dé un
seguimiento adecuado a este asunto. Los archivos pueden traspapelarse, a los
detectives pueden cambiarles de mision y a los magistrados que lo investigan pueden
encomendarles tareas mas importantes. Usted, en cambio, es libre de seguir cualquier
pista que consiga. A menos que quebrante la ley, no hay mucho que puedan hacer los
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italianos para detenerlo, al menos no sin ponerse en evidencia. Nosotros podemos
introducirlo en el pais, darle dinero y armas ligeras, apoyarlo con la poca informacién
con que contamos. Aparte de eso, dependera de su propia iniciativa.

—Lo que me pide es imposible. Como usted mismo ha dicho, ni siquiera hablo
italiano.

—Se las apafi6 bastante bien con un intérprete antes y le daremos fondos
suficientes para que contrate a Maryam Shumayyil a tiempo completo.

Yosef arqued las cejas.

—¢Esta dispuesto a dejar que una arabe participe en una investigacion de esta
clase?

—¢Por qué no? Si usted no tiene objeciones, ;por qué habriamos de tenerlas
nosotros? Su ficha estd limpia y en su familia inmediata no hay sospechosos
politicos.

Yosef se mordi6 el labio. La habitacion se le antojaba fria y huimeda. La
primavera le parecia infinitamente remota y el verano, un suefio imposible. El rostro
de Maryam Shumayyil surgié, fugaz, en su mente y lo calenté6 un momento. Lo habia
ayudado mas que nadie en los dias después del descubrimiento del asesinato de
Chaya. Reprimio la idea y se volvio hacia Biran.

—Tendré que pensarlo, necesito unos dias.

—Si insiste, pero, por favor, no tarde mucho. Puede que no dispongamos de tanto
tiempo como quisiéramos.

Los dos hombres se estrecharon la mano y Biran se marché. Yosef oy6 cémo su
coche doblaba la esquina y salia rugiendo del asentamiento. Permaneci6 largo rato
pensativo, frente a la ventana.

Al dia siguiente, temprano por la mafiana, una llamada telefénica sacé a Yosef de
un suefio inquieto. Era Biran y parecia cansado.

—¢Yosef? Se me ocurri6 que debia saber que ha vuelto a ocurrir. Un soltero en
esta ocasién, un profesor de la universidad de Turin, de mas de ochenta afios. Un
superviviente de Auschwitz llamado Alberto Cantoni.
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Lapiuio 11

veces dormia hasta tarde, hasta las once o las doce, y cuando despertaba le dolia

la espalda y se sentia mareado. Salir de la cama le suponia un tremendo esfuerzo
y se sentia mal casi todo el resto del dia. Otras mafianas, despertaba demasiado
pronto, mucho antes del amanecer, y permanecia tumbado, tratando de volver a
dormirse, dandose una que otra vuelta para observar el avance del reloj digital en la
mesita de noche. Diriase que los parpadeantes nimeros verdes consumian su vida
ante sus ojos, inexorables, indiferentes.

Fuera como fuese, sufria; no existia un punto medio.

Los suefios habian vuelto. ;Cuanto hacia que no lo molestaban? ;Cuarenta afos?
¢Cincuenta? No estaba del todo seguro de que fueran los mismos suefios, por
supuesto, ;quién podia estar seguro de eso, aun cuando fueran recurrentes, noche tras
noche? A fin de cuentas, no existe un medio preciso de registrar lo que ocurre en ese
terreno. El recuerdo es un guia muy poco fiable.

La tarea de un historiador de los suefios seria imposible, mas aun que la
encomendada a los que tratan de hacer una crénica de lo que tan a la ligera llamamos
el mundo real. Para €l, sus suefios constituian una especie de registro, pero a veces
despertaba sudando y llorando en voz alta. No eran, pues, un registro, sino una suerte
de castigo.

Su entorno resultaba agradable, tan agradable como podia serlo dadas las
circunstancias. No lo habian obligado a venir aqui y sus guardianes lo reconocian y lo
recompensaban como era debido. Contaba con un encantador dormitorio con cuarto
de bafio integrado, una sala y un cuarto donde podia aislarse, ver la televisién, fumar
o jugar al solitario. Los programas de television corrientes no significaban nada para
él, claro, puesto que apenas si sabia unas cuantas palabras del idioma, pero le habian
traido un video y algunas peliculas antiguas, de las que disfrutaba. En ocasiones el
tiempo transcurria despacio y en ocasiones pasaba veloz, como poseso.

El abogado venia una vez por semana, los miércoles, aunque a él le daba igual el
dia de la semana que fuera. El abogado debia repasarlo todo con él, prepararlo para el
juicio. No habian fijado fecha aun, y tenian que asegurarse de que estuviese dispuesto
para la clase de preguntas que podria hacerle el abogado de la defensa. De modo que
él y el abogado lo revisaban una y otra vez, semana tras semana, hasta rellenar todos
los huecos. Todo dependia de su testimonio; al menos, eso le habian dicho. A veces
usaban un intérprete, como lo harian cuando llegara el juicio real.

¢Como se llama?
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¢Su fecha de nacimiento?

¢Qué graduacion tenia?

¢Ante quién respondia directamente?

¢Cuales eran sus deberes?

¢Puede dar mas detalles al respecto?

¢ Tiene alguna prueba que apoye esta afirmacion?

¢Puede dar mas detalles?

¢Lo vio con sus propios 0jos?

Me cuesta creerlo.

¢Puede dar mas detalles?

Oia su propia voz contestando, entrecortada, seca, sin emocion. Cada respuesta
conllevaba un tren de recuerdos, un largo y pesado tren que rodaba hacia el presente
pasando por un paisaje quemado y estéril; ecos de un pais remoto, reflejos de un
pasado enterrado tan hondo que creia haberlo perdido del todo para siempre jamas.

En el fondo, tenia miedo de no ver nunca el interior de un tribunal. Demasiadas
personas querian deshacerse de €l, demasiadas personas a las que estaba dispuesto a
traicionar. Sabla quiénes eran y de lo que eran capaces. Tarde o temprano lo
encontrarian.
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wapnuio 1£

Porto Torres.
Cerdena

C ontempl6 a un alcatraz bajar, primero ladeado y luego con firmeza sobre sus
alas perfectas, dibujando arcos en un cielo sembrado de nubes; lo siguieron
otros, brillantes sus alas de un blanco sucio, recortadas primero contra el cielo y
luego encima del mar espumoso, embravecido, persiguiendo la ancha estela del
transbordador. Un toque de sirena de tres notas graves impulso a la bandada a alzar
precipitadamente el vuelo y alejarse. Las notas se perdieron en la popa, pero el
quejido de pesadas cadenas y un perceptible cambio en el ritmo de los motores lleno
el silencio. En la cubierta de vehiculos, la gente ponia su coche en marcha,
anticipandose al momento en que las puertas de proa se abrieran para soltar una flota
de autos y camiones por las estrechas carreteras de Cerdena.

El transbordador habia visto tiempos mejores; un olor a diesel pendia, denso y
vagamente nauseabundo, sobre cada centimetro de cubierta, como una vieja mancha
que no se quita con nada. Cicatrices oxidadas desfiguraban las mamparas de
contencion; yacian, cansadas, como rastros de viejas lagrimas, debajo de filas de ojos
de buey; corroian lentamente los grandes tornillos que mantenian los cabrestantes, los
pescantes y las maquinillas sujetos a las cubiertas grises.

Se habian opuesto a que fuera directamente a Olbia, por cuyo aeropuerto habia
llegado a la isla la dltima vez. En su lugar, habia ido a Roma en avion desde Tel Aviv,
en taxi a Civitavecchia y alli se habia embarcado en el transbordador nocturno de
Tirrenia a Porto Torres, en la costa noroccidental de Cerdefia. Llevaba pasaporte
falso, suministrado por el Mossad, a nombre de Yosef Katzir.

El trayecto fue agitado y el mar, oscuro. Yosef permanecié casi toda la noche
metido en su exiguo camarote, sudoroso e incapaz de dormir. Fuera se oia soplar un
fuerte viento y las olas romper violentamente contra los costados de metal de la
embarcacion. Durmio un rato, pero una pesadilla alter6 su suefio intranquilo.

Viajaba en un tren, un tren con maquina de vapor; a paso de tortuga cruzaba un
paisaje sombrio, visible tnicamente por los huecos en la pared. Cuando mir6
alrededor, vio que se hallaba en un amplio vagon atestado de gente como él, hombres
sin afeitar, mujeres palidas y angustiadas; sabia que llevaban varios dias de viaje,
quiza semanas, y se imagin0, o creyo imaginarse, la naturaleza de su destino. Cuando
el sonido metalico de las ruedas soné en una estacion vacia por la que pasaban,
desperto para oir el clamor del motor del transbordador martilleando en la tormenta.
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Subio a cubierta y se sinti6 perdido en una inmensa oscuridad sin luna ni estrellas,
en medio de un mar que se alzaba por todos lados, negro y vacio, y al parecer
ilimitado, como si todas las costas se hubiesen esfumado. No habia mas barcos a la
vista, ninguna luz que revelara el litoral. Yosef regresé a su camarote, tan parecido a
un ataud, y alli permaneci6 hasta mucho después del amanecer, acurrucado en su
litera.

Lo curioso del suefio, penso, era que nadie en su familia habia experimentado
directamente el Holocausto, la deportacién en vagones de ganado, un mundo que
desaparecia a través de las rendijas de un vagon de madera. No se habia criado con
las historias del Holocausto contadas por abuelos y tios; lo que sabia del sufrimiento
de los judios europeos lo aprendi6 de segunda mano, al igual que cualquier persona
de su edad. Y, sin embargo, la pesadilla se le antojé no sélo vivida sino también
horriblemente real, y le dejé una honda desesperacion.

Mientras el transbordador atracaba, Yosef mir6 hacia el muelle y vio a Maryam
que lo esperaba, una pequefia figura envuelta en un anorak rojo y con tejanos. Le
sorprendi6 descubrir que era bonita, aun desde tan lejos; o bien no se habia fijado en
ello antes, o su mente lo habia bloqueado. Un segundo después, Maryam se movio, o
lo hizo el transbordador al topar con los neumaticos del embarcadero, y el instante de
magia se desvanecio. Yosef regres6 al camarote a por su macuto, su Unico equipaje.
Por el sucio cristal del ojo de buey no vio mas que una amplia extension de mar gris
sobre cuya superficie, cual barniz, flotaba una capa de aceite.

—¢COmo se encuentra su sobrino? —pregunt6 Maryam, al doblar y trasponer la
verja del puerto al volante de su Volkswagen.

Después de los asesinatos, ella habia pasado mucho tiempo con el nifio charlando
en italiano a ratos, o intentando charlar, ayudandolo a veces cuando su hebreo no
bastaba para conversar con Yosef. Las sesiones en hebreo fueron las mas
desgarradoras, pues Yoel relacionaba el hebreo exclusivamente con sus padres y el
solo hecho de hablarlo le hacia pensar en ellos.

—¢Yoel? Segun los médicos, se recuperara, pero no sé lo que quieren decir con
eso. Tiene cicatrices que no van a curarse facilmente y estd con personas que lo
destruiran solo para demostrar cuanto lo quieren.

—No lo entiendo.

Yosef se lo explic6. A Maryam no le hizo falta usar mucho la imaginacion para
captar lo que iba mal. Su propia familia, a su manera, tenia problemas semejantes.
Las familias extensas, por muchas virtudes que tengan, pueden en ocasiones abrumar
a sus componentes individuales.

—Qué triste para €l, quien quiera que sea que consiga su custodia. En realidad, no
entiendo la razon de tanta rivalidad, yo creia que todos los judios eran mas o menos
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iguales.

Yosef negd con la cabeza y, al hacerlo, levanté la mano sin darse cuenta para
enderezar su kippa, que llevaba sujeta a la parte posterior de la cabeza con dos finas
horquillas. Hasta el estilo de su kippa, pensd, decia mucho en cuanto al alcance de la
religiosidad o de las ideas politicas de quien lo lucia.

—De nariz ganchuda y avaros, ¢no?

Ella lo miro, ofendida.

—No, por supuesto que no. Qué esttipido es usted. Me referia a la religion; sé que
existe una enorme diferencia entre judios reformistas y judios ortodoxos, pero creia
que eso era todo, que no tenian sectas, COmMo nOSsotros.

—No exactamente; existen fuertes divisiones y hoy en dia los jaredim, los
fundamentalistas, ni siquiera aceptan a los demas judios como tales. Mucha gente se
halla atrapada en medio de estas disputas. Yoel es uno mas.

—Qué lastima. Da la impresion de ser un buen chico.

—Casi no lo conocia —murmur6 Yosef y se volvio6 para observar la calle.

—Le he reservado habitacion en el hotel Presidente —le inform6é Maryam
cambiando de tema.

—Y usted, ;donde se hospedara?

—Yo también me hospedo alli, en el mismo piso. Tenia entendido que necesitaba
que estuviese disponible en cualquier momento.

—Le agradezco que me dedique tanto tiempo —contest6 Yosef con una
inclinacion de la cabeza.

—No hay problema. Los estudiantes estan de huelga ahora, y todo indica que, si
la derecha gana las elecciones el mes que viene, permaneceran alejados de las clases
indefinidamente. De hecho, varios colegas mios no van nunca al campus: media
docena tiene plaza en otra universidad, dos de ellos tienen su propia empresa, uno es
funcionario y otro es miembro del Parlamento europeo. Estamos en Italia, Yosef,
donde llaman baroni a los profesores, dada la influencia que ejercen fuera de las
aulas.

»En todo caso, usted me paga mas que la universidad; ademas, no soy profesora,
sino una humilde ricercatrice, una investigadora. —Aparcaron frente al hotel—. Les
he pedido que tengan su habitacion disponible; seguro que la travesia le ha cansado,
lo sé porque la he hecho muchisimas veces.

Yosef vacilé y neg6 con la cabeza.

—No estoy realmente cansado. Dejemos mi equipaje aqui. Quiero ir a Arzachena.

—¢Para algo concreto?

—S], quiero ver la casa de mi hermana. Necesito centrarme en ella para recordar
el motivo que me trajo; si no, este hotel podria encontrarse en cualquier lugar y yo
podria ser un turista cualquiera.
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Maryam asinti6 con la cabeza, aunque al mirarlo costaba imaginar que pudiera ser
un turista cualquiera o que alguien lo tomara por tal. No es que entendiera del todo su
necesidad de centrarse, pero comprendia que tuviera sus propias razones para hacer lo
que hacia, y que eran razones de peso.

—Meteremos el equipaje cuando volvamos —comento.

El coche se meti6 en el bullicio del trafico y por los pelos no atropello a una
pareja que pasaba por delante en una diminuta Vespa. A los pocos minutos habian
salido de la ciudad e iban rumbo a Arzachena, situada a poco menos de veinte
kilometros.

El pueblo, emplazado en la cima de altos pefiascos, parecia haber crecido
organicamente y formar parte de la naturaleza misma. La region era famosa por sus
tumbas de gigantes y sus templos de piedra, elementos de una cultura milenaria. No
obstante, Yosef no vio nada de esto. Se concentraba en el recuerdo de los
acontecimientos de esa noche, acaecidos unas semanas antes, cuando acudi6 alli en
medio de la oscuridad y se encontré sumido en una oscuridad aun mas densa. En
todos los afos en que habia luchado y matado, era la primera vez que se hallaba cara
a cara con la auténtica maldad, y pensar en ello todavia le producia una sensacion de
debilidad fisica.

Doblaron una esquina y entraron en la calle donde residieron los Levin. Yosef
reconocio la casa de inmediato, con su tejado azul y sus paredes de estuco blanco.
Maryam se acercO mas. Junto a la puerta, oculto al principio por el tronco de un
magnolio, un letrero rojo y amarillo rezaba: «Invendita». En venta.

En el hotel, durmi6 dos horas. La pesadilla volviéo mas inquietante que antes. Un
nino lloraba, inconsolable, mientras su cansada madre trataba de calmarlo. No habia
comida, nada que beber. Todos tenian sed. A veces se detenian en alguna estacion y
estiraban el brazo implorando ayuda, pero los guardias y los perros mantenian al
publico alejado. Sabia adonde iban, aunque guardaba el secreto: los otros se
enterarian demasiado pronto.

Maryam lo esperaba abajo, en el vestibulo; la encontré leyendo los expedientes de
los casos de Milan y de Padua que le habia dejado. Eran, le dijo al darselos,
expedientes de la policia israeli; la mitad del material estaba en hebreo y la otra
mitad, en italiano. Esta parte la habian sacado de los informes de los carabinieri y de
la Polizia di Stato.

Al verlo aproximarse, se levant6 y dej6 la carpeta en una mesita, junto a una taza
que habia contenido caffé ristretto.

—:Como se siente ahora? —pregunto.

—Descansado. Dispuesto a empezar. ¢El abogado le dijo algo que tuviera
sentido?
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Maryam asinti6 con la cabeza. La venta de la casa estaba en manos del socio de
Michele Mannuzzu con el que ella habia hablado una hora antes.

—Dice que el suegro de su hermana, o sea, el padre de Aryeh, dio instrucciones
para que se vendiera. Al parecer, tiene derecho a hacerlo, puesto que es el albacea
principal del testamento.

—Ya veo. Bueno, no importa. SAlo necesitaba saberlo.

—También le pregunté por Mannuzzu.

Yosef se sento.

—¢Y qué?

—Encontraron su cuerpo hace un par de dias, en un cobertizo cerca de Oliena. La
policia cree que se trata de un asesinato.

—¢Han relacionado su muerte con el secuestro de Yoel?

—Parece ser que no.

—No obstante, cualquier pista que consigan podria sernos util. ;Estara dispuesto
el socio de Mannuzzu a compartir con nosotros la informacion que le proporcionen?

—No estoy segura. Puede que la policia no le diga nada hasta haber terminado la
investigacion.

—Nunca la terminaran si no relacionan su asesinato con el de Chaya y Aryeh.
¢Qué hay de la esposa de Mannuzzu o su familia? ;Podemos hacer que presionen a la
policia?

Maryam se encogio de hombros.

—No lo sé. Hablaré con la esposa. Entretanto, tengo algo mas para usted.

Cogio una carpeta de la mesita y se la entrego.

En el interior habia una unica hoja en la que Maryam habia apuntado un nombre y
una direccion: Umberto Levi, 27 Via Nuraghe, Albucciu, Arzachena.

—Es judio. Su familia es originaria de Napoles. Poseen restaurantes en Olbia,
Porto Cervo, Liscia di Vacca y La Moula, todos muy exclusivos. Umberto tiene
esposa, Rosa, y un hijo un afio mayor que Yoel. Los dos nifios iban juntos a la escuela
Abbiadori en Arzachena. —Levant6 la mirada—. Aryeh tenia razon —afadio—.
Alguien cometi6 un error.
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wapnuio 15

efior Levi? Soy Maryam Shumayyil, hablé con usted esta mafiana por teléfono.
- S Estaban junto a la verja de la casa de Levi, Maryam hablaba por el

interfono y Yosef miraba por las estrechas rendijas para ver si alguien salia a
la puerta.

—Si, si —contest6 una voz irritada—, lo recuerdo. ;De qué se trata?

—Dijo usted que podiamos hablar. He traido a un amigo, un israeli. Se llama
Yosef Abuhatseira.

—Si, de acuerdo. Pero necesito saber de qué se trata. Estoy muy ocupado y no
tengo tiempo de encontrarme con todo el mundo.

Obviamente, nadie iba a acercarse hasta la puerta. No podian continuar la
conversacién por el interfono. Yosef aparté con gentileza a Maryam, se incliné y
pego la boca a la rejilla del aparato.

—Shalom —dijo y continu6 hablando en hebreo, despacio y con claridad,
empleando formas clasicas que pudiera entender un judio no israeli—. Lamento
molestarlo, pero necesito hablar con usted. Soy el cufiado de Aryeh Levin y hermano
de Chaya Levin, la mujer asesinada aqui recientemente.

Se produjo un largo silencio roto puntualmente por el débil sonido de la
respiracion de Levi. Maryam clavo la mirada en la casa, una estructura baja de color
ocre, sencilla y, como otras muchas de las propiedades mas caras de la Costa
Esmeralda, disefiada para armonizar con el entorno.

Levi no era uno de los mas ricos, pero le sobraba dinero. Maryam penso que
cuatro mil millones de liras no serian demasiadas para €él, que le supondrian cierto
sacrificio, pero que podria conseguirlas.

—Mas vale que entren —contest6 Levi por fin.

Un zumbido y la verja se abrid hacia adentro. Cruzaron la entrada y anduvieron
por un camino flanqueado de encinas hasta la puerta de la casa; donde aguardaba
Levi, un hombre delgado de poco mas de cincuenta afios. Vestia pantalon de lino
recién planchado y jersey de cachemira color lavanda.

Los llevo a una estancia con arcos, de palidas paredes delicadamente adornadas
en verde y oro. Altas urnas, grifos y dioses griegos se distribuian por la habitacién en
cuidadoso equilibrio; unos tocaban el suelo y otros se elevaban hacia los arcos. En un
rincén, una pequefia fuente burbujeaba encima de un estanque repleto de pececillos
dorados. Levi les sefial6 un divan bajo y se sent6 frente a ellos en un sillén.

—Me enteré de lo de los Levin —manifestdo hablando en hebreo con cierta
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dificultad—. Mi hijo y el suyo iban a la misma escuela. ; Como se llamaba el nifio?

—Yoel.

—Si, Yoel. Mi hijo se llama Yigal y es un afio mayor que el de los Levin. Tengo
entendido que secuestraron a Yoel.

—Lo secuestraron y lo mutilaron.

Yosef le explico lo que le habian hecho a su sobrino. Levi lo escucho, silencioso.
Habia oido hablar de los asesinatos, pero no de la crueldad con la que habian tratado
al nifio. Pensé en su propio hijo, que se encontraba en el colegio ahora mismo,
mientras conversaban.

—Supongo que su familia esta destrozada.

—Han destrozado nuestras vidas.

—Pero no entiendo qué tiene esto que ver conmigo.

Yosef mir6 a Maryam: quiza lo manejara mejor, dado que no estaba implicada.

—Creemos que los secuestradores se equivocaron —declaro ésta—, que cogieron
al nifio de los Levin en lugar del de usted, que les pidieron el dinero que debian
exigirle a usted.

Levi se enderezo.

—~Oh, no, eso es imposible.

—No veo por qué. Su apellido es casi idéntico, viven en el mismo pueblo y
ambas familias son judias.

Levi nego con la cabeza.

—No importa. Estas cosas se planifican minuciosamente. Habrian tenido muchas
oportunidades de corregir un error de esa indole. L.os secuestradores tienen un codigo
de honor, de él depende su seguridad.

—Se equivocaron —interrumpié Yosef—. La primera exigencia de dinero se
convirtié en exigencia de informacién. Hablé con mi cufiado antes de que muriera y
él no sabia nada. Le juro que decia la verdad.

Levi palidecio.

—¢;Qué querian saber? —inquiri6. Su voz habia cambiado, se habia vuelto
insustancial, atona.

—El paradero del tendero —replicé Yosef—, il bottegaio. Doy por hecho que se
referian a una persona. ¢Significa algo para usted?

De pronto, Levi parecio exhausto; cerré los ojos un momento, los abrié y nego
con la cabeza.

—No, no sé lo que significa. Conozco a muchos tenderos, como todo el mundo.

—:Sera un nombre propio o un titulo? ;Ha oido mencionar a alguien a quien
llaman il bottegaio... quiza como sefial de respeto?

Nuevamente la cansada sacudida de cabeza.

—No, nunca.
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—Y a Bianco?

—No. ¢Por qué me hace estas preguntas? Yo no tuve nada que ver con el
secuestro de su sobrino ni soy responsable de la muerte de sus padres.

—No estamos sugiriendo que lo sea —repuso Maryam. Se dio cuenta que el
hombre tenia miedo—. Simplemente, creemos que tiene usted informacién que nos
ayudaria a descubrir a los asesinos, eso es todo.

—Lo siento —Levi se puso en pie—, pero no puedo ayudarlos, tendran que irse.

—¢Sabe como murieron?

—¢Qué? —Levi mir6 a Yosef con expresion vacia.

—:Se ha enterado de lo que les hicieron a Aryeh y a Chaya?

Levi se paso la lengua por los labios. Su tez habia cambiado de color, como si
estuviese a punto de vomitar.

—Segun el periodico local, los estrangularon. Es horrible, realmente horrible; éste
es un lugar tranquilo, un buen sitio en el que criar a los hijos...

Yosef lo interrumpi6 y le cont6 lo ocurrido, se lo conté todo: el dormitorio
sellado, el gas, la esvastica.

—Desde entonces han asesinado a otras personas, a una familia en Milan y a un
profesor en Padua. ;Qué sucede? Creo que debe decirmelo. Creo que necesita usted
ayuda.

Levi se puso rojo y se volvio hacia Yosef, enojado.

—:Ayuda? ¢Qué clase de ayuda puede proporcionarme? ;Tiene idea de a qué se
enfrenta, a qué clase de personas?

—Quiza usted pueda explicarmelo.

Levi nego con la cabeza, resuelto ya, decidido a no revelar nada mas.

—No puedo decirle nada; por su propio bien es mejor que no le diga nada. Mas
vale que se vayan.

Puls6 un timbre que estaba a un lado de una chimenea de marmol blanco
adornada a todo lo largo por elaborados verticilos de hiedra pintados. Al cabo de un
momento un hombre aparecié en el umbral, tal vez no fuese mas que un jardinero o
un criado, pero era de complexion solida y obviamente dispuesto a la pelea. Yosef
hubiese podido romperle el cuello sin esfuerzo, pero ;de qué serviria?

—NMe alojo en el hotel Presidente —dijo—, podra contactar conmigo alli.

—No hara falta. Sefior Abuhatseira, por favor, acepte mi consejo y vayase de
Cerdefia, vayase de Italia. No se implique mas en este asunto. Le aseguro que usted
no hara ningun bien. Su hermana y su cufiado estan muertos, nada de lo que haga les
devolvera la vida.

—FEso no es lo que pretendo. Lo que quiero es evitar que le ocurra a alguien mas,
encontrar a los responsables y llevarlos ante la justicia.

Levi levanto la cara y por primera vez sus miradas se encontraron.
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—Entonces, pierde el tiempo. Regrese a Israel; si no, su sobrino Yoel perdera a su
tio ademas de a su madre y a su padre.

Regresaron al coche de Maryam en silencio. Aparcada al otro lado de la calle,
habia una pequefia furgoneta Fiat azul cuya ventana trasera era un espejo, la clase de
furgone que tan a menudo se ve en las calles de cualquier ciudad italiana y que por
ello no llama la atencion. Las letras en el costado rezaban La Nuova Sardegna, el
nombre del periddico de izquierdas publicado en Sassari.

Apenas se fijaron en ella; tampoco vieron a los dos hombres en el interior, uno de
los cuales hacia fotos mientras el otro garabateaba algo.

Maryam arrancoé y se alejo, pasando encima de un charco con los neumaticos de
la derecha y arrojando una cresta de agua sucia sobre una calle no del todo
pavimentada todavia. Desaparecié calle abajo. Pasado medio minuto, la furgoneta
arranco también y los siguio.
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Lapiuio 14

entia —declar6 Yosef. Diviso el mar a lo lejos, gris y sin brillo. Los neumaticos
-M del pequeiio Volkswagen zumbaban sobre el asfalto como un viento ligero en
un alambre estirado—. Sabe de qué va todo esto.

—Tiene miedo —contestd6 Maryam mientras tomaba una cerrada y estrecha
curva.

El mar desaparecié un momento y volvio.

—Me da igual. Razén de mas para decirme lo que sabe; si corre peligro, quiza
pueda ayudarlo.

—Eso, €l no lo sabe. Usted no es el Quinto de Caballeria y quiza ese hombre sepa
lo que hace mejor de lo que usted cree. Puede que esto no sea algo en lo que usted
pueda ayudarlo. ;Qué va a hacer? ;Mandar al ejército israeli?

—AIl menos podria explicarme el porqué —se quejo Yosef sin hacer caso de la
ironla—. Voy a regresar, no dejaré que me aparte, asi, sin mas. Mi hermana y mi
cufiado fueron asesinados porque alguien los confundié con Levi y su esposa. Me
debe una explicacion.

—Regresaremos esta tarde. Dele tiempo para tranquilizarse y pensarlo. Lo que le
cont6 lo conmociono.

—No del todo. —Yosef negd con la cabeza—. Puede que los detalles lo
conmocionaran, pero creo que esperaba algo asi y tengo la impresion de que ya sabia
lo de los asesinatos en Milan y Padua.

Maryam dobl6 hacia el este, hacia la costa y Porto Cervo.

—Seguro que sabe que todavia corre peligro. Si nosotros pudimos dar con él...
—opino.

—Claro, pero tenemos una ventaja: sabiamos que mi cufiado no tenia la
informacién que buscan los asesinos, que se habian equivocado. Levi estara a salvo
hasta que se den cuenta de lo que ha ocurrido, y es posible que cuente con que ese
error lo mantenga a salvo.

—A pesar de ello, es solo cuestion de tiempo.

—Si. Haré todo lo posible por convencerlo de eso esta noche. Mientras tanto,
quisiera hablar con el socio de Mannuzzu. ;Cémo dijo que se llamaba?

—Sanguinetti, Gianadelio Sanguinetti. ; Por qué quiere hablar con éI1?

—Estoy seguro de que Mannuzzu sabia algo. Los secuestradores no tenian por
qué matarlo si solo actuaba como intermediario de Aryeh. Por lo que tengo
entendido, el sistema depende de que los intermediarios sean intocables. Es cierto,
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¢no?

—Si, es vital.

—Yo diria que Mannuzzu sabia de qué iba o lo adiviné, y decidio6 exigir su parte,
pero el juego de la gente con quien trataba era mucho mas duro que él.

—¢Qué le hace pensar que Sanguinetti sabe algo?

Yosef se encogio de hombros.

—No estoy seguro, pero es nuestro unico vinculo con Mannuzzu y lo que éste
sabia.

Maryam aparco cerca del paseo maritimo de Porto Cervo. Ya irian al hotel mas
tarde, de momento necesitaban comer y hablar.

Era la hora mas tranquila del dia en Porto Cervo. Los glitterati no se aventuraban
fuera de sus chalets hasta la puesta del sol, o casi, momento en el que se iniciaba la
passeggiatta de las gentes pudientes de la Costa Esmeralda. En el puerto deportivo,
los yates anclados de los ricos y famosos, se mecian suavemente en un lento baile.
Todo parecia recién pintado; en las calles, como en las embarcaciones, no habia
basura, relucian de limpias, demasiado pulcras para el comun de los mortales. Yosef
se sentia nervioso y fuera de lugar. Este no era un mundo que entendiera, y, por muy
extrafio que pareciese, algo en él le hizo pensar en el vagon de tren de su pesadilla,
atestado de mugre y de miseria. Ambos mundos tenian relacion el uno con el otro,
aunque no sabia cual.

Maryam lo llevo al hotel Cervo, desde cuyo restaurante en la playa se veia el
puerto.

—Sirven unas pizzas fantasticas —afirmé—, supongo que tiene hambre.

—No puedo comer pizza —contesté Yosef, quien, si bien no deseaba ofenderla,
no pudo dejar de hacer el comentario—. No son kasher —afnadi6 empleando la
pronunciacion sefardi, pero ella lo entendio—. La carne y el queso en el mismo plato
no estan permitidos.

—Puede comer una pizza sin carne, ai funghi, carciofini o simplemente una
margherita.

—De acuerdo, pero nada de mariscos —acepté Yosef, sonriente.

Un camarero se presentd y Maryam pidi6 pizzas, una jarra de vino blanco y agua
mineral con gas. En cuanto el camarero se marcho, se volvio hacia Yosef.

—¢Es usted muy ortodoxo?

—FEn realidad no, al menos no tanto como los haredim; ellos ni siquiera comerian
en un restaurante que no fuese kasher. Conozco a gente que no toca ciertos alimentos
aunque lleven el hehsher del rabinato mayor, insisten en que el hehsher debe provenir
de un rabino de su propia comunidad.

—¢Qué es un hehsher?
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—Un sello, un visto bueno, que certifica que algo es kasher.

—iAh si! Ya sé a qué se refiere, aunque nunca les presté demasiada atencion.

Maryam hizo una pausa y echo6 un vistazo al puerto deportivo. Una mujer rubia y
alta en bafiador salud6 con la mano a otra que se hallaba a unos yates de distancia,
ésta la saludé6 a su vez y le grit6 algo que no se entendia desde el restaurante.

—Me parece muy complicado.

—Lo es, y puede serlo atin mas. Algunos tribunales rabinicos ahora contratan a
cientificos para determinar si las enzimas en la comida son kasher. Esas minucias me
parecen una pérdida de tiempo, trato de seguir las reglas, pero demasiada beateria me
asusta. Los extremistas judios son tan peligrosos para Israel como el Hamas.

Maryam guardo silencio. Frente a ella, un hombre que vivia en uno de los
asentamientos judios mas provocadores en la orilla oeste afirmaba que los extremistas
judios constituian una amenaza. Para los arabes entre quienes vivia, el que siguiera la
ley al pie de la letra o no, era irrelevante. La sutil diferenciacion significaba tan poco
para ellos como las teorias de las matematicas superiores o las leyes de la fisica
submolecular para el estudiante medio de bachillerato.

Se le ocurrio que, pese a todo, era un hombre al que realmente no conocia. Habia
dado por sentadas ciertas cosas, la mayoria de ellas fundamentadas en su judaismo,
haciéndolo encajar en sus propios prejuicios, los de una israeli arabe, o en su pena,
moldeando su inevitable compasién por lo que él y su familia habian sufrido.

Lo mir6 atentamente y se preguntd quién era en realidad, en qué creia, qué habia
hecho con su vida. Necesitaba hacerle algunas preguntas.

—Cuéntame lo que paso6 en realidad cuando rescataste a Yoel de sus
secuestradores —le pidid, tuteandolo por primera vez.

Pese a su nombre, el inspector Enzo De Felice no era un hombre feliz. A sus
treinta y seis afios residia aun en Sassari, a poco mas de treinta kildmetros de
Bonnanaro, la aldea rural donde se habia criado y de la que, como hicieron sus
amigos, habia huido en cuanto se le present6 la primera oportunidad. A sus treinta y
seis afios era todavia inspector, y probablemente no ascenderia si no salia pronto de
alli y demostraba de lo que era capaz, en Roma, en Florencia o en Milan.

Su condicién de sardo no suponia un problema. El ochenta por ciento de los
policias del pais eran del sur, y el seis por ciento, de Cerdefia. La mitad de sus amigos
de la academia de policia trabajaba en el continente, y varios ya iban camino de un
importante puesto en el Ministerio del Interior en Roma.

Su problema era sencillo: se habia preocupado poco de conocer a la gente
adecuada, no se habia unido a las influyentes consorterie ni habia valorado los
altibajos de la politica local; su peor error fue hacerse miembro del partido comunista
cuando tanto el alcalde como el prefetto pertenecian al PCI. Cuando las elecciones de
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1993 parecieron dar el poder a la derecha, se hizo miembro a toda prisa del MSI, pero
el nuevo alcalde y el nuevo prefetto eran demo-cristianos moderados. Ahora el
derechista MSI se habia autodisuelto formalmente, para resurgir en la mas amplia
Alleanza Nazionale, y el inspector no sabia hacia dénde inclinarse.

El ruido del trafico lo saco con un sobresalto de sus lucubraciones diarias acerca
de lo injusta que era la vida. Hacia dos afios que pedia cristales dobles en la ventana
pero Mateo Cambosu, en el archivo forense, habia conseguido que se los instalaran a
él. Por supuesto, Enzo sabia que Cambosu y el contratista pertenecian a la
confraternitd, una hermandad que organizaba una procesion por las calles de Sassari
cada Semana Santa.

Alguien llamo a la puerta.

—Adelante —murmuro. No esperaba a nadie. A menos que...

El hombre que entr6 era un joven detective de apellido Delitala; hacia tres meses
que trabajaba con De Felice y ya buscaba el modo de pasar por encima de éste y
ascender. Enzo pensd, y no por primera vez, que debia intentar que lo transfirieran a
otro puesto; por otro lado, el hermano mayor de Delitala, Guido, tenia buenas
relaciones con un fiscal en el Ministerio de Justicia...

—Estas son las fotos que pidio, dottore.

Dicho esto, Delitala dejo caer una delgada carpeta sobre el escritorio del
inspector.

De Felice la mird, casi como si no significara nada para él. La llamada de
Sanguinetti lo habia pillado desprevenido esa mafiana y se habia olvidado totalmente
del asunto de la mujer arabe y su relacién con el asesinato de los Levin. Al pensar en
ello, sin embargo, también se acordd de que el questore habia expresado un interés
personal en el caso y le habia pedido que le hiciera saber como se desarrollaba. De
Felice no perdi6 tiempo y la hizo seguir; pidid las fotos para asegurarse de que se
trataba de la misma mujer a la que habia entrevistado.

—Habia otra persona con ella, dottore —coment6 Delitala cuando De Felice
abrio la carpeta—. Un hombre.

El inspector ech6 una ojeada a las fotografias, tomadas cuando Maryam y Yosef
salian de la casa de Levi; si, era la misma mujer, pero el hombre le resultaba
desconocido.

—c:Donde las tomaron?

—En una casa particular en las afueras de Arzachena, sefior. Ya he pedido que
investiguen a los propietarios.

«Por supuesto que lo has hecho».

El muy intrigante no pasaba ningun truco por alto.

—Inférmeme en cuanto tenga un nombre. Supongo que alguien los esta
vigilando.
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Delitala asinti6 con la cabeza. Este caso no era mas que rutina, de momento;
aunque, tenia ese algo que habia aprendido a reconocer, ese algo que sugeria que
podria encauzarse hacia esa zona de tantas posibilidades, la zona de lo irregular.

—Tengo a dos hombres siguiéndolos. Ahora estan comiendo en Porto Cervo.

De Felice cerré la carpeta y la guardé en el cajon de su escritorio.

—Bien, manténgame informado.

—¢Es todo, dottore?

De Felice asinti6 con la cabeza.

—Si, inférmeme en cuanto surja algo mas.

Cuando él acabdé de hablar, entre ellos se estableci6 un silencio. Sus pizzas,
servidas diez minutos antes y ahora a medio comer, se enfriaban en sus platos. Sobre
el puerto chillo una gaviota solitaria. EI mar subia y bajaba como un corazon que late
con suavidad; mar adentro, una diminuta vela roja marcaba el avance de un
windsurfista que iba de ola en ola, como en una extrafia busqueda de estabilidad.

—Gracias —dijo Maryam por fin—. Has sido muy franco.

—Lo habrian matado, ¢lo entiendes?

Maryam asintio con la cabeza.

—Si, creo que si. Es que... —Se obligd a mirarlo—. No he conocido a nadie
que... —Su vacilacion se alargo y se convirtio en silencio.

—Que mate a gente. —Yosef acabd la frase por ella.

Maryam mir6 la mesa, la comida que aun no habia terminado y que ya no le
apetecia.

—Si —susurro.

—FEntonces, tienes mucha suerte. Yo conozco a demasiada gente cuyo trabajo
consiste en matar, y a demasiada cuyos amigos o familia han muerto porque nadie
estaba dispuesto o preparado para matar por ellos.

Maryam alz06 la mirada.

—Te refieres al Holocausto?

—Sobre todo a eso, si.

—Perdiste a algtin miembro de tu familia en el Holocausto?

Yosef neg6 con la cabeza.

—Viviamos en Marruecos y ninguno de nosotros se vio envuelto en lo que
ocurria en Europa.

—Entonces, nadie de tu familia muri6 a manos de los nazis.

—De mi familia inmediata, no, pero de la de Aryeh, si. Muchos. Es algo muy
proximo a todo judio, algo de lo que no se puede huir.

Maryam volvio a mirarlo, ya sin encogerse bajo su mirada.

—La familia de mi madre muri6 en Deir Yassin —explico con voz baja y carente
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de emocién—. Su madre, su padre, un tio, dos tias, dos hermanos y una hermana.

Yosef no contestd. Hasta ese momento, Deir Yassin no habia sido sino un nombre
para €él, una aldea arabe cuyos habitantes fueron asesinados por terroristas sionistas en
1948.

—Pero no hemos matado a un solo judio para vengarnos —prosiguié Maryam—,
ni hemos deseado la muerte de ninguno.

Yosef sintio el viento que venia del mar, frio y salino, y tembl4. Apart6 la cara
para no sentirlo y se encontré mirando directamente a los ojos de Maryam, que no los
habia bajado. No se le ocurri6 nada que decir que no sonara topico o
condescendiente.

El vice questore devolvié las fotos a De Felice. El inspector las habia llevado
directamente a su superior, consciente de que se interesaba por el caso.

—Gracias —dijo el vice questore, llamado Pierluigi Dessi.

A diferencia de De Felice, esperaba ascender, y mucho, en la misma Cerdefia. En
la isla habia cuatro questure, una por provincia y en cada una el questore se acercaba
al momento de la jubilacion obligatoria. A Dessi le habian dado a entender que podria
estar entre los elegidos para una de las cuatro; lo unico que podia suponerle un
obstaculo ahora era el caso Levin. El questore le habia hablado largo y tendido al
respecto, sin dejarle ninguna duda en cuanto a su importancia.

—E] hombre se llama Yosef Abuhatseira —prosiguio, y deletre6 el nombre—. Le
sugiero que vea bajo qué nombre se ha registrado en el hotel en Olbia... es de
suponer que se aloja bajo el mismo techo que la mujer.

—Pondré a mis hombres en ello de inmediato, sefior.

—FEso no es lo importante. Quiero que su gente los mantenga vigilados.
Inféormeme en cuanto sepa el nombre de la gente a la que visitaron esta mafiana y
asegurese de conseguir el nombre de cualquier otra persona a la que visiten o con
quien hablen.

—Muy bien, sefior.

De Felice se levanto.

—Siéntese, todavia no he acabado. Quiero que impida que metan las narices en
este asunto. ;Me entiende? Escoja a dos o tres de sus mejores hombres, hombres de
los que se pueda fiar. Espanten a esta pareja, hagan que se vayan. Si salen heridos, no
pasa nada, pero no demasiado, ¢eh? No queremos problemas con su embajada. Lo
que quiero es que el mensaje les quede claro, los quiero fuera de la isla mafiana por la
noche a mas tardar.
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G ianadelio Sanguinetti los esperaba en su despacho. Maryam le habia llamado
por teléfono para pedir una cita, aunque no le habia dicho que Yosef iria con
ella. Al entrar, se dio cuenta de que los ojos del abogado se abrian un poco, como si
lo estuviera reconociendo.

Sanguinetti rodeo el escritorio y les tendi6 la mano. Maryam se fijé en que la
sostenia a la altura justa, en el pufio de la camisa ajustada con mano experimentada,
en la sonrisa de ese rostro, fijada en los angulos precisos. Sanguinetti, como su traje
gris de Armani y el despacho donde trabajaba, era producto del mas minucioso
calculo. En una nacion de actores, donde la vida entera constituia una interpretacion
teatral, habia aprendido su papel con todos los sutiles ajustes necesarios para el éxito.

—Hemos hablado por teléfono —la presion de su mano al estrechar la de
Maryam era justo la precisa—, pero no creo que haya mencionado a su amigo.

—Le presento a Yosef Katzir. Era amigo de Aryeh y Chaya Levin, la pareja
asesinada hace un par de semanas en Arzachena.

—Claro, claro. Hablabamos de su casa esta misma maifiana.

El abogado se volvio y dirigié su sonrisa hacia Yosef. Le tendi6 la mano, como si
con eso quisiera atraerlo a su circulo encantado. Yosef la cogi6 y la estrechd, no muy
fuerte, aunque la energia que emple6 sugeria que podria aplastarsela si asi lo decidia.
La expresion de Sanguinetti se altero ligeramente.

—Me temo que el sefior Katzir no habla italiano. Me ha hablado de unos cuantos
puntos que quisiera aclarar para informar a la familia.

—FEntiendo. —Tras vacilar un momento, Sanguinetti les sefial6 dos sillones de
cuero—. Siéntense, por favor.

Rodeo el escritorio con paso ligero; diriase que se alegraba de ponerlo entre ellos.

—Sefior Sanguinetti, antes de morir, Aryeh Levin dio instrucciones a su socio,
Michele Mannuzzu, para que hiciera de intermediario en la negociacion para la
liberacion de su hijo Yoel, que fue raptado por una banda de secuestradores.
Naturalmente, entiendo que, al acceder a actuar como tal, violaba la ley, y cualquier
cosa que diga usted al respecto sera confidencial.

—En tanto afecte la posicién del bufet, debe serlo.

—A pesar de todo conocemos los hechos porque Aryeh le explico lo ocurrido a su
cuiado, Yosef.

Sanguinetti se permitié una mirada de soslayo hacia el hombre que Maryam le
habia presentado como Katzir. De Felice ya le habia hablado de que existia la
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posibilidad de que Abuhatseira lo fuera a ver y le habia advertido que cerrara el pico.
No es que a Sanguinetti le gustara siempre hacer lo que le ordenaban, pero en este
caso...

—Estoy seguro de que Michele habria hecho todo lo posible por ayudar a un
cliente en un momento de necesidad, tanto como lo estoy de que no habria hecho
nada inadecuado o ilegal.

—Violase la ley o no, su socio desapareci6 la misma noche en que fue a
entrevistarse con los secuestradores de Yoel. A Aryeh Levin le enviaron una
fotografia de su cuerpo. Obviamente pretendian que fuese una advertencia, aunque
Aryeh no capt6 el mensaje.

—Seguramente estaba claro. No le habia autorizado a pagar la cantidad exigida y
lo mataron para que entendiera que iban en serio.

—Llevo suficiente tiempo viviendo en esta isla para saber como funcionan las
cosas. —Maryam negé con la cabeza—. Los secuestradores no matan a los
intermediari; es una norma fundamental. El sistema entero se desplomaria si lo
hicieran. No, a Mannuzzu lo mataron por otro motivo, y Yosef Abuhatseira cree que
fue porque traté de obtener una parte del botin. La gente que esta detras del secuestro
no queria dinero, sino informacién, pero Mannuzzu sabia que estaban dispuestos a
pagar por ella, que habia mucho dinero en juego.

Sanguinetti nego con la cabeza.

—No me parece plausible. ;Sugiere usted que Michele tenia acceso a la
informacién?

—Es posible que la averiguara mientras se encargaba de los asuntos de Aryeh. El
propio Aryeh insistio en que no sabia nada de lo que le pedian. Ahora creemos que se
cometio un terrible error. Quiza su socio creyera poder conseguir lo que ellos
deseaban; eso nos hace pensar que sabia quiénes eran y que tal vez tuviese una idea
clara de lo que buscaban. Una cosa si sabemos, y es que sabia lo suficiente como para
que lo mataran.

Sanguinetti se encogio de hombros.

—Eso dice usted. Pero no veo en qué puedo ayudarles. Michele no confi6 en mi
en este caso; supiera lo que supiera, se lo llevo a la tumba.

—No necesariamente. Puede que guardara registros, memorandums. Si usted nos
dejara verlos...

—De ninguna manera. Sus registros tendran informacion referente a otros clientes
y ni siquiera la policia o los carabinieri tendrian acceso a esa informacién sin
autorizacion. Si creen que sus sospechas son legitimas, les sugiero que hablen con
ellos y les pidan que investiguen por ustedes.

—Correriamos el riesgo de revelar la participacion de su socio en una actividad
ilegal.
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Sanguinetti volvio a encogerse de hombros.

—A €l ya no le importara y a mi no hay nada que me inculpe. Ahora,
perdonenme, pero me espera un cliente.

Todos se pusieron en pie. Maryam miré a Yosef de reojo; esperaba que dijera
algo, que encontrara algo mas que preguntarle a Sanguinetti, pero guardé silencio, sin
dejar de observar al abogado, como si en su cara, sus gestos o su ropa pudiese leer las
respuestas que buscaba.

—Por favor —les pidié Sanguinetti al acompafarlos a la puerta—, diganle al
sefior Abuhatseira que los tengo siempre en el pensamiento, a él y a su familia.
Asegurenle que se hara lo que sea necesario para encontrar a los asesinos; pero debe
saber que Michele Mannuzzu fue una victima inocente, al igual que los Levin, y que
no sabia mas de este asunto que ellos.

Se volvié para estrechar de nuevo la mano de Yosef, con la palma seca y los
dedos agiles. Yosef volvid a presionarle la suya y de nuevo vio un fugaz brillo de
miedo en sus ojos. Al soltar su mano, supo que no habia acabado con Sanguinetti.

Regresaron a Olbia sin hablar. No habia ni sol ni cielo. Maryam se habia
mostrado fria con Yosef desde que le cont6 lo ocurrido en la macchia. Pero Yosef no
conocia otros medios para rescatar al nifio que no fueran los que habia utilizado. El
que lo aprobara o no, no deberia de importarle, pero si que le importaba. De pronto se
encontré con que le importaba lo que pensaba, una nueva emocion para €l que lo
intranquilizaba. Maryam conducia con cuidado, con la mirada fija en la carretera,
como Si no pensara en nada.

Se separaron en el hotel. Yosef dijo que queria descansar. Pensaban visitar a la
viuda de Michele Mannuzzu esa noche y deseaba sentirse despejado.

Al salir del ascensor, Maryam se detuvo y se volvié hacia él.

—Lo siento, es que...

—No tienes por qué dar explicaciones. L.o unico que te pido es que me aceptes
como soy mientras esté aqui. En cuanto haya encontrado a la gente que busco... pues,
quiza puedas aplazar tus juicios hasta entonces.

Maryam asintio con la cabeza; no creia haberlo juzgado.

—Hasta luego —dijo.

En su habitacién, Yosef se sent6 en la cama e hizo una breve llamada telefénica.
Al cabo de media hora llamaron a su puerta; abrio y vio al mismo hombre que le
habia llevado armas y municiones a casa de Aryeh, con un pequefio maletin en la
mano.

Hacia mas de tres horas que estaban sentados frente al hotel y la pareja a la que
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buscaban no habia vuelto a bajar. Que Vito Dettore supiera, estaban en la habitacion
de ella, echando un polvo. Cabrén con suerte, pensd. A €l no le habria molestado un
poco de lo mismo; a su esposa ya no le gustaba el sexo y el sueldo de un policia no
alcanzaba para mantener a una querida. Bueno, con el pago por las horas extras que él
y su equipo hacian esta noche, quiza pudiese permitirse una visita a la casa di
tolleranza local. «Denles una pequefia paliza —habia dicho De Felice—. Diganles
que se larguen y, por Dios, actien como delincuentes corrientes». Pero ;donde
hacerlo? Aqui fuera se veria demasiado. Esperaba que salieran y que él y sus
companieros pudiesen llevarlos a un lugar tranquilo, una carretera secundaria o un
callejon. Si tenian que hacerlo en el hotel, la situacion podria ponerse fea. Mir6 la
puerta de nuevo y rez6 para que san Miguel lo ayudara; por otro lado, quiza san
Miguel, el patron de los policias, no lo ayudara en esto.

La portezuela se abrié de golpe. Vito se volvio; un hombre corpulento en traje
negro le tapaba la vista.

—Bien, largaos, tu y tus dos gorilas, mis chicos se encargaran ahora.

—:De qué hablas?

Vito apenas veia al extrafio debido a la oscuridad y a su propia corpulencia. Iba a
sacar su placa de identidad del bolsillo trasero del pantalon, pero se acordé de que la
habia dejado, siguiendo las instrucciones de De Felice.

—Hablo de esto. —FEI hombre puso dos fotografias bajo sus narices—. Os vamos
a sustituir.

Las fotografias eran idénticas a las que le habian dado en la questura.

—¢Quién os ha enviado? ;De Felice?

—Si, De Felice. Vamos, largaos.

—Enséfiame tu stemma —exigio Vito.

No iba a dejar la mision asi, sin mas. Le iban a pagar cinco veces mas de lo que
pagaban por las horas extras, al contado.

—Nada de distintivos. No te preocupes, te pagaran, ya esta arreglado. Anda,
largaos.

Vito abrié la boca para seguir discutiendo, pero vio la pistola en la funda del
hombre. No era una pistola de la policia, ni tampoco de los carabinieri. Cerr6 la boca
y acerco la mano a la llave del encendido. Habia vivido toda la vida en Cerdefia, el
tiempo suficiente para saber cuando causar problemas y cuando cerrar el pico.

—De acuerdo, nos vamos. Espero que os divirtais.

—No te preocupes, nos vamos a divertir.

Cuando el coche se apart6 de la acera, el hombre vestido de negro hizo una sefial
al conductor de otro vehiculo aparcado unos metros calle abajo. Este avanzo, se
detuvo a su lado y €l entro. En el asiento trasero habia dos hombres mas.

—¢Te dio problemas? —pregunto6 el conductor.
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—No. —EI hombre neg6 con la cabeza—. Creyeron que me habia enviado su
jefe. Alguien llamado De Felice.

—Lo conozco —comenté uno de los hombres del asiento trasero—. Bajo, no
demasiado listo. Es de Bonnanaro. Me detuvo hace tres o cuatro afios y me acuso de
traficar con drogas. No col6 y no nos hemos vuelto a ver. ;Esta en nuestra lista?

El hombre de negro negd con la cabeza.

—Esta noche, no, pero lo comprobaré, para estar seguros. De momento,
concentrémonos en esto.

Quietud en el hotel. Ni un ruido, ni siquiera el de la calefaccion central. Ni un
ascensor que se moviera, ninguna puerta que se abriera o cerrara, ni un carrito de
servicio de habitaciones que rodara por los pasillos. Silencio total. Maryam mir6 por
la ventana de su habitacion. Calles tranquilas, silenciosas, del color de la pizarra
mojada. Ni un coche, ni una motocicleta, ni un peaton. Se diria que se hallaba
atrapada en una burbuja insonorizada.

Empezaba a darse cuenta de que esta situacion en la que se habia metido podia
resultar peligrosa. Desde un principio supo que era un poco arriesgada; pero, con
tantas muertes de las que responder, seguro que Yosef seria un objetivo, y si él corria
peligro, quiza ella también fuese una victima en el caso de que los asesinos
decidieran dar otro golpe.

El propio Yosef la confundia. Ya sabia que habia servido en el ejército y que
probablemente habia matado, pero lo inmediato de su relato de la matanza en las
montaifias encima de Oliena la habia perturbado. Aunque fuera de un modo indirecto,
ella también se habia visto implicada, y el hecho de saberlo parecia contaminarla.

No obstante, Yosef encajaba en su definicion de un hombre decente, fuera lo que
fuera esto. Habia arriesgado la vida para rescatar al hijo de su hermana y habia vuelto
para encontrar a los asesinos. En su conversacion percibié su renuencia a usar la
violencia, y eso la habria consolado si él no hubiese sido tan bueno empleandola.

Una figura se movi6 al otro lado de la via Principe Umberto, gris, envuelta en
sombras. ¢Un residente que volvia tarde del trabajo, un médico que iba a ayudar a
una mujer que estaba de parto, un cura que se apresuraba a dar los ultimos
sacramentos? ¢O un observador que se ocultaba en la profundidad de las sombras
grises?

Llamaron a su puerta y entonces oy0 la voz de Yosef. Se sorprendio al percatarse
de cuanto la tranquilizaba. Abri6 la puerta y se reunio con él en el pasillo. Se habia
afeitado y vestia traje ligero y corbata. La expresion en su cara debi6 delatarla, pues
cuando ella cerrd la puerta, €l se toco el nudo de la corbata.

—Voy a llevarte a cenar después —explico Yosef—. Te mereces una disculpa por
lo de la comida y, ademas, tendras hambre.
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—iHaberlo dicho! —protest6 Maryam—. No estoy vestida como para salir.

—Estas muy bien, créeme.

Maryam sinti6 que se sonrojaba. Pese a lo que le dictaba el sentido comun,
descubri6 que le creia y que la halagaba.

—Vamos —dijo, intentando ocultar su confusion—. Primero hemos de visitar al
sefior Levi y a la viuda de Michele Mannuzzu.

Los vio venir. La luz de la entrada del hotel ilumin6 fugazmente sus rostros. Se
dirigieron hacia un coche aparcado cerca de alli, un Volkswagen.

—Son ellos —dijo.

El conductor gir6 la llave de contacto y, antes de seguirlo, aguardé a que el
Volkswagen se alejara un poco.

Se volvi6 hacia sus compafieros en el asiento trasero.

—Podéis encargaros de la mujer. Haced lo que querais con ella, pero aseguraos de
que no esté en condiciones de explicarlo después. Quiero al judio para mi.
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wapiuuio 1o

E n casa de los Levi habia luz en varias habitaciones, pero nadie abrio la puerta.

—Debio de suponer que regresariamos —manifest6 Maryam.

—FEs posible.

Yosef pulsé el timbre de nuevo. Desde una ventana entreabierta en la planta baja
le llegaba el sonido de un programa de television; nadie abrio.

—Podriamos telefonearle.

—No, eso lo pondria sobre aviso y yo queria pillarlo desprevenido.

—Puede que esté en uno de sus restaurantes.

Yosef asintio con la cabeza, hizo un movimiento que Maryam apenas consiguio
vislumbrar en la oscuridad.

—Habia pensado en eso, pero su esposa y sus hijos deberian estar en casa y han
de tener un ama de llaves.

—Regresaremos por la mafana; regresaremos hasta que lo encontremos —sugirio
Maryam.

Se volvieron para marcharse y en ese momento oyeron un suave maullido.
Maryam mir6 hacia abajo y vio a un gato atigrado sentado al otro lado del alambre.
El felino abrio la boca y solté otro maullido, mas fuerte y lastimoso que el anterior.
Maryam se agachd, metio los dedos entre las mallas del alambre y le habl6 en tono
tranquilizador.

—¢Qué pasa, minino? ;Qué te pasa?

Nervioso, el gato se acerco a ella, roz6 un lado de la cabeza contra sus dedos, se
echo hacia atras y maullo de nuevo. A la joven, el sonido le puso la piel de gallina.

—Algo le sucede, esta alterado.

—Es un gato callejero, busca comida.

—No, lleva collar. —Maryam neg6 con la cabeza—. Supongo que es de la
familia. Algo le preocupa, créeme, tengo varios gatos en casa.

Yosef se acerco a ella. Aunque no sabia nada de gatos, se daba cuenta de que el
animal estaba agitado y sabia que no debia pasar por alto la preocupacion de
Maryam.

—Tendré que echar un vistazo dentro —declaro.

—Voy contigo.

—No, es mejor que te quedes fuera por si ocurre algo malo y tengo problemas; si
fuera necesario podrias pedir ayuda.

—Porque soy mujer...
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—No, eso no se me ha pasado por la cabeza. Recuerda que servi en el ejército
israeli. Voy a entrar primero porque tengo mas experiencia en estas cosas y tu te vas a
quedar fuera porque necesito un refuerzo.

—No creeras...

—Espero que no —la interrumpié Yosef—, pero tengo que comprobarlo con mis
propios 0jos.

—¢Como sabré lo que sucede?

—No lo sabras. No me quedaré mas de cinco minutos, aunque no encuentre nada.
Regresa al coche, mantén el motor en marcha y las luces apagadas. Volveré pronto.

—Cuidate —Ile pidi6 Maryam y, con sorpresa, se percaté de que lo decia en serio.

Trabajar hasta tarde se habia convertido en una costumbre para el inspector De
Felice, mas que eso, se habia vuelto un vicio. Se decia que era mejor que apostar o
beber, y, como un jugador o un alcoholico, se decia que lo dejaria al dia siguiente,
que controlaba el problema, que esto se acabaria en cuanto consiguiera el traslado al
continente. Y quiza ese momento llegaria mas pronto de lo que habia anticipado. El
vice questore se habia mostrado contento con su manejo del caso Levin.

Por supuesto, en cuanto vio el interés del vice questore por el asunto, habia
decidido investigar por su cuenta y lo que habia averiguado hasta ahora lo habia
impresionado. Detras de los asesinatos habia mas de lo que se notaba a simple vista, y
ya se olia hacia donde lo llevarian las averiguaciones. Tendria que ser discreto, claro,
pero siempre se habia enorgullecido de su capacidad para mantener la boca cerrada
en situaciones comprometidas. Todo indicaba que, si conseguia hacer un informe
como preveia, se encontraria en Roma antes del verano, en un despacho con aire
acondicionado y ventanas de cristal doble.

Estudi6 de nuevo los documentos del expediente de los Levin, como si al
memorizar el contenido se asegurase un pasaporte a la felicidad. Era como un
examen, penso, s0lo que ahora seria el primero de la clase.

Alguien llamo a la puerta.

—Avanti —grito sin despegar la mirada de la carpeta.

La puerta se abrio... oy0 unos pasos... la puerta se cerr6é de nuevo.

—¢Si? —trono, la vista fija atin en los documentos de su escritorio—. ;No ve que
estoy ocupado?

No hubo respuesta. Irritado, mir6 hacia arriba. Dos hombres se encontraban a
pocos metros de €l y lo examinaban despreocupadamente. El inspector conocia a
todos los que tenian derecho a entrar en la questura, sobre todo fuera del horario
normal de trabajo, pero no reconocio a esos hombres.

—¢Quiénes son ustedes? ;Qué quieren?

—Inspector De Felice? —inquiri6 uno de ellos.
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Era de complexion solida, piel morena y cabello tieso; De Felice lo habria tomado
por un pastor de no ser por las gafas de sol que le ocultaban los ojos.

—Si, soy De Felice. ;Qué hacen en mi despacho? ;Quién los ha dejado entrar?

Al dia siguiente tendria que hablar con Malagugini, el encargado de la seguridad
interna; por lo visto, lo hacia muy mal. Se permitio el lujo de imaginar que podria
usar el incidente como baza para quitarle el puesto, tomar su lugar, iniciar una
revision a fondo y hacer cambios radicales en el sistema de seguridad. Hasta un
minimo éxito, o algo que lo pareciera, le ayudaria a convertir la desgracia de su
colega en un trampolin para su propio traslado a Roma.

El hombre de las gafas de sol ni se movio ni hablé, sino que hizo un gesto con la
cabeza a su compaiiero, un joven rubio de piel picada, quien cruzo el despacho a toda
prisa y se detuvo al lado de De Felice.

Antes de que el policia pudiese reaccionar, el joven habia pasado los brazos por
encima de su cabeza y le habia puesto una gruesa tira de cinta aislante sobre la boca.
El inspector reacciond por fin y levanto los brazos para apartar los del joven. Pero el
rubio era demasiado rapido, lo cogio de las muifiecas y le dobl6 los brazos en la
espalda, apretandolos con fuerza.

De Felice se movio frenéticamente y los ojos se le hincharon; respiraba por la
nariz con cortas y dificultosas inhalaciones. Sin embargo, por mucho que forcejeara,
al rubio no le costaba mantenerlo en su lugar. El inspector sintié que se debilitaba,
vencido tanto por el silencio y la maldad de sus agresores como por su fuerza fisica.

El hombre corpulento sacé algo de un bolsillo. De Felice se esforz6 en ver qué
era, a sabiendas de que si era una manopla o una porra solo recibiria una paliza y de
que un cuchillo o una pistola significaban la muerte.

Para su sorpresa y alivio momentaneo, vio que se trataba de una lata grande de
desodorante o matamoscas, de las que se venden en los supermercados. El que fuese
algo tan corriente lo tranquilizé hasta que, cuando el hombre alto se acerco mas, la
mird con mayor atencion y lo entendio. Habria gritado, de haber podido hacerlo. La
lata contenia cola, la clase de cola que se rocia sobre el papel y el carton.

Sinti6 que se le retorcian los intestinos y la vejiga y que sus piernas se habian
convertido en goma. El hombre corpulento se par6 delante de él y le arranco la cinta
de los labios. De Felice trato de gritar, sabiendo que seria su tltima oportunidad en la
vida, pero de nada le sirvid, pues el hombre ya habia hecho esto antes. Le abrio la
boca a la fuerza y le rompi6 la mandibula; en el agujero resultante introdujo la punta
de la lata y apreto la boquilla con fuerza mientras sonreia al joven. El joven también
sonrio: otro trabajo bien hecho.

Yosef escalo la verja sin problemas; no le preocupaba disparar una alarma,
cualquier cosa seria mejor que los gemidos de una television que nadie velia. A pesar

www.lectulandia.com - Pagina 93



de ello, seria un error revelar su posicion, porque si algo habia ocurrido, o estaba
ocurriendo en ese momento, los responsables podrian encontrarse todavia en la
propiedad.

Se ocult6 detras de los olmos y avanzo a hurtadillas hacia la ventana entreabierta.
Vio una television de gran tamafio encendida en una estancia vacia. Un comediante
contaba sus chistes ante el publico del platé, cada tantos segundos se oian carcajadas
grabadas, tras lo cual el comediante contaba otro chiste. Yosef aguzé el oido; apart6
de su mente el sonido de la television, como le habian ensefiado a hacer con el fragor
de las municiones al explotar o el zumbido de un jet. A sus espaldas, el jardin se
hallaba vacio todavia. Con suavidad abri6 la ventana hasta tener espacio suficiente
para deslizarse hacia dentro.

Lo que mas temia era el gas inodoro: si habian matado a los Levi, lo mas probable
era que ése fuese el método empleado. La habitacién donde se encontraba no suponia
un peligro, gracias a la ventana entreabierta, pero ;qué ocurriria cuando llegara mas
alla de la puerta?

Se tapo la boca con un pafiuelo y saco del bolsillo la pistola que le habian
suministrado esa misma tarde, una Heckler & Koch P7M8, una arma que permitia
disparar con seguridad y certeza en los estrechos limites de una habitacion; el gatillo
era facil de apretar, puesto que se amartillaba mediante un percutor separado en el
mango. A los reclutas del Sayaret Matkal se les entrenaba con Berettas, pero Yosef le
habia tomado gusto a la Heckler & Koch y la usaba cuando podia.

La puerta daba a un largo corredor. Olfate6 superficialmente para comprobar que
no habia gas en esa zona y con gran cautela atraveso la planta baja de habitacion en
habitacion.

Cuando subi6 al primer piso empezaba a sentir cierto alivio. El primer dormitorio
en que entr6 confirmé sus sospechas. Se quitd el pafiuelo de la cara y se lo guardo en
el bolsillo.

Salvo por varias filas de perchas vacias, las puertas abiertas de un amplio armario
empotrado mostraban un espacio vacio. Lo mismo en todos los dormitorios. Umberto
Levi se habia asustado. Sin duda su visita de esa mafana lo convencié de la amenaza
directa a la que estaba sometida su familia y supo que lo mejor que podia hacer era
huir; de modo que los Levi habian guardado cuanto podian en cuantas bolsas y
maletas tenian. Yosef supuso que ahora se encontrarian a bordo del primer avién que
hubiese salido del aeropuerto de Olbia.

Guardo la pistola y empez0 a bajar.

La llama de un fosforo brill6 cuando Maryam encendié un cigarrillo cuya punta
roja apenas se veia en la oscuridad. Fuera del coche el aire ya frio se enfriaba mas por
momentos. Mir6 hacia delante, hacia la noche, como si esperara que algo o alguien

www.lectulandia.com - Pagina 94



apareciera. Una o dos veces mird hacia atras y de nuevo hacia el frente. Se sentia
intranquila, como si alguien la estuviese observando; sin embargo, en la oscuridad
todo permanecia quieto.

Efectivamente, habia observadores, pero la oscuridad los ocultaba perfectamente.
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Lapiuio 1/

T ina Mannuzzu dispuso tazas, platos y pequefias servilletas de papel. No conocia
otro modo de comportarse con los invitados, y desde la muerte de Michele
sacaba todo el consuelo posible de este refinado ritual de hospitalidad repetido hasta
la saciedad. Sus dias se habian convertido en largas series de recepcion de amigos y
familiares que venian a presentarle el pésame; no queria salir de casa, ni siquiera para
visitar a quien la habia visitado, y, como todo el mundo se habia enterado de ello,
todos iban a verla.

Por eso, aun a esa hora intempestiva, abrio la puerta a dos extrafios y por eso, en
cuanto supo que, como tantas otras visitas, tenian una relacion, por muy tenue que
fuera, con su marido, los dej6 pasar.

—Solia ver a la sefiora Levin en partidas de bridge en Porto Cervo —comento6 a
Yosef, que se habia presentado bajo su nombre falso. Maryam lo tradujo, €l asintié
con la cabeza y sonrid, mientras mantenia en equilibrio una taza de chocolate en una
mano y un plato de amaretti en la otra—. También conocia a Aryeh —anadio—, pero
no tan bien. Por supuesto, él y Michele eran buenos amigos.

La viuda de Mannuzzu, de unos veinticinco afios como mucho, segun el calculo
de Maryam, era absurdamente joven para su nuevo papel; era bonita y no pasaria
mucho tiempo antes que otro hombre apareciera en su vida. Pero de momento se
sentia desconcertada y resultaba evidente que necesitaba ayuda. La muerte le habia
quitado a su marido de un golpe repentino y desagradable, y todavia no estaba segura
de como encajaba eso en su sencilla vision de la vida. Hasta ahora, habia sido una de
esas cosas que se encuentran en un futuro lejano, como las canas o los pafiales para la
incontinencia. Y ahora, llenaba su ordenado universo con tazas de café y vajilla
milanesa.

—¢:Le importaria que hablaramos un poco de su marido? —pregunté6 Maryam
impulsada por Yosef. Se sentia incémoda alli, tomando café y hablando de naderias,
cuando ella y Yosef se estaban entrometiendo en la pena de la mujer.

—No, claro que no, no me molesta en absoluto.

En los ultimos dias Tina no habia hecho mucho mas; de hecho, habia hablado mas
de Michele desde que éste muriera que en sus cuatro afios de matrimonio. jQué
extrafio!, pensd, no dejaba de hablar de él, pero aun no habia llorado, ni una vez, ni
sola ni en presencia de sus visitas. ¢ Seria bueno o malo?

—Senora Mannuzzu, antes de morir, Michele actuaba como intermediario en el
secuestro de Yoel. Estamos seguros de que lo mataron los secuestradores de Yoel o
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alguien mas poderoso, uno o dos peldafios por encima de ellos en el escalafon. Antes
de salir esa noche, ¢le dijo algo de lo que hacia? ;Le dijo a quién creia que iba a ver?

Tina cruzé las piernas, se aliso la falda y tir6 del dobladillo unos centimetros por
debajo de las rodillas, pero no lo suficiente como para ocultar sus largas pantorrillas.
Conservadora en el fondo, vestia de negro, si bien su abuela en Macomer no hubiese
aprobado el estilo de su ropa de luto.

—Michele nunca me hablaba del trabajo, decia que una mujer no debia
preocuparse de esos asuntos.

Obviamente, ella lo habia creido, pero cuando alzé los ojos y vio que Maryam la
miraba con expresion desaprobadora, se sonrojé ligeramente.

—ijOh! —exclam6 con una sonrisa—, estaba muy chapado a la antigua en
aspectos como éste. Yo también estoy un poco chapada a la antigua. Puede que la
emancipacion sea buena en Roma o en Milan, o de donde usted sea, sefiorita, pero
aqui, en Cerdefia... nos gusta seguir nuestro propio ritmo.

—FEntonces, ;Michele no le dijo nada esa noche?

Tina fruncié el cefio, como si tratara de acordarse.

—No, tiene razén, si me dijo algo. Espere... fue justo antes de irse. Me dijo que
no le esperara despierta, que quiza regresaria tarde. Le pregunté adonde iba y me
contestd que a Oliena; dijo que iria alli en el Fiat. Me preocupé un poco porque ese
coche tenia problemas ultimamente y Michele no es... —Se dio cuenta de lo que
estaba a punto de decir y continud, como si solamente hubiese cometido un error
gramatical—. Michele no sabia de mecanica. Creo que nunca supo donde estaba el
motor. Si el coche se averiase en plena noche en esa carretera... bueno, no seria
seguro.

Se detuvo, consciente de nuevo de la ironia.

—Entiendo. ¢Eso es todo?

Tina afirmé con la cabeza, pero luego su cara se ilumind.

—iAh, si! Justo cuando iba a salir me dio un besito, como siempre, y dijo que
quiza pudiese comprarme la nueva cocina que queria, la de Snaidero, que quiza
pudiésemos permitirnosla antes de lo previsto. Le pregunté por qué y me dijo que
habia surgido algo que podria ser lucrativo.

—:Le preguntd de qué se trataba?

Tina fruncio el entrecejo y agit6 la cabeza mecanicamente, un gesto habitual en
ella.

—No, ya lo he dicho, nunca le hacia preguntas sobre el trabajo.

Yosef se incling hacia Maryam y le hizo una sugerencia.

—Tina, ese dia, strabajé Michele en el despacho o en casa?

—iOh!, trabajo sobre todo en el despacho. A veces traia trabajo a casa por la
noche, aunque yo le decia que no lo hiciera. Lei un articulo en Ana en el que decia
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que las parejas han de mantener separados el despacho y la casa, si no...

—No, me refiero a ese dia, el dia en que se reuni6 con Aryeh Levin, el dia que
fue a Oliena.

—iAh, si!, quiere decir... —Se detuvo, cefiuda, al darse cuenta de que Maryam
hablaba del dia en que su marido habia ido a encontrar la muerte, posiblemente el dia
mismo en que murio—. No... déjeme pensar. Estaba en el despacho, luego fue a ver
al sefior Levin. Si, seguro que si, porque no vi a Chaya el dia anterior en el bridge y le
pedi que preguntara si se encontraba bien. Luego, recuerdo que Michele regres6 aqui
esa tarde y fue a su estudio y se qued¢ alli hasta poco antes de irse.

Maryam lo tradujo para Yosef, sin las divagaciones, y éste volvié a murmurar
unas palabras.

—Sefiora Mannuzzu, ¢ha entrado alguien en el estudio de Michele desde
entonces?

—Pues yo, claro, y Adriana, nuestra criada.

—Alguien mas? ;Le pidi6 la policia que les dejara ver sus papeles o algo?

La expresion de Tina resultaba un tanto desconcertada y sus manos temblaban
cuando dej6 su taza de café ya frio sobre la mesa. Tantas preguntas. ;De qué iba todo
esto? ¢Se habria mezclado Michele en algo en que no debia mezclarse?

—¢Qué quiere decir? ;Por qué iba la policia a...?

Maryam agit6 la cabeza.

—No pasa nada, a veces forma parte de la rutina cuando asesinan a alguien. No
tiene por qué preocuparse.

Tina fruncio los labios y agit6 la cabeza negando. El gesto la tranquilizaba: decir
no le permitia mantener un mundo amenazador a raya.

—¢Quiere decir que la policia no entr¢ alli?

—Asi es. No... ni siquiera creo que hayan ido a su despacho.

—:Le molestaria... le molestaria que echaramos una ojeada?

—:En su despacho?

—No en su estudio, aqui.

—Bueno, no sé. Gianadelio dijo que nadie debia tocar nada hasta que él tuviese
tiempo de revisarlo. Se ha portado muy bien, se esta encargando de todo el trabajo.
No sé qué liaria sin él.

Maryam adivind el futuro mientras Tina hablaba y, al pensar en Sanguinetti, la
imagen le provoco rechazo.

—Tina, no queremos mover nada. No nos importaria que usted nos observara; no
nos llevaremos nada. Solo estamos tratando de encontrar a los asesinos de Aiyeh y
Chaya.

—No estoy segura. Gianadelio me dijo que le preguntara antes de hacer nada.
Quiza deba telefonearle.
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—Hemos hablado con él hoy —interpuso Maryam con presteza—, dijo que nos
ayudaria en todo lo que pudiera, que nos lo facilitaria todo. Se mostr6 muy servicial;
es un hombre muy amable, pero estoy segura de que usted va lo sabe.

Tina sonrio.

—~Gianadelio es la bondad personificada. Me ha ayudado muchisimo desde que
Michele... muri6. De todos modos, creo que deberia comentarselo; pueden regresar
mafiana, yo lo llamaré al despacho por la mafiana.

Maryam sonri6é de nuevo. Se pregunt6 cuanto tiempo podia mantener el juego.

—Me temo que tenemos que ir a Roma mafiana y no podemos cancelar el viaje.
Esperabamos acabar nuestra tarea en Cerdefia antes de ir.

—¢Van a Roma por algo que tiene que ver con los asesinatos?

Maryam asintio con la cabeza.

—Eso... y también esta lo del pequeiio Yoel. Supongo que usted lo conocia.

—iOh, claro que si! Un nifio encantador, tan mimoso. ;Y qué horrible lo que le
paso! Michele y yo no pudimos tener hijos; quiza con el tiempo...

Levanto la mirada con tristeza, en sus ojos habia lagrimas auténticas.

—FEs por el bien de Yoel que hacemos esto —explic6 Maryam—. Necesita saber
por qué ocurrio. De momento todo parece carecer de sentido y tenemos miedo de que
crezca con la sensacion de que la vida no tiene sentido. Creemos que con el tiempo
Yoel lo aceptara si conseguimos averiguar quién estaba detras del secuestro y de los
asesinatos, descubrir si s0lo querian dinero o si buscaban algo mas.

Tina asintio con la cabeza. En un momento de locura, justo después de enterarse
de la muerte de los Levin y de lo que le habian hecho a Yoel, pensé en adoptar al
nifio, pero su mejor amiga, Nicoletta, a quien habia confiado el plan, le record6 que
Yoel era judio y que no encajaria en absoluto en su familia. ;Y si tenia sus propios
hijos después?

No obstante, el pequefio Yoel habia sido uno de los nifios que preferia.

—Por supuesto, es bueno que lo sepa. Les ensefiaré el estudio. No se preocupen
no estaré mirando por encima de sus hombros. —Mir6 a Yosef, al que consideraba
ligeramente retrasado por no hablar italiano—. Preguntele si quiere mas café, querida
—Ile dijo a Maryam.

—Creo que mas vale que nos pongamos manos a la obra —contest6 Maryam y
dejo su taza en la mesa.

Tina los llevd a la pequefia habitacion que hacia las veces de despacho de su
marido. Menos amanerado que el de Sanguinetti, se trataba de un espacio bien
planeado y organizado, amueblado con un largo escritorio negro que sostenia un
ordenador con unidad de CD-ROM externa, una impresora de chorro de tinta, un
teléfono, varios adornos y una lampara, nada mas. Un archivador, también negro; una
mesa con un fax y un librero empotrado con carpetas.
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—LIlamenme si necesitan algo —pidi6 Tina antes de irse a limpiar y lavar.

—Esto me parece imposible —comenté Maryam—. Esta muy organizado, no
creo que haya dejado nada suelto.

—No sé... Su viuda dice que la criada vino y si hace bien su trabajo habra
limpiado sin tirar ningtin papel.

—A menos que ya estuviera en la papelera. Si Mannuzzu tomo apuntes y los tird
a la papelera, hace tiempo que habran desaparecido.

—Pues veremos cuando vino y qué dia recogen la basura. Entretanto, veamos lo
que hay aqui. ¢ Podrias echar un vistazo a los archivos del ordenador? Buscaras mejor
que yo. Yo hojearé los papeles sueltos.

—¢Sabras qué buscar? Podrias pasar algo por alto por el hecho de no reconocer
ciertas palabras o abreviaturas.

—De todos modos lo intentaré, podria ahorrarnos tiempo.

Se pusieron manos a la obra sin saber realmente lo que hacian, dejandose llevar
mas por el instinto que por los conocimientos. Les resultaba de una claridad
alarmante el hecho de que, simplemente por no tener la mas remota idea de lo que
buscaban, podian encontrar y descartar pistas sin reconocerlas como tales.

De vez en cuando Tina se asomaba para preguntar como les iba y si les apetecia
mas café o chocolate. Ellos sonreian y le daban las gracias con cortesia, se daban
cuenta de que se hacia cada vez mas tarde y de que no tardaria en pedirles que se
fueran. Maryam temia que Tina se dejara llevar por el panico y llamara a Sanguinetti;
en ese caso, estarian acabados.

Llevaba un buen rato detras del escritorio cuando se fijé en el teléfono, un Alcatel
digital de tecnologia punta, con pantalla y teclado. Maryam habia trabajado
brevemente como secretaria multilinglie en una oficina en Cagliari donde le habian
ensefiado a usarlo y a servirse de sus multiples funciones.

Entre otras cosas, registraba los detalles de las ultimas veintiuna llamadas
realizadas. Si al hacer la llamada sencillamente se marcaba el nimero, en la pantalla
sOlo apareceria éste y la duracion de la llamada, pero si se habian hecho mediante el
listin personal, también figuraria el nombre de la persona a la que habian llamado.
Pedir la informacion era sencillo. Con el cursor recorri6 la lista de veintitin nimeros,
los nueve ultimos se hicieron el dia de la desaparicion de Mannuzzu: el vigésimo
primero era el ultimo al que llamo6, al menos desde casa. En algunos numeros
figuraba el nombre, los otros eran niimeros no incluidos en el listin personal. Maryam
apunt6 en su agenda los nueve ultimos, con todos los datos, hasta la hora de la
llamada.

Era casi medianoche y estaban a punto de renunciar, cuando Yosef se top6 con la
primera hoja que se referia al secuestro, en una carpeta con el nombre de Aryeh. Ya la
habia revisado varias veces, contenia algunos documentos juridicos y registros de
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diversas transacciones financieras hechas en su nombre. Estaba arrugada y sucia, con
numerosos circulos marrones hechos por tazas de café, ademas de migas de lo que
Maryam identificaria posteriormente como sebada, un pastelillo local cubierto de
miel, miel que habia adherido el papel en cuestion a otro, con lo que Yosef lo habia
pasado por alto cada vez que hojeaba el contenido de la carpeta.

—Mira. —Se lo dio a Maryam—. ;Entiendes algo de esto? Tiene el nombre de
Yoel.

Maryam lo cogid. En él figuraban lineas irregulares manuscritas escritas al azar,
varias palabras tachadas y abreviaturas apenas descifrables:
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—Cuesta entenderlo —anunci6 Maryam tras estudiarlo un rato—. Pero estamos
sobre la pista, no te quepa duda. Creo que deberiamos fotocopiar estas notas y
examinarlas bien mas tarde. Quiza tengamos que regresar para averiguar algo acerca
de algunos de estos nombres.

—A Tina le dijimos que ibamos a Roma.

Maryam se encogio de hombros.

—Encontraremos un pretexto.

En una esquina del escritorio habia una copiadora portatil. Maryam la conecto,
hizo un par de copias de la hoja y se las dio a Yosef, éste las dobl6 cuidadosamente y
se las guardo en el bolsillo de la americana. Ella meti6 el original en la caja de
archivo donde Yosef lo habia encontrado.

En ese momento entro Tina.

—Es muy tarde —manifesté con un bostezo, obviamente estaban agotando hasta
su paciencia—. ¢ Tardaran mucho mas?

Maryam neg0 con la cabeza. Era importante no perder su comprension.
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—Lo siento, no nos habiamos fijado en la hora. Le pido disculpas. De todos
modos hemos acabado, mas o menos.

—¢Han encontrado algo?

Maryam neg6 con la cabeza.

—No, pero al menos hemos eliminado los papeles de su marido de nuestra
investigacion. Cabe la posibilidad de que tengamos que volver de Roma para verlos
otra vez si alli surge algo. Y si estd usted de acuerdo, me gustaria que nos
mantuviéramos en contacto.

—iOh, si, por favor! Quiero saber como le va al pequefio Yoel. Seguro que echara
de menos la escuela y a sus amiguitos. Si quieren traerlo de vacaciones, sera muy
bienvenido en esta casa, no me causaria ninguna molestia.

—Es muy amable. Se lo comentaré a los abuelos de Yoel. Ahora, creo que
debemos dejar que se acueste.

Se fueron, hablando todavia. «Mafiana», pens6 Maryam, Tina Mannuzzu volvera
a bajar las tazas del estante, freira sebadas con miel y requesén y se los servira a una
sucesion de personas a las que apenas conoce. Y la miel formara una concha en torno
a su corazon, una concha oscura y dulce que se hara mas y mas gruesa, hasta que no
sepa como empez0 todo, ni lo que es la pena ni lo que habia antes en su corazon.

Mientras se alejaban de la casa, el conductor de un coche aparcado enfrente le
hablé a un micréfono.
—Se van juntos. La viuda Mannuzzu se queda. L.os seguiremos como antes.
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1 llegar al coche, Yosef pidio las llaves a Maryam.
—No estoy cansada. Soy perfectamente capaz de conducir hasta Olbia.

—Lo sé, pero me gustaria coger el volante un rato. Por favor.

Maryam lo mir6, reconocio su cara a la luz de una farola; algo en su expresion la
convencio de que era mejor no discutir, de modo que le dio las llaves y él abrié la
portezuela del conductor.

—No conoces el camino —dijo Maryam al sentarse a su lado.

—Tendras que guiarme.

—Habria sido mas facil que yo condujera, algunas de estas carreteras pueden ser
peligrosas de noche si no se conoce el camino.

Yosef puso el motor en marcha y se apart6 de la acera; Maryam lo vio ajustar los
espejos laterales y el retrovisor.

—Tengo hambre —coment6 Yosef— y ti también debes de estar hambrienta. No
sabia que tardariamos tanto. ;Queda algun lugar abierto?

—Muchos por la costa, casi todos son clubs nocturnos a los que va la gente guapa
que no empieza a ponerse a tono hasta la medianoche.

—Suena horrible. ;No hay mas?

—Nuestro hotel tiene servicio de habitaciones.

—FEntonces iremos alli.

Dicho esto, Yosef mir6 por el espejo retrovisor.

—¢Ocurre algo malo? —Maryam percibia en €l una tension que no tenia antes—.
¢Por qué insististe tanto en conducir?

—Hay un coche detras de nosotros. No mires para atras porque se dara cuenta de
que lo hemos descubierto. Nos ha seguido desde que salimos de Olbia, creo que
desde que salimos del hotel.

Maryam echd una ojeada al espejo lateral y divisé brevemente unos faros.

—No me habia fijado.

—No estas entrenada para ello, ni tampoco para conducir para eludir. EI hombre
que va detras de nosotros es bastante bueno, pero no lo suficiente. Puedo perderlo con
facilidad, pero no estoy seguro de querer hacerlo. Me gustaria saber quién es y qué
quiere.

—:Como puedes averiguarlo?

Yosef se encogio de hombros y tomé una curva cerrada a bastante velocidad, con
lo que ambos se ladearon.
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—Depende de lo que busque. Si s6lo nos vigila, desaparecera en cuanto sepa que
lo hemos descubierto; pero si busca problemas, tratara de seguirnos. Tengo que
ponérselo dificil, pero no demasiado.

Tomo la siguiente curva a mayor velocidad; el neumatico dio vueltas y casi patino
en la mal acondicionada superficie. El1 Volkswagen no era el mejor vehiculo para tales
tacticas, y menos si el coche de atras estaba bien equipado. Yosef mir6 por el espejo
retrovisor a tiempo para ver el brillo de los faros de su perseguidor que tomaba la
curva con facilidad.

—Necesito encontrar una carretera secundaria en la que podamos ir a mayor
velocidad, una con curvas y salidas.

—iHaberlo dicho antes! —protest6 Maryam—. Habria podido mirar el mapa.
jEste tampoco es mi territorio!, y s6lo conozco las carreteras principales.

Yosef solté un taco en voz baja. Sin duda el conductor del coche que los seguia
era de la zona y probablemente conocia cada centimetro de las carreteras y los
caminos locales. Esto le restaba gran parte de su ventaja. Le costaria deshacerse de €l
si decidia perderlo: seguramente conocia los atajos y las desviaciones que le
permitirian volver a encontrar a su presa si ésta huia, tanto mas si su presa se perdia e
intentaba regresar a la carretera a ciegas.

Llegaron a un cruce sin sefiales. Yosef dobl6 a la derecha, redujo y aument6 la
velocidad con una pericia fruto de la experiencia al volante en condiciones dificiles.
Al sentir que los neumaticos volvian a asirse al camino, aceleré a fondo echando un
vistazo por el espejo retrovisor. Si el que lo perseguia queria salir del juego, éste era
el momento oportuno. Si no...

Vio el largo haz de sus faros ladearse y converger en dos puntos, a medida que el
automovil reducia la marcha, se enderezaba y aceleraba. Pensé que iban en serio.

Se esforzo por entender el curso de la carretera por la que iba y que serpenteaba
sin sentido a través de una red de pequefios terrenos. Se zambullia entre grupos de
arboles y navegaba entre plantaciones de alcornoques, cuyos troncos retorcidos
surgian ante su vista como gargolas; rodeaba una cantera en desuso, abria un camino
torturado a través de franjas de macchia, por lo demas impenetrables, y atravesaba
campos agotados por el invierno, desolados y sin senderos.

Aparte de la presencia de alguna luz percibida ocasionalmente a lo lejos, tan
increiblemente remota que parecia llamarles desde otro universo, una oscuridad
absoluta reinaba mas alla del estrecho haz de los faros del Volkswagen. Yosef se
sentia tentado de meterse de repente en un campo abierto para tratar de eludir a sus
perseguidores, pero preferia no arriesgarse, pues si el auto se atascaba, tendrian pocas
probabilidades de escapar. Un pistolero medianamente bueno los mataria mientras
atravesaban los campos a trompicones.

El serpenteo de la carretera le impedia conducir a gran velocidad. La carretera
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estaba vacia y eso aumentaba la tentacion de arriesgarse, de entrar en lugares poco
visibles, de acelerar a tope sin importar lo que habia mas adelante. En mas de una
ocasion Yosef evitd por los pelos salirse de la carretera.

Ahora conducia para huir. No sabia cuantas personas habria en el coche de atras
ni si irian armados, y no deseaba averiguarlo. Sin embargo, pese a su habilidad y a
que estaba decidido a evitarlos, resultaba evidente que sus perseguidores los iban
alcanzando. O bien el conductor era mejor de lo que le habia parecido, o bien su
vehiculo contaba con un motor mas potente y mejor preparado. Yosef sabia que no
podria mantener a sus perseguidores alejados mucho mas tiempo.

—Tenemos que regresar a Olbia o a otro lugar habitado. ;Tienes idea de por
dénde ir?

Maryam neg6 con la cabeza. Empezaba a espantarse. La tension de Yosef era
palpable y sabia que llevaban diez minutos perdidos sin remedio.

De pronto, Yosef vio una salida a la izquierda. Para cuando lo asimil6 ya la
habian pasado. No obstante, pis6 el freno a fondo; el auto se detuvo con un bandazo y
patind. Dio marcha atras guiandose por el espejo retrovisor y las luces traseras; vio
los faros del otro coche aproximarse como un rayo. Piso el acelerador a fondo, a la
vez que se esforzaba por mantener las ruedas alineadas. En este tramo, una densa fila
de arboles flanqueaba el camino.

Vio la salida, puso la primera y luego la segunda; enfil6 el hueco y aceleré cuanto
pudo. Se hallaban en un camino pedregoso que cruzaba un campo. Rez6 para que los
llevara a un lugar donde hubiese gente, a una granja o a una aldea, pero delante todo
era oscuridad y empezé a pensar que, a €l y a Maryam, los habian metido en una
trampa.

Al cabo de un momento vio los faros del otro coche. Su unica esperanza y la
razon por la que habia tomado este camino era que el vehiculo de sus perseguidores
fuese mas pesado y que el suelo mas blando por el que iban ahora los obligara a ir
mas despacio.

A poco menos de un kilémetro, el camino se estrechd y al cabo de un momento
avanzaban cuesta abajo por una pendiente suave que con alarmante rapidez se volvié
mas empinada. Yosef puso la primera. No podia permitirse una pérdida de control
hasta que supiera lo que los esperaba mas adelante.

Maryam bajo la ventanilla. Algo en el descenso repentino no le gustaba. Penso en
la fila de arboles por los que habian pasado, le recordaban algo. Una rafaga de aire
frio entr6 y le hiri6 la cara, un aire que llevaba un olor familiar y penetrante.

—iVe mas despacio! —grité—. jPor Dios, Yosef, frena!

F1 obedecié. Fren6 varias veces controlando los golpes en el pedal, el pequefio
coche patind y se salio del camino para entrar en algo que parecia hierba suave.
Durante un buen rato, penso que los frenos no aguantarian, que los neumaticos no se
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aferrarian al suelo, que el coche caeria por la empinada cuesta y seguiria rodando
hasta topar con el fondo. Sin embargo, consiguio hacer girar el volante con fuerza y
dirigir el morro hacia arriba para aminorar aun mas la marcha. Sin previo aviso, se
oy0 un fuerte mido; la sacudida los empujo hasta el limite que permitia su cinturén de
seguridad y, con un golpe, la maquina se detuvo del todo.

—¢Qué diablos ha sido eso? —inquiri6 Maryam, mientras se apoyaba en el
respaldo y se frotaba la nuca.

Yosef par6 el motor. Los faros y las luces del vehiculo se apagaron.

—Yo diria que hemos chocado con una piedra. Déjame ver.

Una coleccion de grandes rocas blancas se encontraba desperdigada por el
camino; aquella contra la que se habian estrellado media mas de medio metro de
altura y se hallaba firmemente enterrada en el suelo. Habian chocado de lleno y, a
juzgar por lo que veia, Yosef dedujo que habia destrozado el eje frontal.

Se acercé a la ventanilla del pasajero, aun abierta.

—¢Qué fue? ;Qué viste que te hizo gritarme para que me detuviera?

—Nada. —Maryam agito la cabeza. Le dolia el cuello por la sacudida y, aunque
habia oido hablar de los latigazos, esperaba que lo suyo no fuera grave—. No vi nada,
pero se huele... estamos cerca del mar. Alla arriba, los arboles eran una especie de
proteccion contra el viento. —Dejo de hablar—. Escucha —susurro.

Yosef escucho y oy6 lo mismo que ella, olas rompiendo contra las rocas, cerca.

—En esta costa hay algunos precipicios, no son muy altos, pero si hubiésemos
caido por uno, nos habriamos matado. Probablemente hay una playa, para eso es el
sendero; aunque, a juzgar por el sonido de esas olas, yo diria que esta rodeada de
rocas.

De repente sintié que Yosef la asia del hombro.

—Rapido, sal del coche.

Habia visto los faros del otro vehiculo, que se abalanzaba sobre ellos, avanzando
en linea recta. Sin duda sus perseguidores los habian visto desviarse del sendero y los
habian seguido por la cuesta lo bastante despacio como para evitar las piedras en su
camino. El conductor debi6 de adivinar adonde llevaba el sendero.

Se detuvieron a unos diez metros. Tres hombres salieron; el conductor se quedo
dentro, dispuesto a embestir el Volkswagen si era necesario. Los potentes faros
deslumbraron a Yosef y a Maryam obligandolos a permanecer en su sitio.

Una voz hablé en rapido italiano, en tono duro y perentorio. Yosef no movi6 un
musculo; mantuvo la vista resueltamente apartada de los faros.

—Quiere que pongas las manos en el techo del coche —tradujo Maryam sin
aliento—. Y quiere que yo salga.

—Quédate donde estas. Cuando yo te lo diga, abre la puerta y sal rodando;
primero asegurate de que no te obstaculice el cinturon de seguridad.
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El hombre volvio a gritar.

—Esta usted poniendo mi paciencia a prueba, jodido sefior judio. Le he dicho que
ponga sus asquerosas manos a la vista y a la zorra que salga del coche. No puedo
perder el tiempo. Si no pone las manos donde le he dicho, lentamente, sera un gran
placer arrancarle su polla judia y metérsela en su asquerosa garganta.

La traduccion de Maryam no hizo justicia al Yosef calcul6 que contaban con
medio minuto antes de que hicieran algo. Sus asesinos en potencia fanfarroneaban
pero no querrian arriesgarse, sobre todo porque las personas que pretendian que
fuesen sus victimas se parapetaban detras de un coche y ellos no estaban seguros de
que no iban armadas.

Yosef se agacho6 de nuevo.

—Por favor, dile que si él y sus amigos no se meten en su coche en seguida y se
van, los mataré. Asegurate de que lo entienda. Si abren fuego o nos agreden moriran.

Maryam vacil6; miré hacia abajo al ver que Yosef sacaba algo de un bolsillo de la
americana. En la mano derecha llevaba una pesada pistola automatica.

—:De donde has sacado eso?

—Después te lo explico. Ahora, por favor, dile lo que te he dicho.

Maryam tradujo. Por mas que tratara de evitarlo, la voz le temblaba. Sentia
mucho miedo. El saber que Yosef no habia venido desarmado no conseguia
tranquilizarla del todo. Se le habia ocurrido que casi con toda probabilidad se
encontraba a unos minutos de la muerte, para la cual no estaba preparada. Se
estremeci6. La advertencia de Yosef no era sino una fanfarronada y su
inverosimilitud hizo que las palabras se le atascaran en la garganta, si bien acert6 a
pronunciarlas.

Los tres agresores compartieron su opinion. Se rieron juntos, invisibles detras de
ancho haz de luz. Qué buen chiste! La mujer era, ;qué?, ;una maestra de escuela? Y
el judio era... pues eso, un judio.

El hombre de traje negro, imposible de ver detras de la luz de su auto, solt6 el
bloque de cierre de su automatica. L.os otros dos lo imitaron.

—iAhora! —sise6 Yosef—. jSal del coche! —y se ech¢ al suelo.

Maryam, que estaba lo bastante asustada como para hacer cualquier cosa que le
pidiera, empujo6 la portezuela y salio rodando; se golpeo6 el hombro con el suelo duro
y grit6 de dolor. Una fraccién de segundo después, una rafaga de balas se incrusté en
el Volkswagen, hizo afiicos los cristales y agujeros desiguales en la carroceria.

Desesperada, Maryam mir6 alrededor. Queria que Yosef le dijera lo que debia
hacer a continuacion, si debia moverse o mantenerse quieta, adonde ir. Pero no lo vio.

Lo que vino tras la rafaga parecia silencio; no obstante, atin se oia el zumbido del
motor encendido, el ir y venir delas olas sobre la roca erosionada. El arma de Yosef le
proporcionaba una importante ventaja: habia insistido en que le afadieran un
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telescopio nocturno de alta resolucion.

Fuera de la luz de los faros, los agresores estarian basicamente ciegos. Con los
ojos protegidos del brillo, Yosef se encontraba ya dando un rodeo entre sombras.
Habia decidido no disparar contra los faros, a pesar de la ventaja que les daria, pues
él y Maryam necesitarian el coche para regresar a Olbia.

Los tres hombres fuera del vehiculo constituian blancos faciles y, aunque no
deseaba matarlos a todos, sabia que quiza no le quedaria mas remedio, pues una
rafaga sostenida o una bala perdida podrian matar a Maryam y eso no podia
permitirlo. Pese a lo que el sentido comtn le decia, empezaba a importarle lo que
pudiera ocurrirle a ella.

Apunt6 al hombre del centro y apreté suavemente el gatillo.

Cuando los otros dos reaccionaron, Yosef ya se habia alejado de su posicion
anterior. Los oy6 maldecir, luego rafagas de disparos dirigidas mas o menos hacia el
lugar de donde habia llegado el suyo.

—Maryam —grito—. Diselo de nuevo. Los mataré si no dejan de disparar, si no
se entregan.

Ella lo repiti6 en italiano, a pesar de que no tenia la menor idea de lo que ocurria.
No hubo risas en esta ocasion.

Yosef examind atentamente a sus oponentes. Evidentemente, estaban alterados.
Sus victimas no solian defenderse. Pero ain blandian sus armas, uno una metralleta y
el otro una larga pistola. El conductor permanecia en el coche. Yosef queria dejarlo
vivo si era posible, pues necesitaba a alguien que respondiera a sus preguntas, alguien
que pudiera decirle quién habia detras de todo esto.

El jefe de los agresores gritd6 de nuevo. El que Yosef matara a su complice lo
habia desorientado, pero no estaba de humor para dejarse vencer por un judio y una
mujer.

—Dice que me matara si no te entregas —le grit6 Maryam—, que si te entregas,
me dejara ir.

—¢Quieres que lo haga? Dimelo, lo haré si es lo que deseas. Si no, seguiré con lo
que he empezado.

No hubo ni vacilacién ni incertidumbre en su voz cuando contesto.

—No, haz lo que tengas que hacer.

Los agresores volvieron a disparar contra el Volkswagen. Maryam se agacho
detras del neumatico trasero pero los hombres se habian acercado y sus balas
traspasaban el auto. S6lo unos metros separaban su linea de fuego del lugar donde se
hallaba agazapada, sudando de terror. Podia tratar de huir corriendo, pero sabia que
ahora estarian preparados para eso, sabia que la distinguirian a la luz de los faros
antes de que avanzara dos metros.

Entonces, oy6 dos disparos muy diferentes a los de la rafaga intermitente de la
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metralleta, a dos segundos el uno del otro, dos unicos disparos. Se diria que alguien
habia pulsado un botén. La metralleta tartamude6 una vez y se call6. No hubo mas
disparos. En el silencio oy6 de nuevo el zumbido del motor del auto y la agitacion
sonora del mar.
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wapiuio 19

osef avanzo lentamente deslizandose. Delante de él, el motor del coche, un gran
Mercedes, ronroneaba. Tres hombres habian muerto, pero el cuarto se hallaba
sentado al volante y Yosef lo queria vivo, encontrar el modo de hacerle hablar.

Se acercé mas sin dejar de observarlo con el telescopio de vision nocturna de su
arma. El conductor estaba muy quieto, como petrificado por el frio aliento que
acababa de pasar a pocos metros de él. La voz ininterrumpida del motor se elevaba y
bajaba con suavidad a medida que el pie del hombre jugaba con el acelerador. Yosef
se acerco hasta situarse a un metro de su ventanilla.

De pronto el motor subié en crescendo y sin advertencia el auto saltd hacia
delante; choc6 con el Volkswagen, se detuvo un momento y, con fuerza renovada,
avanzo rapidamente llevandoselo por delante. El conductor debio de pensar que su
unica esperanza de escapar consistia en empujarlo, y a quienquiera que se escudase
detras de él, por el acantilado. Al abrigo del Volkswagen y desprevenida, Maryam se
cayo0, tratd de ponerse en pie y rodo sobre si misma en un desesperado intento de
evitar que la aplastara. A medida que aumentaba el impulso de los vehiculos,
trastabillo y rodé hacia atras, pero lo empinado de la cuesta le impedia volverse y
saltar fuera de su camino.

A sus espaldas, aument6 el volumen de las pesadas olas al romper contra las
rocas. ;Cuantos metros, centimetros, habia entre ella y el borde? El conductor del
Mercedes no cedia, su pie seguia pisando a fondo el acelerador. Yosef disparo,
destrozo la ventana trasera y el parabrisas, pero la bala no tocé al conductor; atras, el
cristal destrozado permaneci6 en su marco, fragmentado; un segundo disparo
resultaba imposible.

Maryam nunca supo lo que la salvo, probablemente una raiz o un matojo de
hierba. En un momento dado, se incorporo y se retorcio en un intento de saltar hacia
atras, pero su pie quedo6 atrapado en algo que no cedia y cay6 de lado. Rodé de nuevo
hacia abajo, medio metro, justo cuando el Volkswagen pasaba frente a ella, seguido
por el Mercedes todavia impulsado por el impetu.

Al cabo de unos segundos, ceso el estrépito metalico que marcaba la caida
ladeada del Volkswagen cuesta abajo. El estridente zumbido del Mercedes se elevo en
el aire nocturno, puro y triunfante, como el canto de una alondra, un zumbido que
pareci6 durar una eternidad antes de que un doble estallido le pusiera fin para siempre
mas. Un momento después, mas alla del acantilado, una llama iluminé la oscuridad,
pero luego llegaron las olas, altas e implacables, y la luz murio.
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Maryam vio a alguien de pie a su lado, casi como si estuviese encima de ella;
todavia confundida, se encogio.

—¢Te encuentras bien? —pregunt6 una voz que se le antojo familiar, el hombre
hablaba un idioma que conocia desde la infancia—: Inta bi-khayr?

Sinti6 sus manos en los brazos, manos que la levantaron; se diria que la oscuridad
habia tomado su forma. El hombre la levanto y lo unico en lo que pudo pensar fue en
la voz de su padre, una voz de hacia mucho, muchisimo tiempo, cuando se habia roto
una pierna y €l la habia acostado. «Inta bi-khayr? A indaki alam?», habia inquirido.

—Pudo haberte matado —dijo el hombre.

Maryam estaba de pie, tomando largas bocanadas de aire saturado de sal; le
temblaban las piernas, su corazén aleteaba como si pendiera de un hilo suelto. Podia
haber muerto una y otra vez, a balazos, aplastada por un coche o arrojada por un
acantilado hacia las rocas furiosas. Tratdé de hablar, pero no le salieron las palabras.
Podia haber muerto.

Yosef sostuvo su tembloroso cuerpo. Sus propias piernas no estaban mejor. Sabia,
mejor que Maryam, cuan cerca habian estado de morir. La abrazaba tanto para
consolarse a si mismo como para tranquilizarla a ella. Permanecieron asi largo rato;
las olas se movian sin impedimentos y una lenta luna anhelaba encontrar un hueco
entre las nubes. El sonido de los disparos empezd a desvanecerse y Maryam se
encontrd a si misma, poco a poco, como si antes se hubiese ido lejos, muy lejos.

Mas conscientes el uno del otro, su abrazo se volvio torpe de repente. Apenas
podian verse, si bien eso no hizo mas que aumentar la sensacion fisica del contacto.

Yosef apart6 los brazos y dio unos pasos hacia atras.

—Estaras bien?

Maryam asintié con la cabeza, gesto que casi se perdié en la oscuridad. Yosef
deseaba tocarle la mejilla con la mano, como si ella fuese algo perdido.

—Si. —Maryam recuperd finalmente la voz y miré alrededor—. ;Estan todos
muertos?

—~Creo que si.

Su voz no contenia ningun atisbo de triunfo; no se regocijé6. De hecho, habria
preferido que no hubiese muertos y al pensar en como se habia visto obligado a
matarlos, sentia rechazo.

—¢Qué hay de los cuerpos?

Yosef sabia a lo que se referia. Ningtin pat6logo dejaria de ver las heridas de bala,
pero cabia la posibilidad de que afadir los cuerpos al desastre bajo el acantilado
dilatara la investigacion. De no ser por el Volkswagen, él y Maryam habrian podido
alejarse de todo sin que nadie se enterara. Sin embargo, los restos del coche yacian
alli, inamovibles, y el que fuera de ella proporcionaria una prueba ineluctable de que
se habia visto mezclada en los asesinatos.
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Con ayuda del telescopio de vision nocturna encontraron los tres cuerpos, cada
uno muerto por una bala en la cabeza. Maryam no dijo nada. Ya antes se habia dicho
todo lo que tenia que decirse, en la conversacion entre Yosef y el cabecilla de los
hombres que pretendian matarlos a ellos.

Los arrastraron hacia el borde del acantilado. El viento salitroso les habia puesto
la piel fria y himeda. Maryam se neg6 a tocarles las manos o las mufiecas, si bien los
cogio de los tobillos, protegiéndose los dedos de su piel con el dobladillo de sus
largos pantalones. Antes de empujarlos, Yosef registré sus bolsillos por si encontraba
algun papel. Mas tarde, él y Maryam buscarian en ellos indicios de su identidad. Las
fotocopias que habian sacado del despacho de Michele Mannuzzu estaban todavia en
el bolsillo interior de la americana de Yosef.

—¢Y ahora qué hacemos? —quiso saber Maryam en cuanto terminaron.

Se sentia increiblemente cansada. Habia sido un dia largo y agotador, habia
comido muy poco y los sucesos de la ultima hora le habian puesto los nervios de
punta.

—Regresamos a la carretera y echamos a andar. No tenemos alternativa.
Caminaremos hasta que encontremos una sefial o una granja. Llevo dinero, podemos
pagar comida y alojamiento y comprar un coche en Olbia por la mafiana.

—:Cuanto tiempo pasara antes de que...? —FEcho una mirada por encima del
hombro hacia el acantilado.

Yosef la entendi6 y se encogié de hombros, aunque no habia suficiente luz de
luna para que Maryam viera el gesto.

—Depende de lo concurrido que sea este lugar, del granjero a quien pertenece
este campo y de si viene aqui a menudo, de si algun barco de pescadores pasa por
aqui, cerca de la costa. Yo diria que un dia o dos, mas con suerte. Habra personas que
los busquen, pero no sabran donde hacerlo. Tenemos que alejarnos de aqui cuanto
podamos antes de que los encuentren.

—Alejarnos? ;Adénde iremos?

—De momento no lo sé. Quiza a Israel.

Maryam neg0 enérgicamente con la cabeza. Subian la cuesta juntos, rumbo a la
carretera. A sus espaldas, el ruido de las olas al romper se iba apagando.

—Sabes que no puedo volver alli. De todos modos, conocen mi nombre y, si la
policia italiana me busca, me encontrara alli.

—No has hecho nada. Yo maté a tres y el otro murié mientras trataba de matarte a
ti.

—Tendriamos que probarlo.

—Iban armados. Sus armas estan alli abajo, con ellos. Tenemos con qué
defendernos. Llegado el momento, nos presentaremos en el tribunal, pero todavia no.
Primero tenemos que averiguar quién esta detras de todo esto. Sin eso, nada de lo que
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digamos tendra sentido.

—¢Y si no conseguimos averiguarlo?

—Nos daran una nueva identidad.

Maryam se detuvo y mir6 a Yosef, apenas visible a su lado en el camino
pedregoso.

—No. Detente ahora mismo. Quiero que me entiendas. Esta es mi vida. Vine a
Italia para estar sola, para alejarme de un pais en el que s6lo podia ser una sombra,
una mujer, una arabe o una cristiana... nada que tenga valor por si mismo, s6lo una
razon mas para que alguien me golpee en la calle. De modo que vine aqui, me casé
con un italiano, un estudioso de Napoles, un hombre con el que me veia de vez en
cuando en conferencias. El matrimonio duré tres afios, pero en ese tiempo consegui
un apellido nuevo, una nueva nacionalidad y una especie de identidad. Cuando lo
dejé, ya empezaba a ser una persona con derechos propios, no solo una hija, una
esposa 0 una palestina con aspiraciones no permitidas a las de mi condicion, sino
alguien con una carrera y un futuro.

»Y ahora me pides que renuncie a todo esto porque me he mezclado contigo, por
algo malo que le ocurri6 a tu familia. Lo siento por ti y quiero ayudarte, pero tengo
mi propia vida.

—¢;Como la viviras detras de las rejas?

—ILo que ocurrid, ocurri6 por ti, no por mi. Yo me encontraba contigo por ser tu
intérprete, nada mas. Eso le diré a la policia y me creeran.

—¢Y la gente que nos persigue?

—¢ A nosotros?

Yosef se detuvo. Desde el lugar donde se hallaban veia los arboles que marcaban
la carretera, altos y a igual distancia los unos de los otros, al menos eso parecia desde
alli. Aguzo el oido, por si oia algin coche, pero no habia ninguno. Nunca se habia
sentido tan solo, nunca se habia encontrado en una oscuridad tan devoradora.

—Si —dijo—. Ahora no pueden dejarte ir. No tienen ni idea de cuanto sabes,
pero eso les da igual. Matar a dos personas es tan facil como matar a una. Sean
quienes sean esta gente y sea lo que sea lo que quieren, tu representas un obstaculo.
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wapiuio v

uietud absoluta. A veces apenas podia respirar en la estrechez de las noches; a

veces llegaba a un lugar oscuro donde s6lo habia miedo y soledad. Desde la
muerte de Michele, su solteria suponia una cuerda que ataba su cuerpo con crueldad,
una cuerda que le apretaba el cuello y los pulmones y le quitaba el aliento. De dia se
aflojaba, apenas. La compafiia de otras personas y la multitud de cositas que podia
hacer para ellas suponian un espacio en el que coger aire.

Pero, de noche, acostada, rodeada totalmente por la densa oscuridad, los nudos se
estrechaban de nuevo y yacia exhausta pero incapaz de dormir; derramaba lagrimas
sobre la almohada, se preguntaba como arreglarselas para morir. O bien despertaba de
un suefio vil e indtil, con los pensamientos contaminados, un mal sabor de boca y el
cuerpo tembloroso, s6lo para descubrir la angustia que la aguardaba.

Esa noche, algo familiar pero inesperado interrumpié su suefio. Permanecio
tendida en la cama, sintio que los nudos se cerraban en torno a ella; no sabia qué la
habia despertado, ni por qué.

De pronto, llegé de nuevo el agudo chillido del timbre de la puerta. Se quedd
petrificada como un animal atrapado en la oscuridad. Segun el reloj despertador de su
mesita de noche, era la 01.11; eso significaba que no llevaba mucho tiempo dormida.
El timbre volvio a sonar. De mala gana salié de la cama y se puso un largo quimono
que Michele le habia regalado en Navidades, de seda bordada de Kioto. En algun
lugar habia leido que alli contemplaban las flores de los cerezos en primavera.

La seda se le antojo fria al entrar en contacto con sus hombros. Se le habia
formado un nudo en el estémago, como si todas las cuerdas que la ataban se hubiesen
unido alli formando una bola enmarafiada.

Primero pens6 que la pareja israeli habia regresado, quiza hubiesen olvidado algo
importante. Pero les habia dicho que estaba cansada, que se acostaria en seguida;
seguro que eran lo bastante educados como para volver por la mafiana. En ese caso,
quien llamaba debia de ser la policia. ¢ Habrian encontrado algo? ¢Habria muerto otra
persona? ;Habrian pillado y detenido a los asesinos de su marido?

El timbre son6 de nuevo. Obviamente quien lo pulsaba sabia que ella estaba en
casa. Corri0 el ultimo tramo, pues le parecia de mala educacion hacerles esperar.

En la puerta se detuvo. ;Y si...? Otro largo timbrazo tefiido de impaciencia.
Cogi6 el pomo y abrio la puerta, a la vez que daba un paso hacia atras.

—iOh! —exclamé susurrando—, eres tu. Crel...

—¢Puedo entrar?
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—¢Entrar? Si, claro, ¢por qué no? Aunque es muy tarde y estaba durmiendo, me
habia acostado.

—Lo lamento, no queria molestarte, pero esto es importante. No te preocupes, no
tardaré.

La viuda de Mannuzzu cerr6 la puerta. En la quietud su corazon latia como un
diminuto tambor de madera. Hizo ademan de volverse y esboz6 una sonrisa inquieta.
Fue lo ultimo que hizo en la vida.
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Lapnuio £1

osteriormente, al evocar los acontecimientos, éstos se mezclaban entre ellos,

hasta que la secuencia de los hechos se convertia en un borrén y resultaba dificil
desentrafiar lo sucedido. Anduvieron lo que seguramente fueron varios kilometros, ya
en silencio, ya conversando de temas sin importancia. La luna se deslizaba entre las
nubes, de pronto les ensefiaba el camino y, de repente, se lo ocultaba. En un momento
dado, ella se altero y €l la tranquilizo al cogerle la mano, y siguieron andando largo
rato, con las manos unidas, como amantes. Podria haber resultado idilico, de no ser
por lo que habian dejado atras.

Las curvas de la carretera se le antojaban interminables, como si hubiesen entrado
en el Purgatorio y estuvieran condenados a vagar durante un tiempo indeterminado.
No sabian si iban paralelos al mar o se alejaban de €él. La direccion del viento
cambiaba de cuando en cuando; a veces traia consigo el olor a agua salada y otras, la
frescura de las montafias.

Por fin dieron con una granja, algo alejada de la carretera, en una empinada
cuesta entre grupos de alcornoques. No les dieron precisamente la bienvenida, ya que
llegaban en plena noche sin previo aviso y habian despertado a todo el mundo; pero
el tema del dinero no tardé a formar parte de la conversacion y en menos de media
hora habian comido lo que habia sobrado de la cena de la familia y les llevaban a las
mejores camas de la casa. El alojamiento costo casi tanto como habria costado en el
Pitrizza o el Cala di Volpe, un poco mas abajo sobre la costa.

De hecho, habian acabado en un punto de la rugosa costa al norte de Arzachena y
habian andado tierra adentro desde entonces, mas o menos en direccién a una
pequefia ciudad llamada San Michele. Al llegar a la granja, Maryam comento que
habian ido de paseo con unos amigos, que habian discutido y que por eso se habian
separado, y que finalmente se habian perdido. Con este embuste, ciertamente torpe,
explicaba no sélo como habian llegado a un lugar tan apartado, a pie, sino por qué no
tenian coche al que regresar.

No les permitieron dormir hasta tarde; de todos modos, ni Yosef ni Maryam
habian dormido mucho ni bien. El viaje de Yosef acabd con un final que no era un
final: unos hombres en uniforme negro los llevaban, a él y a sus compafieros, del
vagén de ganado al andén de una estacion de ferrocarril iluminada por farolas y los
faros de largos coches negros. Un grupo de soldados que lucian la palabra
Einsatzgruppe en el uniforme barrio a las mujeres y a los nifios de otro vagon con sus
metralletas. Oy6 cémo gritaban 6rdenes en un idioma que no entendia y €l contesto a
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gritos, en hebreo, advirtiendo a sus atormentadores del riesgo que corrian, s6lo para
recibir estridentes carcajadas como respuesta. Habia una empinada cuesta por la que
resbalaba y se deslizaba, a sabiendas de que lo llevaria a un pozo sin fondo en el que
caeria eternamente.

Por su parte, Maryam sofi6 con seres que correteaban en el fondo marino, seres
que se movian como cangrejos, pero que eran hombres de largos brazos; trataban de
tirar de ella hacia abajo y sentia que se hundia en mar abierto, mientras a su alrededor
pequefias embarcaciones se mecian en la superficie, justo fuera de su alcance.
Despertaba y recordaba lo ocurrido, s6lo para zambullirse contra su voluntad en las
peores pesadillas que habia tenido en su vida. S6lo una vez, antes de despertar por fin
con la luz del dia, se encontr6é andando por una larga playa, bajo la luz del sol, cogida
de la mano de un hombre que no era ni su padre ni su marido; cuando lo miré por fin
vio que era Yosef a su lado, y cuando se volvid, el mar se habia calmado.

El hijo del granjero, un hombre taciturno de unos treinta afnos los llevé a Olbia;
conducia de modo temerario y se volvia de vez en cuando para examinarlos, como si
fuesen animales que llevaba al mercado. Los recordaria, pensé Yosef. En cuanto la
policia empezara a hacer preguntas acerca de la presencia de forasteros en la zona ese
dia, el hombre silencioso al volante hablaria.

Yosef le pidié que los dejara frente al edificio del ayuntamiento. Apenas tocaron
el pavimento, se alej6 sin pronunciar una palabra y sin echar una mirada hacia atras.
No obstante, llegado el momento, se acordaria, a condiciéon de que alguien le
ofreciera una recompensa. Y Yosef tenia la impresion de que habria una recompensa
y de que seria cuantiosa.

Encontraron un pequefio café en la esquina de la siguiente calle, con mesitas de
metal y fragiles sillas cadticamente dispersas en la acera, como muebles en un
transatlantico zarandeado por una tormenta. Entraron y se sentaron a una mesa en el
fondo, lejos de la vista, como amantes en busca de aislamiento. Tras un breve
intercambio, Yosef se levant6 y sali6. Al llegar a la puerta se volvié y vio a Maryam
sacar un cigarrillo y ponérselo entre los labios; se fijo en que le temblaba la mano.
Ella se dio cuenta de que la contemplaba y le dedicé una sonrisa fugaz.

A unos quince metros del hotel, habia un coche con dos hombres en el interior.
Yosef supuso que ya habrian informado de la desaparicion de sus agresores a
quienquiera que los hubiese enviado, que darian por sentado que la pareja a la que
habian seguido se habia escabullido y que ésta seria lo bastante estipida como para
regresar al hotel.

El del asiento trasero resultaba menos conspicuo y Yosef tardé unos segundos en
estar seguro. Un enjambre de cables telefonicos atravesaba el callejon que estaba
detras del hotel, habia una furgoneta de la telefénica aparcada a unos metros de la
entrada, y, en el tejado de un edificio diagonalmente opuesto al hotel, un hombre en
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cuclillas que vestia uniforme de operario de la telefénica reparaba la unién entre
varios cable, o eso parecia.

Yosef avanzo por el callejon manteniéndose fuera de la vista, y observd. Al cabo
de veinte minutos estuvo seguro: el operario no habia cogido una sola herramienta ni
habia tocado un solo cable; sentado en su puesto, casi siempre inmovil, vigilaba la
zona que llevaba a la parte trasera del hotel. En el tiempo que Yosef lo observo, hablo
dos veces por un pequefio intercomunicador sujetado a su solapa. En una ocasion, al
ver a un hombre acercarse, lo examin6 con unos binoculares, pequefios pero potentes.

Yosef se alejo y regreso al café.

—Tenemos un problema.

Se lo explico a toda prisa. Un camarero se present6 y Yosef le pidi6 un chocolate;
Maryam ya tenia una taza de ristretto en su lado de la mesa.

—Por qué necesitas entrar al hotel? —pregunt6 Maryam.

—Alli tengo casi todo mi dinero, mi pasaporte a nombre de Katzir, dos pasaportes
de repuesto, documento de identidad, otra pistola con municiones y otros objetos que
me fueron entregados ayer.

—Quiza ya hayan entrado alli.

—Si, supongo que si, pero no se habran llevado nada. No querran alarmarnos y
no querran cogernos en el hotel. Es posible que lo intentaran si estuviésemos juntos,
pero si entra solo uno, no se arriesgaran hasta que nos reunamos de nuevo.

—:Qué sugieres?

Yosef se encogié de hombros. El camarero le trajo el chocolate, oscuro, espeso y
amargo. Se lo bebi6 de tres tragos. Sabia que debia decirle a Maryam que se fuera,
pero se sentia incapaz de hacerlo.

—He estado ocupada mientras estabas fuera —coment6 Maryam.

Le acerco una de las copias que habian hecho la noche anterior. Yosef se la habia
dado esa misma mafiana. A su lado, tres o cuatro hojas de papel a rayas en las que
habia apuntado algunas cosas. Cogi6 una y la puso frente a Yosef, junto a las cripticas
notas de Mannuzzu.
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—Esto es mas facil de lo que parece. Mannuzzu no pretendia ocultar su sentido,
no son mas que apuntes que habia tomado para si mismo, para referencias futuras. La
mayoria son abreviaturas de palabras italianas corrientes, o de nombres. Mira, ésta es
mi version. Le ensefio su copia en limpio.

YoEL LEVIN: QUATTROCENTOMILLE LIRE RICHIESTE.
SIGNORA LEVIN MEDESSIMA sOMMA? P10?? CaLcora 10% PER
YOEL, 10% PER LA SIGNORA.

20% DI OUATTROCENTOMIEEETIRE OTTOCENTOMILLE LIRE. DOMANDA

200

Bianco = WEIss? PossiBILE. CoNTROLLA MoscHETTA? PRrocorio?
Pozza?7??

(IMPORTANTE DI CONTROLLARE L'INCARTAMENTO AR)

LEVIN UN ERRORE PER LEvVI? €CoNTtROttaA Buzzrr TELEFONA IL
VICEQUESTORE.

BorreGcaio = K? CONTROLLA SE L'ORIGINE DI LEVIN £ TEDESCHO???
LEVI MEDESSIMO.

MoviMENTO-SOCIALEITALIANO. ALTRI NEOFASCISTI? RELAZIONE

TEDESCHA???

Yosef agit6 la cabeza.

—Te has olvidado de que no sé leer el italiano.

—No lo he olvidado. Esto es para mostrarte como puede extenderse el original.
Aqui tienes mi version en hebreo.

Le entreg6 otra hoja cubierta de su elegante escritura. Yosef siempre habia creido
que los arabes eran medio analfabetos y se negaban rotundamente a aprender hebreo.
La gracia de su letra lo sorprendio.

—Mi padre me ensefio —apunto ella al ver y entender su mirada—. Es maestro
de escuela. Como le encanta el Antiguo Testamento, aprendié hebreo y arameo a fin
de estudiar los textos en el original. Mi uso de la lengua fue mas practico.

—¢Quién le ensefo?
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—FEstudio con un rabino, un sefardi de Marruecos. Se llamaba Ovadiah Bar
Yochai.

Yosef abrio los ojos. Bar Yochai habia sido uno de los estudiosos del Talmud mas
respetados de su época, primero en Marruecos y luego en Israel. Su sepulcro en las
afueras de Haifa constituia un punto de peregrinaje constante. De hecho, la familia de
Yosef habia estado alli hacia tres afios, en Lag Ba'Omer. Sospech6 que el padre de
Maryam era mas que un maestro de escuela. Empezo a leer.

YOEL LEVIN: CUATROCIENTAS MIL LIRE PEDIDAS.

;LA MISMA CANTIDAD POR LA SENORA LEVIN? CALCULAR 10%

PARA YOEL, 10% PARA SU MADRE.

20% DE CUATROCIENTAS MIELEIRAS OCHOCIENTAS MIL LIRAS.

PEDIR 25%.

Bianco = WEiss?? PosiBLE. ;COMPROBAR MOSCHETTA?

;Pror10? ;P0zZAN???

(IMPORTANTE COMPROBAR EXPEDIENTE AR)

;LEVIN POR ERROR EN LUGAR DE LEVI? ComPrROBAR BUZZE:

LLAMAR AL VICEQUESTORE.

JTENDERO = K? COMPROBAR SI LEVIN DE ORIGEN ALEMAN ;? Lo MISMO
PARA LEVIL

;Movimientosoctat1ratiaNo? ;OTROS NEOFASCISTAS? ;CONEXION

ALEMANA?

—Tiene mas sentido —declaré Yosef—. No cabe duda de que Mannuzzu sabia
mas de lo que debia saber, y demasiado para su seguridad. Parece que iba a hacer
gestiones para que secuestraran también a Chaya y meterse asi en el negocio. Es de
suponer que solo podia hacer eso de dos maneras. Podia presionar a Aryeh para que
le contara lo que se suponia que sabia y coger su porcentaje como recompensa. O
podia amenazar con revelar lo que sabia. Pero evidentemente también era consciente
de que podian haber confundido a Levin con Levi, lo que significa que podia haber
acabado tratando de llevar un complejo doble juego.

—FEso parece. También parece que sabia o adivin6 que «Bianco» era el codigo del
nombre aleman Weiss.

—iQué extrafio! ;Por qué, si Weiss queria ocultar su nombre, lo hizo de modo tan
torpe?

Maryam se encogio de hombros.

—Quiza en realidad no queria que fuese un secreto y solo pretendia que no

www.lectulandia.com - Pagina 120



figurara oficialmente. Tal vez, como suponia que Aryeh sabia todas las otras cosas,
crey0 que también adivinaria quién era Bianco, y quiza el conocer su identidad
suponia una parte vital de la amenaza. Puede que Weiss sea famoso por su
implacabilidad y que pensara que, con solo saber que tenia a Yoel en sus manos,
Aryeh se sentiria intimidado y le diria lo que sabia. Salvo que no era Aryeh el que
sabia lo de Weiss, sino Levi.

Yosef asinti6 con la cabeza. Maryam saco su cajetilla de cigarrillos de su bolso y,
como s6lo quedaba uno, se lo ofrecié.

—No gracias.

—¢No fumas?

—No, pero tui fuma, no te cortes.

Maryam dudé una fraccion de segundo, se llevo el cigarrillo a los labios, arrugd
el paquete vacio y lo echo en el cenicero, junto a un monton de colillas.

—EIl MSI, ;qué es? —inquiri6é Yosef.

Maryam encendi6 su mechero y sostuvo la llama bajo la punta del pitillo. Yosef
se fijo de nuevo en el leve temblor de su mano.

—El Movimento Sociale Italiano, hasta hace poco el partido neofascista oficial,
fundado justo después de la guerra, en 1946. A finales de esa década va tenian sus
primeros escafios en el parlamento y les fue atin mejor hace unos afios. En 1995 se
disolvio y se convirtié en la Alianza Nacional. En opinién de mucha gente fue poco
mas que un cambio de nombre.

—Crei que habian prohibido el fascismo en Italia después de Mussolini.

—Mucha gente también lo crey6. Lo que ocurrié en realidad fue que, como
hicieron muchos ex nazis en Alemania después de la guerra, los fieles del partido se
reagruparon al incorporarse a los partidos Democrata Cristiano y Liberal.

—Y Mannuzzu penso que estaban metidos en este asunto.

—Parece que fue lo primero que supuso, pero obviamente se lo repensé. Lo de
«otros neofascistas» podria referirse a una gran cantidad de grupos. De vez en cuando
del MSI se escindia algin grupusculo, como Ordine Nuovo o la Avanguardia
Nazionale. Si existe una conexion alemana, podriamos encontrarnos con un buen
numero de organizaciones ilegales o semi-legales.

—Parece que sabes mucho al respecto.

—No mucho. —Maryam neg6 con la cabeza—. Me mantengo al corriente y el
fascismo sigue siendo un tema caliente en este pais. La extrema izquierda ha ganado
muchos votos en afios recientes y esto preocupa a mucha gente.

—Pero nada de esto significa algo concreto para ti?

—No.

—¢Qué hay del «archivo AR»?

Maryam abri6 las manos.
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—Tenemos que dar por supuesto que era un archivo de Mannuzzu en el despacho
o0 en casa. Las iniciales no me dicen nada.

—¢Qué clase de archivo? ;Un archivo de ordenador?

—No, eso seria archivio o file; incartamento probablemente se refiera a una caja
de archivo o a una carpeta.

—¢ Viste alguna en las estanterias anoche?

—No. Puede que lo guardara en el despacho del bufet.

—Pues tendremos que encontrar el modo de ponerle las manos encima, y quiero
saber quiénes son las personas con las que pensaba comprobar los datos. Su agenda
personal nos seria muy util.

—El vice questore podria no ser tan dificil, apuesto a que es De Felice, el hombre
encargado de la investigacion de los asesinatos.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Fl modo en que tratd de mantener el asunto en secreto, como si temiera no
poder manejar el caso si se presentaban demasiados problemas. Me parecio nervioso
en su entrevista contigo.

—Si, lo recuerdo, pero no quiero que sepa que estoy aqui.

—Pensaremos en algo.

Maryam dio una ultima y larga calada al cigarrillo y lo apag6 con aire distraido,
una fina voluta de humo salié de su nariz. Clavé la mirada primero en el cenicero y
luego en Yosef.

—:;Hablas aleman? —Ile pregunto.

—No, ¢por qué?

—Por nada, es que... —Hizo una pausa—. Esto del bottegaio... me fijé que habia
varios libros en aleman en las estanterias de Mannuzzu, sobre todo diccionarios
juridicos y un par de textos sobre la legislacion comercial alemana, eso, sin contar
con lo de «la conexion alemana» en el papel que tenemos. Me pregunto si el que
hablara aleman no le habra permitido adivinar algo.

—:Adonde quieres ir a parar?

—«Bottegaio = K», decia la nota, o sea, «tendero = K». Lo interesante es que
tendero se dice Krdmer en aleman, y, al igual que Weiss, Kramer es un apellido. Creo
que Weiss quiere saber el paradero de alguien llamado Krdmer y creo que Levi sabe
donde esta y por qué lo busca Weiss.
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Lapnuio ££

o podemos entrar juntos —dijo Yosef.
_N Estaban en una pequefia iglesia a unas manzanas del hotel. Se sentia

inquieto y fuera de lugar. Era la primera vez en su vida que pisaba un templo
cristiano. Las velas, las estatuas y el incienso encendido le producian desazén, pues
sentia una nueva preocupacién por lo oscuro y lo irreal, algo que no habia
experimentado nunca en una sinagoga o en una mezquita, la sensacion de que Dios
podria estar en cualquier sitio, menos alli. Sin embargo habian venido porque a
Maryam se le antojaba un refugio seguro, un lugar donde hablar con susurros sin que
los observaran, un lugar donde hacer planes para las proximas horas y los proximos
dias.

—Observaran con especial atencion a las parejas que entren juntas —prosiguio
Yosef—. No creo que sepan todavia lo ocurrido, y puede que atn se hagan ilusiones
de que no sabemos nada y de que nos comportaremos con normalidad. Eso significa
que uno de nosotros ha de entrar y conseguir las cosas mientras el otro vigila a los
observadores de enfrente. Logicamente, el que debe entrar soy yo, puesto que sé 1o
que busco, pero no encuentro un método sencillo. Quiza tengan a mas gente en el
vestibulo.

Maryam agito la cabeza. Se hallaban en un rincon de la nave tenuemente
iluminado y las sombras ocultaban a medias su rostro. No obstante, la luz de una
cercana fila de velas habitaba sus ojos y la hacia parecer incandescente, el tinico ser
realmente vivo en un mundo de piedra muerta.

—Creo que sé como hacerlo —coment6—. Significa que yo tendré que entrar y
tu vigilaras, pero creo que es mas seguro que hacerlo al revés. S6lo necesito un
cambio de ropa y maquillaje, y un lugar en el que cambiarme.

—La ropa y el maquillaje no bastaran.

Maryam alzo6 un dedo, como para callarlo.

—Créeme —murmuré—, esto funcionara.

En un banco proximo, una anciana se volvio y les dirigio una mirada reprobatoria.
Vestia completamente de negro y llevaba un largo chal de encaje en la cabeza, una
reliquia de los viejos tiempos, de cuando los espafioles gobernaban la isla. De sus
dedos desfigurados colgaba un largo rosario de cuentas desgastadas por el roce de
afios. Con un gruflido se volvié hacia delante y siguio rezando. Casi sin palabras,
tantas veces repetidas, sus oraciones se elevaron hacia el techo y se perdieron entre
los arrullos de las palomas.
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Maryam y Yosef se levantaron y se encaminaron en silencio hacia la puerta de
vieja madera desgastada y ennegrecida por los dedos de numerosas generaciones.
Maryam se giré y mir6 la luz que ardia en el santuario, nave abajo. Se persigno, como
si sus manos se hubiesen movido por voluntad propia, e hizo una genuflexion; pese a
que no era creyente, necesitaba el poco consuelo que el gesto le proporcionaba. Una
especie de oracion se formo en su mente, una oracion que pedia proteccion para ella
misma y para el hombre que estaba a su lado. Lo mir6 de reojo. Los seguidores de su
Dios habian perseguido al pueblo de Yosef durante siglos. ;Qué clase de proteccion
conseguiria su oracion?

Al salir, siguieron andando casi cegados por la luz del dia, deslumbrante tras el
sombrio interior de la iglesia. Yosef echaba una que otra mirada hacia arriba, como si
quisiera asegurarse de que su Dios habia vuelto al centro del universo. En las
ventanas de los escaparates y de los coches iba comprobando que no los seguian.

Sus pasos sin direccién fija los llevaron al puerto, donde el transbordador a
Civitavecchia se disponia a marchar. Los ultimos coches embarcaban y algunos de los
pasajeros que estaban en la barandilla se despedian con la mano de sus familiares. A
ambos se les ocurri6 que quiza pronto tuvieran que irse ellos también en el
transbordador; no podian correr el riesgo de registrarse en otro hotel, pues sus
perseguidores ya habrian contemplado esa posibilidad y habrian dejado fotografias
suyas y descripciones, acompafiadas de la promesa de una compensacion econémica.

Necesitaban una base en donde hablar, comer y dormir, un lugar donde refugiarse
en caso de peligro. Cabia la posibilidad de alquilar un apartamento, pero Yosef no
estaba seguro de que fuese buena idea, pues si ellos encontraban uno, sus
perseguidores también podrian encontrarlo.

La solucion se hallaba a unos metros, en la ventana polvorienta de un pequefo
despacho en el muelle, donde alguien habia colgado un letrero que rezaba: Barca da
nolo, «se alquila barco». Debajo de éste habia una fotografia que casi habia perdido
los colores; un vate a motor diesel de dieciocho metros y medio de eslora. Al pie de
la imagen alguien habia escrito las caracteristicas de la embarcacion, entre ellas un
camarote grande para cuatro personas y un equipo de radar recién instalado.

El ocupante del cobertizo era un ser encanecido de edad indefinida, antiguo
marinero o cargador de muelle, obligado a jubilarse a medias por el alcoholismo, una
enfermedad o un grave accidente. Una gorra manchada de aceite le cubria la cabeza y
la frente, incluso en el interior, y vestia un grasiento mono antafio azul. Casi no los
mir6 cuando entraron y se limité a asentir ligeramente con la cabeza en respuesta a la
pregunta de Maryam referente a si la embarcacion estaba disponible.

—Quisiéramos verla.

—Estoy ocupado.

—Nosotros también. Queremos una embarcacion esta maflana, no esta tarde ni
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mafiana. Si no quiere alquilarnosla...

—So6lo acepto dinero al contado. —Los examind atentamente. No eran turistas
exactamente, pero tampoco la clase de gente que solia querer un yate como el suyo
—. Si quieren algo lujoso, algo que puedan pagar con tarjeta de crédito, pierden el
tiempo. Vayan a Porto Cervo o a uno de esos lugares, alli se lo daran.

—Su barco me parece bien, no vamos a hacer ninguna fiesta en él; si esta en buen
estado para navegar, lo cogemos.

El anciano grufid. A él no le parecié que supiesen distinguir un barco en buen
estado de una lata de sardinas, pero si tenian dinero le daba igual. Ademas, el hombre
tenia aspecto de saber lo que se hacia. Sus razones para querer un barco no le
incumbian, por alli no se hacian preguntas de esa clase, no si uno queria seguir vivo.
Probablemente un asunto de drogas, y eso significaba una cosa, y sélo una, que sus
clientes pagarian al contado y de inmediato.

Los llevé a un amarre al final del muelle. El Eleanora d'Arborea era un barco de
trabajo; le habian dado varias capas de pintura y adornado de modo llamativo a fin de
que hiciera las veces de embarcacion de recreo, para que la gente que no podia pagar
los precios costa arriba hiciera viajes de un dia. Subieron a bordo y Yosef lo examiné.
Los barcos no eran su habitat natural, pero habia trabajado con comandos navales a lo
largo de la costa libanesa y a cambio de que compartiera con ellos sus habilidades en
tierra, ellos le habian ensefiado algunas habilidades nauticas. No navegaria por el
Atlantico en el Eleanora d'Arborea, pero serviria para lo que lo necesitaban vy, si
fuera necesario, lo llevaria al continente. Estaba seguro de poder manejarlo a solas, a
condicién de que las condiciones meteoroldgicas fuesen favorables.

Como anticipo, dejaron el dinero que le quedaba de la noche anterior y
convinieron en regresar con suficiente dinero al contado para pagar una semana de
alquiler del yate. El hotel constituia todavia una zona prohibida, de modo que en una
sucursal del banco Credito Italiano Maryam sacO cuantas liras pudo sin provocar
demasiada curiosidad y sin tener que pedir autorizacion a Cagliari, justo lo suficiente
para el alquiler. Usaron uno de los nombres falsos de Yosef y el anciano no les pidi6
el documento de identidad.

En el barco, Maryam desaparecié en el interior. Yosef se dedicé a examinar el
equipo del Eleanora d'Arborea y tomé nota mentalmente de los articulos que tendria
que comprar en el caso de que decidiera hacerse a la mar. No resultaria dificil
encontrar a alguien que trajera la embarcacion de vuelta, si no alguien de la zona,
alguien enviado por el Mossad.

Cuando Maryam reaparecio, apenas la reconocid; llevaba una peluca rubio
platino, zapatos de tacon alto, medias negras de malla fina, una falda muy corta y una
blusa que podia ser transparente. Lo raro era que no se veia ridicula. Ante tal
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aparicion, el padre de Yosef habria apartado la mirada y murmurado invocaciones en
voz baja. A Yosef, en cambio, no le result6 tan facil mirar hacia otro lado; se sonrojo,
perdida hasta la dltima gota de confianza en si mismo.

—Vamos —lo inst6 Maryam—, di lo que estas pensando.

—Yo... —balbuce6 Yosef y se detuvo, como hechizado por los labios brillantes y
los multiples tonos de sombra que se habia aplicado en los parpados—. Pareces una
prostituta —afiadio por fin.

Maryam sonrio e hizo una pirueta.

—Bien. Eso es precisamente lo que esperaba que dijeras. Ahora, apresuirate y
encuéntrame un taxi. —Solté una risita, incapaz, a pesar de si misma, de mantenerse
seria—. Cobro por horas.
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wapiuio <5

1 taxi se detuvo frente al hotel. Yosef se habia bajado calle abajo, en el cruce, y
se habia apostado para vigilar a Maryam.

Esta se habia fijado en las prostitutas que habia en el vestibulo el dia anterior,
mientras aguardaba a que el suefio le quitara el cansancio a Yosef. En el tiempo que
estuvo esperando, al menos tres prostitutas entraron y se dirigieron directamente a
habitaciones de otros pisos. L.os empleados de la recepcion apenas les habian echado
una ojeada; formaban parte de las idas y venidas del hotel, tanto como los botones y
las camareras.

Se imagin6 que, al igual que un par de ciudades sardas, Olbia habia
experimentado un aumento en la tasa de prostitucion a finales de los afios ochenta.
Antafio, y sin duda todavia ahora, las tradicionales case di tolleranza servian a los
hombres de la zona, pero con el desarrollo de la cercana Costa Esmeralda y con la
constante afluencia de turistas y propietarios de segundas residencias, habian llegado
mujeres de otros paises en busca de parte del dinero suelto que cambiaba de manos en
los balnearios. Alli el dinero suelto podia equivaler a un premio de loteria
medianamente bueno. Puesto que la Costa Esmeralda queria parecer limpia, al menos
en la superficie, gran parte de la sordidez iba a parar a los hoteles y bares de la que ya
era una de las ciudades mas descaradas de la isla.

El hombre en la recepcion la mir6 de arriba abajo y agacho la cabeza. No merecia
la pena babear por una nueva chica del negocio y en todo caso bien sabria que a sus
jefes ya les habian untado las manos para que su personal hiciera la vista gorda. En el
vestibulo algunas personas le echaron una ojeada; la de algunos hombres contenia
algo mas que un interés pasajero, pero nadie la vio de verdad. Habia pasado a formar
parte de una tribu invisible, una tribu que, si bien habitaba el mundo real, s6lo se
relacionaba con €l en secreto y entre sombras.

Maryam llego al tercer piso, el de sus habitaciones. Afortunadamente, en lugar de
llaves, el hotel habia introducido recientemente tarjetas de plastico que los huéspedes
podian llevar consigo en todo momento. Fue primero a su habitacion, cogié algunos
articulos absolutamente necesarios y los meti6 en el enorme bolso que habia
comprado al mismo tiempo que la ropa.

Abrio la puerta y se asomo al corredor. Al ver que estaba vacio respird hondo y
sali6 cerrando sin hacer mido. Se encaminé hacia la habitacién de Yosef, cinco o seis
puertas pasillo abajo, a la izquierda, y aguzo el oido.

A lo lejos oy6 el zumbido apagado de una aspiradora; luego un portazo, seguido
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del rodar de las ruedas de una carretilla. Un ascensor viajo entre dos pisos y se
detuvo. Alguien llamo6 a una puerta y una voz monotona contesto desde el interior. La
limpieza matutina no habia acabado. Sin saber por qué, Maryam penso en su luna de
miel, en las mafianas en la cama, en las discretas llamadas a la puerta y en los pasos
que se alejaban, en la luz del sol perdida entre las sabanas. Lleg6 a la habitacion de
Yosef y entr6 en ella.

Sus ojos tardaron un momento en adaptarse a la oscuridad. Sin duda Yosef habia
corrido las cortinas antes de salir la noche anterior; o quiza lo hiciera cuando se habia
echado la siesta por la mafiana al llegar y se habian quedado asi desde entonces.
Encontrd el interruptor y lo pulsd. Solo se encendio la lampara de la mesita de noche.

Crey6 gritar, aunque sus labios permanecieron cerrados y el sonido estaba en su
mente. Mas tarde se dio cuenta de que su propio silencio probablemente le habia
salvado la vida.

El cuerpo se movio lentamente, no por voluntad propia, sino porque la cuerda de
la que pendia intentaba recuperar su rectitud original; no dejaba de torcerse, hacia la
derecha, hacia la izquierda, unos cuantos milimetros cada vez, los suficientes para
producir un movimiento sumamente leve, eléctrico. Habian atado una punta de la
cuerda a un aro que antes sostuvo la pesada lampara en medio del techo. El otro cabo
estaba atado en torno a los tobillos del cuerpo, suspendiéndolo como a un animal en
un matadero. Alguien camind en la habitacion de arriba, las tablas del suelo
impulsaron la cuerda de nuevo y el cuerpo volvio a girar parcialmente.

Era un cuerpo muy blanco, casi tanto como el papel o como la leche. Maryam lo
mir6 un minuto entero; parecia que a ella también la hubiesen cogido de los tobillos y
suspendido del techo. Era el cuerpo de una mujer; sus pechos extraflamente
distorsionados colgaban al revés; su largo cabello formaba un charco en la alfombra,
como si lo hubiesen derramado. Le habian hecho cortes en las muifiecas, atadas como
los tobillos; por las dos enormes heridas le habian sacado la sangre, la habian
desangrado hasta dejarla blanca. Junto a la cama habia dos grandes cubos, vacios
pero manchados de color marrén.

Al principio Maryam no la reconocié desde ese angulo. Podria haber sido
cualquiera. Por su mente cruzé la idea de que Yosef era el responsable, de que la
habia llevado alli y la habia torturado hasta matarla en su intento por sacarle
informacion. Entonces vio los anillos en su mano izquierda y los observo
atentamente. Se trataba de Tina Mannuzzu, con su bonita cara apagada.

Reconocerla devolvié a Maryam a la vida. Sentia calor, tenia la impresion de
estar a punto de vomitar. La habitacion pareci6 girar, como si también ella se hallase
colgada de la cuerda. Jade6 y se dirigio al cuarto de bafio pegada a la pared,
manteniéndose tan lejos del cuerpo como pudo.

Se apoy06 en la puerta del cuarto de bafio hasta que se le despejo la cabeza y
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disminuy6 la impresion de estar dando vueltas. Todavia sentia nauseas, pero las
control6. No la habia abandonado la sensacién de calor, de que su temperatura
corporal se habia elevado a niveles alarmantes. Se acerco6 al lavabo y cometio el error
de mirar en la bafiera.

No era mucha la sangre, pero si la suficiente para dar vida a un cuerpo de mujer.
Un charco de sangre, coagulandose en el fondo de la bafiera, como jalea de vino. Lo
que mas la horrorizé fue la impresion de orden y limpieza, el cuidado con que la
habian vertido, los lados y los bordes impecables de la bafiera.

Vomito6 en el lavabo y, mientras lo hacia, pensé que era una suerte que no hubiese
comido mucho el dia anterior. Ese pensamiento absurdo era algo a lo que aferrarse,
como si diera sentido al horror que la rodeaba. Por fin su estbmago acab6 de vaciarse.
Con la respiracion entrecortada se echd agua en la cara y el cuello, y la dejo correr en
el lavabo.

En ese momento llamaron a la puerta.
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Lapiuio 24

L a camarera ya habia insertado su tarjeta maestra en la ranura y estaba a punto de
entrar cuando Maryam lleg6 a la puerta. La asio y la sostuvo con firmeza para
evitar que se abriera mas de unos pocos centimetros.

—Chiedo scusa —dijo la mujer—, quisiera limpiar su habitacion, si no le
molesta.

Maryam neg6 con la cabeza. Traté de parecer enferma y se oculté cuanto pudo
detras de la puerta.

—Lo siento —murmuré—, pero no me siento muy bien. —No mentia. Sentia las
entrafas deslizarse y resbalar, y el corazon golpearle el pecho—. ;Puede regresar mas
tarde o dejarlo para mafiana?

La camarera la miré con desdén.

—Se supone que no debo hacer eso. Son muy estrictos aqui, tenemos que cambiar
las sabanas y limpiar las habitaciones cada dia.

—Es una pena, pero yo tengo migrafia, acabo de vomitar y quiero pasar el dia en
cama.

La actitud de la camarera cambié como si fuera la primera vez que la veia.
Empujo un poco tratando de mirar mas alla de la puerta. Maryam no habia tenido
tiempo de apagar las luces y el cuerpo era visible.

—~Oiga, ¢esta trabajando o es huésped del hotel?

—Huésped.

—No lo parece por su ropa.

—A usted no le incumbe mi modo de vestir. ;Quiere que le diga al gerente que es
una entremetida? Las habitaciones son demasiado caras como para que no dejen a los
huéspedes en paz.

La camarera se encogio de hombros y dio un paso hacia atras. No merecia la pena
meterse en problemas por una puttana.

—Le sugiero que la proxima vez se acuerde de poner el letrero de no molestar —
coment6—. Para eso estan.

—Gracias, lo haré ahora mismo.

Maryam cerr0 la puerta a toda prisa. Tenia el estbmago atin revuelto y no tardo en
vomitar en el suelo, un vomito escaso y fino que le quemo la garganta pero que no la
alivio.

Cogio el letrero de no molestar de una mesita de noche, abrio la puerta y lo colgé
en el pomo. No tenia idea de cuanto tiempo mantendria a los intrusos fuera.
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Yosef empezaria a preocuparse y no queria que se arriesgara para averiguar lo que
le habia ocurrido. Cuanto mas pronto volviera con él, mejor. Pero primero debia
coger los articulos que le habia pedido, pues quiza no tendrian otra oportunidad de
entrar en la habitacion. Se fortalecié para no hacer caso del cuerpo colgado del techo,
ni siquiera se imaginaba cortando la cuerda para bajarlo, y buscé en los lugares que
Yosef le habia indicado. Todo se encontraba donde él habia dicho, incluso el dinero.

Entreabri6 la puerta y se asomo al pasillo, nerviosa. La puerta de la habitacion
diagonalmente opuesta a la suya estaba entreabierta y oy6 el zumbido de la
aspiradora en su interior. El corredor estaba vacio todavia. Salio, cerr6 con firmeza y
dejo puesto el letrero de Non Disturbare.

Yosef se esforzé en contener la emocion cuando vio a Maryam encaminarse hacia
él y alejarse del hotel, si bien el alivio en su cara resultaba inconfundible. Le dio un
ligero beso en la mejilla, aunque deseaba hacer mas que eso, deseaba abrazarla para
estar seguro de que se encontraba a salvo. Entonces, al separarse y mirar su rostro,
palido bajo el maquillaje, vio que algo malo ocurria, que habia roto a llorar; se sintio
desgarrado entre la necesidad de consolarla y la de evitar una escena en publico.

Habia un callejon a unos metros y la llevo alli, consciente de que un par de
personas los observaban y llegaban a sus propias conclusiones, pero, mientras nadie
interfiriera, le daba igual lo que pensaran.

En la semi-intimidad del callejon, Maryam se derrumbé; se aferr6 a él, sin
reservas y sin bochorno; el miedo y el horror se juntaron en un unico grito de dolor.
Yosef la abrazo, sin hablar y sin saber lo que habia provocado ese estallido
emocional, y casi avergonzado del placer que le proporcionaba tenerla tan cerca y tan
necesitada de él. Se dijo que no significaba nada, que cualquiera habria hecho lo
mismo, que cuando se le acabaran las lagrimas, Maryam se separaria y recuperaria su
habitual reserva.

Sin embargo, ese pensamiento contenia el germen de algo mas, del conocimiento
de que se engafiaba a si mismo, o al menos de que lo intentaba. El hecho, incomodo,
era que la amaba y que no soportaria que recuperara la compostura, se secara los 0jos
y dijera:

—NMe las puedo arreglar muy bien sin ti, gracias.

Estrecho el abrazo y ella se pegd mas a él, como por instinto. Yosef cerr6 los ojos
y el ruido del trafico se apag6 practicamente, lo tinico que oia eran sus sollozos y la
entrecortada salida y entrada de su aliento.

Fue como un largo suefio, este abrazo que no era exactamente un abrazo, torpe,
casi paternal, este intento de consolar a la mujer a la que no habia deseado amar, pero
a la que, pese a todo, amaba. En él podia sofiar y desentrafiar toda una vida de
pensamientos. Al final, la sostuvo sin cohibirse, como si el suefio hubiese obrado su
magia y esperase a que ambos despertaran, durmientes en la noche.
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Poco a poco Maryam recuper6 la compostura; el horrible maquillaje casi cémico
se habia corrido y sus ojos, hinchado. Lo miré y volvié a mirarlo; percibi6 lo que en
parte temia percibir, y el corazon de Yosef dio un vuelco, tan lleno de dolor como de
alegria, al ver en sus ojos ese conocimiento no ensayado, esa certeza casi gozosa. Se
amaban, pese a que ambos se daban perfecta cuenta de la imposibilidad de su amor.
Pero la bes6 igualmente, con gentileza; le roz6 los labios con los suyos, quitando la
brillante y pegajosa pintura de su superficie, como un restaurador al quitar el barniz
de un viejo lienzo y darle nueva vida. Los labios de Maryam se movieron contra los
de él, un leve aleteo; €él percibi6 la lengua que habia detras de ellos, dispuesta a saltar,
como un resorte de fuerza inimaginable, llena de una inefable tristeza.

Yosef le acaricio la mejilla con la mano desnuda, arrastro el rimel y las lagrimas
sobre su pomulo, como si le pidiera disculpas por el roce de sus labios y por la
suplica muda y sorda de sus ojos, la mirada enloquecida que le decia que la amaba a
la vez que bregaba por ocultarselo a los dos. Maryam lo miré de nuevo y las palabras
salieron en tropel; le hablé del cuerpo colgado de un gancho, de la sangre en el fondo
de una bafiera poco profunda, y de la horrible sensacion de encontrarse alli todavia,
de no poder salir, de que las puertas se habian cerrado a su alrededor, de que se
quedaria para siempre junto a ese cuerpo y la sangre; le hablo de la llamada a la
puerta.

—FEsta bien —le dijo él con suavidad sin dejar de abrazarla—. Ya ha acabado,
estas aqui conmigo, estas bien.

Una y otra vez pronuncio palabras de consuelo, pero lo que deseaba decir era: «Te
amo», aunque sabia que no podia hacerlo, ahora no, quiza nunca.

Por fin Maryam se tranquiliz6 y él le ayudé a secarse la cara.

—Estoy hecha un asco.

—Creo que te prefiero asi —contestd Yosef.

Lo atrevido de sus palabras lo hizo sonrojarse, si bien ella también se sonrojo
ligeramente, y en el fondo €l se alegro de haberlas pronunciado.

—De todos modos tendré que arreglarme el maquillaje.

Maryam sacO un pequefio espejo y articulos de maquillaje de su bolso. Yosef se
agacho y extrajo las cosas que necesitaba. Regresaban a la normalidad y en un
momento la intimidad seria agua pasada.

Un chico paso6 por su lado, los mir6 y silbo. Yosef le dirigié una mirada airada y
el chico se alejo corriendo y riendo.

—¢Qué vamos a hacer? —inquirié Maryam.

Ya se habian despertado, pensé Yosef, se acabo el largo suefio.

—Tenemos que sacar su cuerpo de mi habitacion. ¢Estas segura de que era ella, la
sefiora Mannuzzu?

Maryam asintio con la cabeza: no cabia duda.
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—Si la policia la encuentra alli... —Yosef hizo una pausa, las palabras sobraban
—. El personal del hotel no hara caso eternamente del letrero de no molestar y puede
que nuestros amigos aqui afuera se impacienten y llamen personalmente a la policia.
—Mir6 su reloj. Era casi mediodia—. Tendré que hacerlo pronto.

—Si —respondié Maryam en tono sombrio.

No habia nada mas que decir. Sabia que Yosef iba a correr un riesgo enorme.
¢;Seria posible que se amaran?, se pregunt6, ;que este hombre tan extrafio se hubiese
convertido en mas que un conocido?

—¢Como vas a entrar? Todavia vigilan, los vi al salir.

—Conozco un modo —declaré Yosef, y se callé.

Habia un modo, un modo expeditivo, pero no habia querido usarlo, pues
significaba volver a matar. No obstante, no le quedaba otra alternativa, se la habian
quitado, como le habian quitado la vida a Tina Mannuzzu, como si nada, sin
pensarselo siquiera.

Se acerco a la esquina del callejon y se asomo6. Nada en la calle habia cambiado,
los habian olvidado. Maryam ya se habia arreglado la cara, pero habia perdido la
confianza en su papel. Ir al hotel fue facil, tenia un objetivo, y ahora tendria que
desempenar el papel mientras aguardaba. Y alguien la amaba, y eso suponia una
diferencia. Yosef quiso que regresara al café y lo esperara alli.

—Si me ocurriera algo, quiero que hagas llegar la nota de Mannuzzu al Mossad,
eso y todo lo que hemos averiguado. —Le dio un nombre y un nimero al que llamar
—. Espérame en el café —Ile pidi6 sin emocion en la voz—. No tardaré.

Ya se iba cuando ella lo detuvo.

—Yosef —Ile dijo en un susurro apenas audible. Se acercé a él, lo bes6 en los
labios y le acaricio la mejilla—. Ten cuidado.

Yosef sabia que tenia que ser rapido. Aparte del hecho de que la camarera podia
regresar en cualquier momento e insistir en entrar, la comunicacion entre el grupo de
vigilantes de enfrente y el de atras suponia un problema. Yosef tendria que eliminar a
este dltimo, pero cuando no hiciera su llamada habitual, sus colegas de enfrente irian
a ver qué ocurria. Si sus calculos eran correctos, contaba con quince minutos, como
mucho.

Al hombre que se habia hecho pasar por operario de la telefénica lo habia
sustituido otro. Yosef examin6 atentamente el callejon y confirmé que el del tejado
era el unico que estaba apostado detras. Por suerte era la hora de la comida y en el
callejon habia menos movimiento que antes.

A unos cuarenta y cinco metros del tejado desde el que el hombre del uniforme de
la telefonica vigilaba, habia una terraza plana erizada de antenas de television y
parabdlicas; el depdsito de agua pegado al muro en un rincén semejaba un
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contrafuerte circular.

Del edificio anexo sobresalia una oxidada escalera de incendios, separada del
borde del tejado por poco mas de un metro. El salto habria sido facil de haber podido
hacerlo desde arriba, sin embargo el tnico punto de partida razonable exigia una
trayectoria de quince grados hacia arriba.

Sin hacer ruido subi6 al punto que habia escogido y aguardé a que pasaran un par
de jovenes vestidos con trajes brillantes. El vigilante tenia la mirada puesta en la
entrada del hotel. Subirse al ultimo estribo de la escalera de incendios y conservar el
equilibrio para saltar result6 dificil, fue el salto mas dificil que Yosef dio en su vida.
De haberse equivocado por unos centimetros o de haber errado el angulo de ascenso,
no lo habria conseguido. De hecho, tuvo que luchar por aferrarse al borde del tejado y
subir haciendo palanca con los brazos.

No se movio hasta no estar seguro de que el que vigilaba desde el otro tejado no
habia oido nada. Se agacho, se quitd los zapatos y recorrio la corta distancia hasta el
deposito de agua con ellos en mano. Sintiéndose parapetado, se acomodo para
observar al falso operario, que se subi6 y bajo dos veces las gafas. Quieto, vigilaba
sin nervios, lo que sugeria que lo habian entrenado bien. Yosef pens6 en los hombres
a los que habia matado la noche anterior. Habian cometido errores, pero no muchos, y
estaba seguro de que a ellos también los habian entrenado gentes que sabian lo que se
hacian.

De pronto, el operario levant6 la solapa y hablé por el pequefio micréfono. Este
era el momento que esperaba Yosef. Los minutos entre llamadas era el tiempo
maximo de que disponia para hacer todo lo que tenia que hacer, alli y en el hotel. De
un bolsillo sac6 un largo tirador de metal, que pese a parecer una version en grande
de un juguete de nifios, no lo era: en las manos adecuadas era un arma tan mortifera
como una pistola. Una pistola seria mas certera, pero Yosef sabia que, incluso con
silenciador, el disparo lo delataria.

El supuesto operario bajo la solapa y volvio a vigilar el callejon. Yosef colocé un
pesado perdigon de metal en el tirador y lo alzé; desde el centro de la horquilla le
apunt6 a la cabeza y mantuvo la mano quieta. Cuando tir6 del fuerte elastico sinti6 la
tension en la mufieca. Usar uno de estos dispositivos requeria mucha habilidad e
interminables horas de practica, pero el silencio y la seguridad compensaban lo arduo
del aprendizaje. Solto el perdigon y, una fraccion de segundo mas tarde, el vigilante
cayo de lado.

Con los zapatos puestos de nuevo, Yosef se apresur6 a cubrir sus huellas. Un
largo salto lo dejo en el tejado desde el que habia espiado el supuesto operario. Se
agacho y comprob6 su pulso: nada. Levantd el cuerpo, lo doblé y lo puso en tal
posicion que parecia estar dormido, de modo que cualquier transetinte creeria que el
hombre dormitaba mientras trabajaba.
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Bajo6 por la escalera del operario; tras un minucioso examen decidié que nadie le
prestaba una atencién especial y se dirigio hacia la puerta trasera del hotel Presidente.

Esta daba directamente a la cocina. Yosef habia calculado bien el momento y la
cocina bullia de actividad: cocineros y camareros corrian, cocinaban, gritaban
ordenes, cogian platos, hervian agua, limpiaban, lavaban, secaban, chillaban, se
rodeaban los unos a los otros con una pericia fruto de la experiencia. Nadie tenia
tiempo de escrutar un nuevo rostro y menos de preguntarle qué hacia alli.

Yosef la atravesé como si supiera lo que hacia y se encontro en el restaurante del
hotel. En cuestion de segundos se transformé en huésped. Sonrié a un supuesto
amigo que estaba junto a la pared, inclin6 la cabeza y se encogié de hombros, antes
de dirigirse hacia la puerta que daba a los lavabos. Como esperaba, ésta daba también
al vestibulo, puesto que el servicio eran tanto para el restaurante como para las zonas
publicas.

Medio minuto mas tarde estaba frente a la puerta de su habitacién. La tarjeta se
deslizo sin hacer mido por la ranura y la puerta se abrid. Tina Mannuzzu se
encontraba donde la habia dejado Maryam, blanca aun, desnuda y muerta. Como la
muerte de Aryeh y Chaya, la de Tina se habia dispuesto con el fin de causar terror e
hipnotizar. Pero Yosef no tenia tiempo para quedarse quieto, mirando y pensando.
Puso el cerrojo, encontré una silla y cort6 la cuerda que sostenia a Tina. La distancia
hasta el suelo no era mucho y cay6 casi sin hacer mido.

Yosef encontr6 la lampara del techo y la volvié a poner en su lugar. Dej6 los
cubos donde estaban. Se daba cuenta de que los minutos transcurrian, de que en
cualquier momento los vigilantes de enfrente esperarian la llamada del tercero y que
cuando no la recibieran irian a ver qué habia ocurrido.

La bafiera suponia un verdadero problema. No podia dejar ningun rastro de
sangre. Pero ésta se habia coagulado y en algunos sitios estaba seca, no seria
simplemente cuestion de dejarla salir por el desagiie, de modo que la fue sacando con
un frutero del dormitorio y la ech6 al inodoro. Cuando termino tiré de la cadena. Dej6
correr el agua caliente en la bafiera, afiadié una copiosa cantidad de champt y froté
fuertemente con una toalla. Al acabar supo que quedaba suficiente sangre como para
condenarlo, aunque esperaba que la camarera, apremiada por el tiempo, no le echaria
mas que una ojeada superficial.

Dejo la puerta abierta y el cuerpo de Tina y la toalla empapada de sangre fuera de
la vista, cruzoé el pasillo y llam6 a la puerta de enfrente. Nadie contest6. Llamoé de
nuevo con mas fuerza y de nuevo nadie contesto.

Abrirla no le supuso un problema. Daba igual que una investigacion policiaca
revelara que habia sido forzada, de todos modos se trataba de que pareciera un
crimen.

Regreso a su propia habitacion, se echo la toalla sobre el hombro y cogi6é a Tina
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Mannuzzu por las axilas, frias y suaves, como si se las hubiese depilado poco antes
de morir.

Tras echar un rapido vistazo al corredor para asegurarse de que nadie venia, la
arrastro y la metié en la otra habitacion. La dejo en la cama recién hecha y tir6 la
toalla en el bafio. Al cabo de veinte segundos habia cogido los cubos y los habia
puesto junto al cuerpo.

Cerr6 ambas puertas y se dirigié hacia el ascensor. En ese momento, por encima
del zumbido del trafico, oy¢ la sirena de un coche patrulla, seguida de otra. Venian en
esa direccion.
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wapiuio £o

M edia docena de policias entraban en el vestibulo cuando Yosef bajo. Al mismo
tiempo vio a los dos vigilantes de enfrente; caminaban junto a un policia y le
hablaban como si le dieran explicaciones. Yosef tomo nota de ello, para referencia
futura. Se oculté detrds de un pilar hasta que pasaron y salié a la calle. Nadie lo
llamo.

Se reunié con Maryam en el café. Fue tan patente el alivio en su rostro al verlo
trasponer la puerta, que Yosef dese6 poder quedarse alli con ella el resto de su vida.
Se pregunto si Tina Mannuzzu habia querido tanto a Michele, o si €l la amo tanto.
Pero pensar en ella le quito la alegria y la aparto del pensamiento. No le resultaba
facil aceptar lo que le ocurria a él, Yosef; el amor no habia sido nunca importante en
su vida y no sabia cémo manejarlo. La cosa mas insignificante, una palabra, una
mirada, bastaba para sumirlo de pronto en la mas profunda confusion.

A Maryam le explicé como habia ido la cosa y al poco rato dejaron el café. En el
barco, ella se cambi6 y se puso la ropa normal. Yosef se sinti6 tentado de soltar
amarras e ir al continente. Pero una cosa se lo impidio: el expediente marcado «AR»
y su posible contenido.

Si estaba en casa de los Mannuzzu, ésta podria ser su ultima oportunidad de
ponerle las manos encima. La policia tardaria un poco en identificar a Tina, a menos
que alguien hubiese informado de su desaparicion. Por otro lado, si el expediente se
encontraba en el despacho del bufet, conseguirlo podria requerir mucho tiempo, y
sabia que demasiado retraso seria fatal.

Decidi6 buscarlo en la casa y, si no lo encontraba alli, abandonaria y se iria de
Cerdefia. El Mossad enviaria a alguien que allanara el despacho del bufet.
Probablemente tenian en el cajon del escritorio una lista de delincuentes locales,
como otros la tienen de lampistas.

Mientras esperaba a Maryam en el puente voladizo, contemplo el ir y venir de
embarcaciones en el puerto y a un avion que volaba hacia el este, muy alto, y se metia
en una capa de nubes bajas. Penso un poco en el expediente y en como conseguirlo,
pero sobre todo pensé en Maryam.

Ella apareci6 de repente en el umbral del camarote y le llam6 en voz baja. Yosef
se volvio y, al verla, su corazén, que habia intentado endurecer, se ablandé. Maryam
no era lo que habia esperado, no era lo que le habian prometido.

Que algun dia se casaria y tendria hijos formaba parte de su trato con el pequefio
mundo al que pertenecia, una de esas cosas que hacian la vida soportable. Dios y sus
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leyes ponian en orden al mundo, y el hombre solo tenia que amar a Dios y obedecer.
El amor humano era peligroso, podia corromperlo todo, hacer que un hombre
abandonara a sus padres 0 a su esposa, tentar a una mujer a descarriarse, debilitar los
mismisimos lazos que unian la sociedad.

Se daba cuenta de que lo impredecible del amor era lo que lo hacia tan
amenazador. En su mundo se hacia todo lo posible por reducir el estrés de la
existencia en un universo gobernado por el azar. Habia un modo correcto de hacer las
cosas: cOmo vestirse, cOmo comer, qué comer, como llevar un negocio, con quién
casarse. Esperaba casarse con alguien cuidadosamente escogido por su familia, una
mujer atractiva, inteligente, de buen corazon, que fuese su compafiera y madre de sus
hijos.

No esto. Esto le quitaba el aliento.

Maryam subio al puente y se paré a su lado; era mucho mas baja que él y su
cabeza apenas le llegaba al pecho. Sin la ropa y el maquillaje llamativos le dio la
impresion de que la veia por primera vez.

La contemplé a la luz brillante que se reflejaba en el mar. Era como un suefio,
penso, la clase de suefio que uno no puede sofar al dormir, por mucho que lo intente.

—Hablame de tu marido —Ile pidio.

No era lo que pretendia decir, pero las palabras salieron como si tuvieran voluntad
propia.

Ella movio la cabeza y el viento le agitd el largo cabello, tan parecido a un
estandarte; entorno los ojos para protegerlos de la luz.

—:Qué quieres saber de él?

—Me dijiste como lo conociste y que te separaste hace un par de afios. ;Por qué?

Antes de contestar, Maryam observo el agua largo rato, la mirada centrada en las
olas que entraban al puerto desde mar adentro, pero su mente se encontraba en otra
parte. Esto estaba ocurriendo demasiado deprisa, pensd. Casi no conocia a este
hombre y gran parte de lo que sabia de €l no le agradaba.

Intentaba no simplificar. No costaba ver que era todo lo que le habian ensefiado a
odiar: un israeli, un judio y hasta un dogmatico, jpor Dios!, un colono de la orilla
oeste. Trato de pasar todo esto por alto, achacarlo al prejuicio. Aun asi, la inquietaba.
Lo habia visto matar, lo habia oido explicar como habia matado a otras personas, y
sabla que habla muchas mas muertes que no mencionaria. Aparte de las muertes,
¢qué mas habria en su pasado? ;Malos tratos, asesinatos, tortura, violaciones?

—FEmpez6 a maltratarme —dijo, como impulsada por sus propios pensamientos
—. Un poco al principio, bofetadas cuando discutiamos. Haciamos las paces y él
lloraba y decia que no volveria a hacerlo. Lo achacabamos a los nervios, a la presion
del trabajo, a los malos tratos que recibi6 de su padre cuando era nifio. Pero volvia a
ocurrir y pronto se convirtio en costumbre, y yo dejé de creer en sus promesas.
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—¢Estaba borracho cuando... lo hacia?

Algo en la voz de Yosef, no sabia qué, le daba miedo a la vez que la tranquilizaba.
Rabia, pensd, pero no contra ella. Neg6 con la cabeza. Una lancha a motor paso
dejando una estela de agua blanca, doblo y se dirigié mar adentro.

—No, no bebia mucho. Siempre que me golpeaba estaba sobrio, absolutamente
sobrio. No gritaba, ni maldecia. Cuando me golpeaba lo hacia en silencio. Pero algo
en él cambiaba. Me acusaba de toda clase de cosas, ninguna cierta. De desear a otros
hombres y hasta de acostarme con ellos. Le decia que él era el tinico al que amaba,
pero no importaba. Dos veces intenté huir, fui a casa de amigos, pero en ambas
ocasiones me encontrd y me hizo volver a casa.

—¢Y la policia? ¢No le pediste ayuda?

Maryam asintio con la cabeza.

—Claro que si, al final tuve que hacerlo. Pero no hicieron gran cosa; solo
hablaron con €él. Me di cuenta de que no me tomaban en serio. Cerdefia no es un lugar
muy emancipado, se supone que los hombres han de vigilar a sus mujeres, asegurarse
de que no se descarrien. Dar palizas a la esposa no es algo fuera de lo normal, y hasta
se espera que el marido lo haga, a condicion de que no se le vaya la mano. Descubri
que habia cambiado una sociedad machista por otra.

En su mente surgié una frase del primer capitulo de la obra maestra de Grazia
Deledda, acerca de las cuatro hijas de don Zame: «Soppratutto, non dovevano
sollevar gli occhi davanti agli uomini, né pemettersi di pensare ad uno che non fosse
destinato per loro sposo». (Sobre todo no debian alzar los ojos en presencia de
hombres, ni permitirse pensar en uno que no estuviera destinado a ser su esposo). Alli
no habian cambiado muchas cosas en casi un siglo, pensé desesperada.

—Lo siento —dijo Yosef.

Parecia que pedia perdon y Maryam se pregunt6 por qué. ;Por ser hombre? ;Por
pertenecer, él también, a una cultura machista?

—¢Qué ocurrio al fin? ;Lo abandonaste?

Maryam neg6 con la cabeza. Lo que mas la horrorizaba de su relato era lo banal,
como si fuese imposible eludir el mudo y eterno sufrimiento que cada uno aguantaba.

—Hice planes para huir, como suelen hacer las esposas. Pero... él conoci6 a otra
mujer, una estudiante de Napoles.

Eso también era banal, corriente, predecible. «;Qué pensara de mi?», se pregunto.

—La chica es hija de un amigo de la familia; él regres6 con su familia. Ahora
viven juntos y espera que anulen nuestro matrimonio. Si lo consigue, se casaran y
entonces empezara a maltratarla.

Yosef no dijo nada, pero ella lo mir6 y se dio cuenta, sorprendida, de que
temblaba. No la toco. Poco a poco, Maryam dejo de temblar y lo mir6 de nuevo. La
expresion en sus 0jos... no se habia equivocado, todavia la tenia. No era exactamente
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de ternura, sino de algo mas fuerte. Comprendié que hiciera lo que hiciese, Yosef
Abuhatseira nunca levantaria la mano contra ella estando furioso.

El, por su parte, pensaba en Tina Mannuzzu. ;La habrian golpeado antes de
matarla? ; Violado? Queria encontrarlos y hacerlos sufrir, quienesquiera que fueran. Y
se pregunto si ese deseo no formaba parte de la misma enfermedad.

—Tengo que irme —dijo—. ¢ Te importa quedarte aqui y vigilar?

—No hay problema. Ya me siento mucho mejor. Déjame ir contigo.

—Ni siquiera sabes adonde voy.

—Claro que lo sé. —Maryam sonrio—. Quieres buscar el expediente AR en casa
de los Mannuzzu. Si esta alli, no lo encontraras sin mi ayuda. Acuérdate de que soy la
unica que habla italiano.

—Podria resultar peligroso.

—Dime algo que no sepa ya.
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F uera todo parecia tranquilo. Unos nifios, recién salidos de la escuela, montaban
en bicicleta. Un anciano empujaba un carrito repleto de frutas sin hacerles caso;
andaba con pasos cansinos y la expresion de alguien que sélo desea acabar cada dia,
hasta que no haya mas carrito que empujar ni mas frutas que vender. Los nifios lo
observaron, un poco asombrados por su barba cana y su expresion desolada, pero lo
siguieron en cuanto les dio la espalda, medio burlones, medio aterrorizados. De vez
en cuando el anciano gritaba, pregonando su mercancia, y unas cuantas amas de casa
salian a comprar uno o dos kilos de fruta para la comida.

Yosef pidi6 a Maryam que pasara con el coche alquilado varias veces por delante
de la casa, antes de detenerse en una suave cuesta calle abajo. L.a quietud no era
excesiva. Si unos ojos poco amistosos vigilaban la casa de los Mannuzzu se
ocultaban muy bien. Habia pocos lugares donde ocultarse al otro lado de la calle y la
situacién de las casas de enfrente no era la adecuada para servir de atalaya.

Entraron por una ventana trasera a un lugar desde el que no se les veia. Yosef
habia confiado en que, fuera cual fuese el sistema de alarma de la casa, los asesinos
de Tina no lo habrian activado antes de irse, eso seria lo ultimo que se les ocurriria.

Al principio nada parecié fuera de lugar; la casa no mostraba signos de
allanamiento o violencia. Sin embargo, ambos sabian que unas horas antes habian
sacado a Tina Mannuzzu de alli y la habian arrastrado hacia su muerte. La cocina
estaba recogida y fregada; asi la habria dejado antes de acostarse. Eso significaba que
sus asesinos no habian acudido inmediatamente después de que él y Maryam se
marcharon. Sin embargo, debio de dejarlos entrar, puesto que no habia sefiales de que
hubiesen forzado las cerraduras, ni la de atras ni la de delante. Eso hacia pensar que
los conocia, o al menos que creia poder confiar en ellos.

La quietud de la casa resultaba casi hipnotica y a Yosef le dio la impresién de que
hasta el aire se resistia a que lo atravesara, como si la pareja muerta que la habia
habitado lo flanqueara y lo contuviera.

Fue directamente al despacho. La sensacion de calma desaparecio, lo habian
puesto todo patas arriba: papeles, expedientes, libros, carpetas, todo registrado y
arrojado al suelo en montones; cajones sacados de los escritorios; archivadores y sus
contenidos desperdigados por el suelo; cuadros arrancados de las paredes, como si
buscaran una caja fuerte.

Lo mismo en la sala, si bien los dafios eran menores. Arriba, en el dormitorio
principal, encontraron la caja fuerte, con la puerta abierta, el interior vacio y dinero y
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bonos en el suelo. Parecia que alguien queria dejar claro que no se trataba de un
simple robo con allanamiento.

Bajaron de nuevo. ;Buscaban los intrusos lo mismo que Yosef y Maryam, el
expediente AR de Mannuzzu? ;Acaso buscaban algo mas, algo cuya existencia s6lo
ellos, los intrusos, conocian? No habia modo de saberlo, ni de descubrir si el
expediente por el que Yosef y Maryam habian venido ya habia desaparecido o
todavia se hallaba escondido.

—Esto es inatil —dijo Yosef—. Ni siquiera sabemos exactamente lo que
buscamos.

—~Queda el despacho de Mannuzzu en el bufet.

—No sera facil entrar alli.

—Pero podriamos intentarlo. Creo que deberiamos contarle a Sanguinetti lo que
ha ocurrido, pedirle que cambie de idea y nos diga si sabe algo o no. Depende de
cuanto sepa en realidad, y yo me imagino que no es mucho, lo que significa que se
asustara y que podria avenirse a cooperar.

—FEs una posibilidad muy remota.

—Pero merece la pena.

Maryam encontré un teléfono y llamo al bufet. Una secretaria contesto.

—AQuisiera hablar con el sefior Sanguinetti, por favor.

Una corta pausa.

—Me temo que el sefior Sanguinetti no ha venido a trabajar hoy —respondi6 por
fin la secretaria en tono preocupado.

—:Puede contactar con €l en su casa?

—No se encuentra alli, no contesta. Esto es muy extrafio en él... y hoy
precisamente.

—Disculpe, ;qué ha dicho?

—Anoche tuvimos un allanamiento, alguien entré en su despacho y en el del
sefior Mannuzzu. No puedo empezar a limpiar hasta que el sefior Sanguinetti llegue.
Tendra que volver a llamar mafiana, pero dudo que pueda hablar con usted. Quiza la
semana que viene, cuando todo esto esté ordenado. ;Quién le digo que ha llamado?

—No importa, no me conoce.

Maryam colg6 y explico a Yosef lo sucedido.

—FEstan limpiando —coment6 él—, limpiando el lio que se arm6 cuando alguien
confundi6 Levin con Levi. Alguien ha dado 6rdenes de no dejar huellas, ninguna
pista que la policia u otras personas puedan seguir.

—c:Donde nos deja esto?

—Nosotros somos un asunto inacabado. Si nos quedamos en Cerdefia, tarde o
temprano nos atraparan.

A eso se reducia, pens6 Maryam; tendria que tomar una decision antes de lo
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previsto.

—Puedo regresar a Cagliari.

Se sentd en un sillén, de cara a Yosef. Alrededor, yacian libros en desorden
sacados de las estanterias que estaban junto a la chimenea. Distraida, empez6 a
ordenarlos en pequefias pilas.

Yosef agito la cabeza.

—Ahora no. Saben quién eres, no sobrevivirias ni una semana. Lo siento, pero
ésta es la situacion. Yo estoy dispuesto a aceptar mi culpa en tu participacion, pero
eso no te ayudara.

Ella sabia que tenia raz6n, aunque le costaba aceptarlo. Reconocerlo suponia el
fin de la vida que habia empezado a hacerse alli. Tenia amigos, colegas, estudiantes,
un perro y dos gatos, alojados de momento en casa de unos vecinos. En Cagliari tenia
un trabajo, una carrera, un apartamento compartido cerca del centro... y esperanzas.
Nada tenia fuera de Cerdefia.

De pronto se le ocurrié6 que muchos alemanes se habian visto atrapados asi en
Alemania y en el resto de la Europa oriental, gracias al auge del fascismo. Lo habian
visto venir, habian percibido la amenaza, pero cada uno habia tenido miedo de
renunciar a algo, a un trabajo, a un hogar, a una mesa en su restaurante preferido. El
instinto que la impulsaba a quedarse era el mismo que habia persuadido a tantos a
quedarse demasiado tiempo, el mismo que hizo que sus padres y muchos amigos
suyos se quedaran en Palestina cuando se convirtio en Israel. No los habian reunido,
ni puesto en campos de concentracion, ni matado en camaras de gas, pero habian
pagado el precio. Se dio cuenta de que con la razon no encontraria una solucién a su
dilema.

—Me lo pensaré. Dame tiempo.

—Tiempo es algo con lo que no contamos. Estas gentes no son aficionados, no
nos permitiran el lujo de pensarnoslo.

Maryam levanto otro monton de libros y los puso encima de la pila que ya habia
ordenado. ; Merecia la pena huir?, se pregunto.

—Mas vale que nos vayamos —sugiri6 Yosef—. La policia podria llegar en
cualquier momento; en cuanto identifiquen el cuerpo...

Maryam se puso en pie. Se sentia cansada, tanto que ni siquiera la idea de
descansar la reconforté.

Al llegar a la puerta de la sala se detuvo en seco.

—Yosef, ;te acuerdas...? Cuando hablamos con Tina anoche... no recuerdo si te
lo traduje... hablabamos de lo que Michele hizo el dltimo dia y ella dijo que él
pensaba ir a Oliena, pero estoy segura de que coment6 que eso la preocupaba, que él
no conducia muy bien o... —Hizo una pausa y por fin lo record6—. No, no era eso.
«Michele no entendia de mecanica, creo que nunca supo dénde se encontraba el
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motor», eso fue lo que dijo.

—Si lo recuerdo, debiste traducirlo.

—Pero... —Lo cogi6 de la mano y lo llevé de vuelta a la sala—. Mira.

Sefial6 la pila de libros que habia ordenado. Yosef los miro.

No eran exactamente libros, sino carpetas de argollas, de las que vienen por
entregas semanales y forman una enciclopedia. Estas, publicadas en serie, eran
manuales para una gama de vehiculos: Saab 9000, Volvo 480, Lotus Elan, Rover 200
Cabriolet, Nissan 300ZX, Subaru SVX y otros; coches con los que Michele
Mannuzzu sélo habria podido sofiar, Bugatti, Lamborghini, Maserati, Ferrari.

No eran manuales para posibles compradores, llenos de fotografias y prosa bien
afilada; los habian redactado para la gente a quien le gustaba ensuciarse las manos.
No contenian fotos atractivas de asientos de cuero o piezas aerodinamicas, sino
dibujos lineales de piezas de motor, con instrucciones numeradas de como separar los
componentes, limpiarlos o repararlos y volverlos a unir. No era la clase de manual
que se encuentra normalmente en las estanterias de alguien que conduce un Fiat y ni
siquiera sabe dénde esta el motor.

Yosef cogié un manual de Nissan y lo hoje6. Sélo la primera y la dltima pagina
pertenecian al manual en si, el resto eran hojas sueltas que el propio Mannuzzu habia
insertado, paginas mecanografiadas, fotocopias, fotografias en color y en blanco y
negro, recortes de periodico pegados a hojas en blanco, notas manuscritas.

Se lo dio a Maryam.

—¢Qué opinas de esto?

Ella lo hoje6 lentamente y lo cerro.

—Yo diria que incluye los detalles de lo que ocurre en el partido comunista de la
provincia de Sassari. Veamos otro.

Yosef cogi6 uno al azar cuya portada rezaba «Jaguar X15», se lo dio a Maryam y
ella lo hoje6 atentamente.

—Tiene material acerca de la policia.

Otros manuales contenian informaciéon sobre los carabinieri, el partido
democristiano, un consorcio mafioso local, periodistas y, cosa que no era de
sorprender, otros abogados. Michele Mannuzzu habia sido un hombre muy ocupado.
Aunque solamente un poco de la basura que habia ido archivando resultaba dafiina,
habia mucha gente a la que podria perjudicar.

—De todos modos no parece que haya uno llamado AR —manifest6 Maryam.

Yosef se agacho, examiné algunos manuales que ain no habian visto y cogi6 uno.

—Ten.

Era el de Alfa Romeo. Maryam asinti6 con la cabeza y lo abri6; ley6 un rato y
miré a Yosef.

—S], éste es el que buscamos.
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—Déjame ver.

Yosef se lo puso en el regazo y lo abrid. Contenia material muy semejante al de
los otros manuales, si bien pronto result6 obvio que el tema era distinto. Las
fotografias eran las que lo contaban casi todo: hombres de uniforme negro con el
brazo alzado en el saludo fascista; hombres vestidos de paisano de pie frente a
fotografias de Mussolini o de Hitler; jovenes fotografiados unos cincuenta afios antes,
junto a otros mucho mas viejos, y fotografiados recientemente, con notas que
indicaban que eran la misma persona; una foto de soldados junto a los cuerpos de
hombres y mujeres a los que habian matado a tiros y, al lado de ésta, la de un obispo
bendiciendo una reunion militar privada.

Yosef cerr6 el manual. Sinti6 el corazén latiendo inquieto, una sensacion
incomoda. No eran sus recuerdos, ni los de su familia, pero, como en su suefio, lo
perseguian.

—Vamos, ya es hora de salir de aqui.
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|1 inspector Antonio Nieddu maldijo con soltura y, para rematar, soltd otra

andanada de adjetivos muy precisos. Hacia tiempo que se habia convencido de
que alli, en la oscura cumbre de la questura de Sassari, daba igual cuantos vituperios
o imprecaciones corrieran por los pasillos o contaminaran un ambiente ya estancado.
En su despacho, mas bien un chiribitil, una de las tinicas maneras que le quedaban de
expresar su frustracion consistia en soltar sonoros y frecuentes tacos. Cuando se le
acababan los italianos, despotricaba un rato en sardo y entretenia a sus companeros
con fragmentos obscenos elaborados por generaciones de pastores de Barbagia.

Renegaba casi cada dia, en diferentes momentos, pero hoy tenia buenas razones
para hacerlo. Para empezar, su comida se habia echado a perder por un asesinato que
ya daba sefales de que le estaria tocando las pelotas largo tiempo. Y ahora, Dessi, el
vice questore ante el que respondia directamente, habia venido en persona a
informarle de que, a partir de hoy, él, Antonio Nieddu, se encargaria de todos los
casos pendientes de De Felice. No lo transferian a €I, no; le transferian los casos, los
afladian a todo el trabajo que ya tenia. «Recortes presupuestarios» fue la unica
respuesta cuando manifesté su incredulidad, y cuando contest6 con una andanada de
«que se joda el presupuesto», Dessi se encogié de hombros y se fue.

Ademas, ;por qué se habia suicidado De Felice? No habia perdido la esperanza
de que lo destinaran a Roma antes de jubilarse, ;0 si? Al parecer habia dejado una
nota, pero probablemente diria muy poco: «Lo siento, meti la pata, ya no puedo vivir
conmigo mismo, la vida ya no tiene sentido...», o algo por el estilo. Podia uno
escribirlas con antelacion sin temor a equivocarse.

Bueno, ¢de qué servia preocuparse por eso? El departamento de asuntos internos
desharia cualquier nudo que hubiese torcido la triste vida de De Felice, y quiza hasta
informaran del caso al ministerio en Roma, como solia suceder. Supondria un triunfo
postumo para De Felice; le habria encantado saber que su nombre llegaba a tan altas
esferas. Entretanto, los vivos tendrian que cargar con el trabajo que habia dejado.

Pero, antes de centrarse en eso, debia dedicar su atencion a otro pequefio asunto:
la investigacion del asesinato. ;Cémo ponerla en marcha? Un artista ya habia
preparado un esbozo de la mujer, uno que se pudiera publicar en los periodicos
vespertinos y presentar en los telediarios locales. Seguro que habria respuestas y
puede que una identificacion en firme antes de dar el dia por terminado, si es que
podia darlo por terminado, cosa que dudaba.

Tendrian que liberar pronto a la pareja que tenian detenida abajo, antes de que el
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consulado britanico se inmiscuyera. Eran turistas de mediana edad, de un lugar
llamado Avr, en Escocia; no hablaban una sola palabra de italiano, aparte de un
apenas reconocible buongiorno, un per favore y un grazie. Se sentian evidentemente
perplejos. Sin embargo, habian hallado un cadaver en su habitacion de hotel y debian
cumplirse todos los tramites. Ni siquiera el consul podia oponerse a esto.

A Nieddu le interesaba mas el paradero del huésped de la habitacion 316, enfrente
de la de los escoceses, un tal Yosef katzir, ciudadano israeli. Se habia registrado el dia
anterior, pero todavia no habia comido alli, ni siquiera habia tomado el desayuno esa
misma mafiana. Una italiana, Maryam Lunghi, residente en Cagliari, habia reservado
la habitacion. Ya estaban investigandola. Longhi tampoco habia desayunado y, como
Katzir, no habia dormido en su habitaciéon. Ambos habian dejado su equipaje, pero
nada esencial, ni pasaporte, ni dinero, ni cheques de viaje, ningtin documento.

Habian encontrado rastros de sangre en la bafiera de Katzir; el departamento
forense la estaba analizando en esos momentos. Nieddu no precisaba su informe para
estar seguro al noventa y nueve por ciento de que la victima habia muerto en la
habitacion de Katzir, o al menos de que habia pasado un tiempo alli después de morir.

Hasta ahora, todo marchaba bien. Sin embargo, Nieddu estaba preocupado. Habia
algo que no encajaba. ¢Por qué, por ejemplo, habia llamado alguien a la policia para
informar de que encontrarian un cadaver en el tercer piso del Presidente? ;A quién
beneficiaria la llamada? Obviamente, a Katzir no. ;Acaso a su amiguita? No le
parecia probable. ;Un ciudadano respetuoso de la ley, temeroso de dar su nombre?
Cierto, ya habia algunas gentes dispuestas a hablar con el fin de luchar contra el
crimen organizado, pero Nieddu no creia estar a punto de descubrir un vinculo israeli
con uno de los grupos mafiosos de la isla.

Cerr0 la carpeta y solto un taco en voz baja. Si aquello continuaba, se le acabarian
las imprecaciones antes de que finalizase el dia. Suspird, fue a la mesa ya atestada
sobre la que Dessi habia dejado los expedientes de De Felice. Quiza conviniera ver en
qué habia estado trabajando su colega; quiza hubiese algo alli que mereciera mas sus
esfuerzos que el truco del cuerpo en la bafiera.
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H icieron la travesia de noche, sobre un mar picado y oscuro, que por la mafiana
semejaba cristal, rojo sangre al principio cuando el sol sali6, y luego ptrpura,
sin olas, como si la noche los hubiese llevado a un lago entre colinas, sin viento ni
comentes.

Tomaron el timoén por turnos; cada vez que uno despertaba al otro, lo hacia con la
incomoda sensacion de que interrumpia sus suefios y de que una mirada descuidada o
un contacto en el lugar equivocado los hundiria en un mar mas profundo.

Navegaron en diagonal, pasaron Elba de largo, siguieron hasta el mar de Liguria y
finalmente avistaron tierra a la altura de una aldea de pescadores llamada San
Fruttuoso, en un promontorio no muy lejano de Génova. Al cabo de una hora el
Eleanora d'Arborea se habia hecho a la mar, tripulado por dos jévenes pescadores a
los que Yosef pagd generosamente el trabajo de llevarlo a Olbia sano y salvo. Para
asegurarse de que no robaran la embarcacion y la vendieran en Génova o La Spezia,
Maryam envié un telegrama al propietario, en el que figuraban detalles de los dos
jovenes, sus nombres y sus direcciones.

Cogieron el barco de la linea regular a Camogli y un autocar a Génova. Alli se
subieron al primer tren rapido a Milan, donde compraron billetes a Rimini.
Escogieron un directo con paradas en Piacenza, Parma, Reggio, Modena, Bolonia y
Forli. Bajaron en la estacion de Bolonia y, tras una corta espera, cogieron el autocar a
Florencia. En Florencia compraron billetes a Roma, pero, ya avanzada la tarde,
tomaron un vuelo a Turin. Cuando llegaron habia anochecido y hacia mas frio que en
Cerdefia. La oscuridad los envolvid como un grueso manto, como Si quisiera
ocultarlos. Sin embargo, a Yosef no lo abandond la sensacién de que los seguian,
paso a paso, por un estrecho y zigzagueante sendero sin salidas.

Al dia siguiente, sabado, un dia oscuro y estropeado por una llovizna que caia de
un cielo plomizo, Yosef despert6 temprano, tras una noche de suefios que no
recordaba pero que lo dejaron triste y meditabundo sin razon. Se alojaban en La
Vecchia Lanterna, un hotel en el Corso Re Umberto, cerca del centro. Para desviar las
posibles preguntas acerca de una pareja que respondiera a su descripcion, se
registraron por separado, con mas de una hora de intervalo.

La noche anterior, después de decir sus oraciones sabatinas a solas, Yosef
preguntd en recepcion donde habia una sinagoga; obviamente a la recepcionista
nunca le habian hecho esta pregunta, pero busc6 «Templos» en su guia y solamente
encontro una, el Tempio Israelitico, en la Via San Pio Quinto.
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Desayuno temprano, cogio su chal de oracién y su tefillin y fue en busca de la
sinagoga con la ayuda de un mapa turistico. Los detalles que le dieron en el hotel,
aunque en tono amable, no resultaban muy informativos. La habian descrito como
sinagoga, a secas. Podia ser ortodoxa o reformada; incluso podria pertenecer a la
comunidad chasidica lubavitcher de Turin; no lo sabia. Tampoco estaba seguro de si
los judios italianos eran askenazies o sefardies, lo que supondria una gran diferencia
en cuanto al ritual y el lenguaje.

Cuando llegd, el servicio ya habia empezado. El interior de la sinagoga lo
confundid, pues no se parecia a aquéllas a las que estaba acostumbrado. A lo largo de
las paredes norte y sur, dos filas de bancos; el bimah, la plataforma de lectura, en
lugar de encontrarse en el centro, se hallaba en la pared oeste, frente al arca. Se sent6
atras, en un banco del lado norte, con las filacterias ya en su lugar y el tallith en la
cabeza. Ofreci6 las oraciones que se habian dicho antes de su llegada.

Al pricipio casi no se fijaron en él, pero segtin avanzaba el servicio, los hombres
de enfrente lo vieron y una o dos cabezas se volvieron a su lado. Sin medio visible de
comunicacion, como por contagio, en todo el templo percibieron su presencia.

Yosef se sinti6 incomodo al percatarse de que no era bienvenido, de que por
alguna razon la congregacion recelaba de €l y de que algunos fieles le tenian miedo.
Entonces se dio cuenta de cuan desconsiderado se habia mostrado, pues sus rasgos
parecian mas arabes que israelies y por esto ocasionalmente lo habian hecho sentirse
incomodo, a él y a otros sefardies, hasta en Israel. Se le ocurri6 que podrian haberlo
tomado por darabe, tal vez un terrorista, un francotirador dispuesto a vengar la
matanza de la Tumba de los Patriarcas en Hebron, o un terrorista suicida con una
bomba, enviado por Hamas a ajustar cuentas por lo de Qana.

Mientras una oracion seguia a otra y una bendicién sucedia a otra, Yosef intentaba
concentrarse en las palabras. Le cost6 mas que nunca, mas incluso que en las
ocasiones en que acababa de volver del campo de batalla o de una mision que lo
habia llevado mas alla del bien y del mal, considerados desde un punto de vista
humano normal. Las palabras hebreas, recitadas en el extrafio acento de la liturgia
italiana, se le antojaron de pronto ajenas y su propia presencia en la sinagoga, casi
monstruosa. Sus pensamientos volvian constantemente a Maryam Yy, sin desearlo, se
tornaban lascivos, provocandole vergiienza, como si se hubiesen convertido en una
profanacion visible.

De la shema pasaron a la bendicion silenciosa, hasta llegar a la kedusha. Cuando
el que encabezaba la oracion repetia en voz alta la bendicion silenciosa, un anciano se
acercé a Yosef con algo en la mano, una pequefia tarjeta, en la que figuraba el
término hebreo maftir. Yosef tendi6 la mano, perplejo porque se la diera a él; el
anciano se inclin6 y le susurré algo en italiano. Yosef negd con la cabeza en sefial de
que no lo entendia. La alarma en el rostro del anciano resultd patente y Yosef se
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imaginé lo que pensaba.

Un maftir es el miembro de la congregacion al que se le pide que escuche la
ultima leccion de la Tora y recite algo de uno de los libros de Profecias. Un terrorista
arabe a quien le dieran esta tarjeta no sabria qué hacer.

—Lo siento —se apresuro a susurrar en hebreo—, no hablo italiano. Diga que me
llamo Yosef bar Baruch.

El anciano puso expresion de alivio y regreso a su asiento. Unos minutos después
se abrieron las puertas del arca; sacaron la Tora y las volvieron a cerrar. Dos hombres
llevaron el rollo al bimah y lo depositaron alli.

Una voz resono:

—Levantate, Yosef, hijo de Baruch, madftir.

Yosef se puso en pie y fue al podio; hizo la sefial de bendiciéon y a su lado un
hombre de barba negra recité6 un pasaje de la Tora. Yosef hizo la segunda sefial de
bendicion y al cabo de un corto silencio, alzaron la Tora y la quitaron del podio.

A solas en el podio, Yosef veia ambos extremos de la sinagoga, sentia todas las
miradas puestas en él, como si lo hubiesen desnudado delante de una sala llena de
estudiantes de medicina. No obstante, percibié que la atmosfera se aligeraba, que
pasaba la prueba que le habian puesto, que demostraba que era uno de ellos. Sin
embargo, no experimento alegria, sino una inexplicable tristeza porque habian
recelado de él. Y aun alli, en el podio, penso6 en Maryam, pero sin lujuria.

Leyo0 un pasaje del Libro de Isaias que habian elegido para él:

—«Recordad de las primeras cosas de mucho tiempo atras, que yo soy el Divino
y no hay otro Dios, ni nadie semejante a mi.

»Aquel que declara desde el principio el final, y desde hace mucho las cosas que
no se han hecho. Aquel que dice: "Mi propio consejo subsistira y todo lo que es mi
deleite haré."

»Aquel que llama desde el naciente a un ave de rapifia; desde un pais distante, al
hombre que ha de ejecutar mi consejo: si, le he hablado; también lo haré venir. Lo he
formado, también lo haré.

»Un coro de voces se alzo en una melodia que se le antoj6 a la vez familiar y
desconocida, y se unio a €l en la pronunciacion de las ultimas palabras. Al recitar las
bendiciones finales, vio las caras, relajadas ya, algunas sonriéndole como si le dieran
la bienvenida. A pesar de ello, se sinti6 como un extrafio entre estas gentes, un
hombre de un pais lejano venido con un propdsito que no entenderian. Con una
sensacion de profunda amargura dej6 el bimah y regreso a su asiento.

A continuacién recitaron la Musaf Kedusha, una oracién sabatina. Yosef siguio
las palabras como si se tratara de letras de un alfabeto ajeno y se sinti6 muy
consciente de las miradas aprobadoras que le dirigian de vez en cuando. Su corazon
nunca habia estado tan vacio en el momento de la oracidn, y tuvo la impresion de que
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una repentina enfermedad y una calma mortal le invadian el nicleo mismo del
corazon.

Al término del servicio, la congregacion se dispersé rapidamente y sus miembros
se apresuraron a regresar a casa a descansar antes de la comida o a pasar el tiempo
con la esposa y los hijos. Yosef devolvié la tarjeta del maftir al anciano, quien le
sonrio y le dio calurosamente las gracias en un hebreo afectado. Mientras se
estrechaban la mano, a Yosef lo sobresalto el firme tacto de una mano en el hombro.
Gir6 sobre los talones y vio a un hombre alto de barba y traje negros con la mano
tendida.

—Shabbat shalom —tron6 el hombre—. Viene de Eretz Israel, ¢verdad?

Hablaba hebreo con soltura, sin rastros del acento italiano que tefiia el idioma
aqui, un hebreo israeli coloquial, no la forma littrgica aprendida de memoria y rara
vez entendida.

Yosef asinti6 con la cabeza y el desconocido reboso de satisfaccion.

—Me llamo Leone Mortara; soy el Ros h Ha-Kahal aqui. ;Y usted es Yosef...?

—Elbaz. —Yosef dio el apellido que usaba en ese momento—. De Haifa.

—iQué coincidencia! Vivi alli seis afios, entre 1985 y 1991. ; Acaba de llegar?

Yosef asintio con la cabeza.

—Por cuestion de negocios. Tengo una pequefia imprenta.

—:Ha venido solo?

Mortara mir6 hacia la galeria: ¢lo estaria esperando una esposa?

—Solo, si. Se trata de un viaje corto, me alojo en un hotel.

—iAh, eso no esta bien, nada bien! Sobre todo en sabado. ;Habla italiano?

—Llevo mis negocios en inglés —contesté Yosef negando con la cabeza.

—Peor. Esta decidido, ha de venir a casa conmigo. Mi mujer prepara una comida
estupenda el sabado y siempre hay lugar para media docena mas. Tenemos otros
invitados, no estara solo.

Yosef trat6 de protestar, pero no demasiado; después de todo, a esto habia venido.

Mortara lo asio del brazo y salié con él. En la acera, una multitud de hombres
vociferaba en italiano. Todos saludaron calurosamente a Mortara y lo atrajeron
inmediatamente al grupo. A Yosef no le sorprendi6 la popularidad de su nuevo
amigo, pues como Rosh Ha-Kahal era el jefe elegido de la comunidad, la principal
autoridad laica de la sinagoga. Tir6é de Yosef y lo present6 a cada uno de los hombres.
El rabino, un hombre bajo de apellido Lattes, le estrech6 la mano con una sonrisa.

—Creimos que era arabe, ¢sabe? Debi¢ advertirnos que vendria.

Yosef también sonri6, aunque no se sentia a gusto. Durante unos minutos habia
sido un extrafio, un enemigo entre su propio pueblo, y la experiencia lo habia dejado
helado.

Los hombres empezaron a despedirse los unos de los otros. Mortara dijo que era
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hora de irse. Antes de dar la espalda a la entrada, Yosef mir6 hacia arriba y vio una
placa junto a la puerta. Al verlo, Mortara se detuvo.

—Es en honor de los judios deportados de Turin, sobre todo en 1943. En Italia no
fue tan terrible como en otras partes de Europa, pero mucha gente murié. Mis abuelos
murieron en Auschwitz. Y ahora... —hizo una pausa—. Vamos, que hoy es sabado,
no es un dia para entristecerse.

Yosef sonrié y no dijo nada. Pero en su interior se intensifico el frio que lo
dominaba.
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aryam durmié hasta tarde y tom6 un desayuno exiguo en la habitacion. Le

dolia la cabeza y no conseguia deshacerse de la sensacién de encontrarse
todavia en alta mar. Hasta entonces s6lo habia navegado en barcos grandes, no muy a
menudo por cierto, y el movimiento del pequefio Eleanora d'Arborea, aun en un mar
tranquilo, la habia mareado.

La noche anterior Yosef le habia dicho que pensaba ir al servicio matutino en la
sinagoga y que esperaba conocer a algunos miembros de la comunidad judia local.

Se habian acostado temprano, pero antes de eso, mientras cenaban en un
restaurante cercano, le habia resumido sus planes. Su principal objetivo al venir a la
Italia continental consistia en descubrir, de ser posible, lo que tenian en comun Ennio
Pontecorvo, arquitecto milanés, Alberto Cantoni, profesor de griego de Turin, y
Umberto Levi, propietario de restaurantes sardos. Cantoni habia muerto aqui, en
Turin, y Yosef esperaba que los amigos y familiares que hubiese dejado atras le
ayudaran a establecer la conexion. Segun el Mossad, el profesor era un judio
practicante que asistia con regularidad a la sinagoga.

Durante la cena Maryam percibié un creciente distanciamiento en €él, como si se
estuviese retrayendo y volviendo a formarse una imagen de si mismo en la que a ella
no la necesitaba. Quiza fuese preciso, razono; tal vez no pudiera convencer a otros de
su sinceridad si no creia en si mismo, y, ademas, hacerlo la excluiria de sus
pensamientos. Ella no contaba con un lugar al que retraerse; la parte mas real de su
ser, esa parte de la que dependia cuando alguna fuerza ajena amenazaba su identidad,
era aquella que lo amaba por encima de todas las consideraciones.

En cuanto se vistio fue a la pequefia biblioteca en la planta baja del hotel. Llevo el
expediente que habian encontrado en casa de Mannuzzu. Yosef le habia pedido que lo
examinara mientras €l estuviese fuera. Pidio café y biscotti y se sent6 a una mesa
donde no la molestaran.

No le fue facil encontrar sentido al contenido, al principio intenté descubrir con
qué intencion lo habia recopilado Mannuzzu, pero acabé aun mas perpleja. Por fin
dedujo que lo habia hecho al azar, mas como una ayuda a la memoria que como un
texto terminado. No obstante, desde un principio su objetivo resultaba claro Yy,
después de leerlo tres o cuatro veces, empez0 a hacerse una idea de como encajaban
nombres y rostros.

Mannuzzu era astuto. Por azares de la Constitucion, pertenecer al MSI o a la
Alianza Nacional no era ilegal en si mismo, pero si que lo eran los planes manifiestos
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de volver a instaurar el fascismo. En un pais que habia experimentado mas de un
intento de golpe de la extrema derecha, el temor a las conspiraciones estaba en todas
partes, si bien por esto mismo los conspiradores eran sutiles y habiles a la hora de
dejar pistas falsas.

El expediente tenia todo esto en cuenta. Mannuzzu habia echado mano de una
amplia variedad de fuentes: articulos de periodicos y revistas, informes judiciales,
expedientes policiales, comentarios de periodistas a los que parecia conocer bien,
transcripciones de sumarios de sesiones preparatorias celebradas por fiscales de
varias ciudades, sumarios de sesiones preparatorias formales iniciadas por jueces
instructores, y hasta fragmentos de informaciones sacadas de los archivos del SISDE,
el Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Domestica, el servicio civil de
informacion de Italia.

Ninguna referencia resultaba condenatoria por si sola, pero si se seguian pistas
indirectas era posible sacar a la luz lazos ocultos y descubrir sus pautas en la
enmarafada red de pruebas y rumores. Maryam pensé en un libro de rompecabezas
en tres dimensiones que habia visto en una ocasion; habla mirado largo rato las
paginas de formas y colores sin sentido aparente, hasta verse de repente
recompensada con un cuadro en tres dimensiones; parecia obra de magia y, sin
embargo, sabia que la mas fria de las l6gicas guiaba cada linea y cada punto.

Aqui, por ejemplo, el onorevole Mauro D'Ambrosio, el gobernador democristiano
de la provincia de Sassari, inauguraba una pequefia fabrica en Alghero, que
produciria componentes para la fabrica de Olivetti en Ivrea. Un editorial de periédico
daba fe de las credenciales democraticas y antifascistas de D'Ambrosio y lo alababa
por su oposicion a Vallarino La Mattina, un dirigente neofascista sardo.

Pero aqui habia una foto del dottore Mario Buscetta, el propietario de la fabrica
de componentes de ordenador, en una reunion del MSI en Porto Torres; y aqui estaba
de nuevo, en el trasfondo, sonriendo con benevolencia mientras D'Ambrosio
pronunciaba un discurso en una escuela local. Unas paginas adelante, habia un
informe policial en el que se mencionaban varias reuniones entre Buscetta y Renato
Lussu, un delincuente de poca monta de Pozzomaggiore. Esto también habria podido
tomarse, si no como un contacto inocente, al menos como una implicacion
descuidada en un delito. Pero aqui estaba Lussu en una reunion celebrada en 1974 en
la sede de Porto Torres de Ordine Nuovo, la organizacion terrorista de extrema
derecha, y de nuevo en mayo de 1993, en una reunion de Avanguardia Nazionale,
otro grupo extremista.

Era como sumar dos y dos, y, como en una obra de teatro, la trama y los
personajes se mezclaban y formaban un relato coherente, aunque incompleto. Un
actor secundario aparecia un par de veces en toda la obra, pero, dada su relacion con
los actores principales, podia llevar al publico a conclusiones sorprendentes.
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Maryam reconocioé nombres de la nota codificada de Mannuzzu que todavia tenia
consigo. Moschetta, por ejemplo, era un diputado de la Alianza Nazionale en el
parlamento italiano; Procopio era un periodista de izquierdas que trabajaba en La
Nuova Sardegna, rotativo de Sassari; el nombre de Pozzan figuraba varias veces: una,
en la transcripcion de una declaracion hecha ante el juez instructor Graziano
Vinciguerra del tribunal de lo penal; con frecuencia en un informe de los carabinieri
redactado en 1975, acerca de un atentado con bomba en Lucca, y de nuevo en el
escrito de conclusiones de los jueces en el tribunal de casacion, en un caso que tenia
que ver con Ordine Nero un grupo escindido de Ordine Nuovo. De estas referencias,
Maryam dedujo que era, o bien un informador policial o un agente provocador
empleado por el SISDE vy, antes de eso, por el SID, el Servizio Informazioni Difesa,
la organizacién de informacion militar activa en los afios setenta.

No se mencionaba a Buzzi, aunque habia varias referencias a un tal Mario B., que
habia participado en mas de un secuestro, generalmente en Cerdefia y de vez en
cuando en la Italia continental. Maryam supuso que Mannuzzu poseia mas detalles
sobre €l en otro expediente, aunque del material que tenia en mano, se desprendia
que, aparte de sus actividades delincuentes, tenia fuertes lazos neofascistas.

Todos éstos, y mas, se vinculaban en una compleja red de extremistas
neofascistas, diputados de la Alianza Nacional de Cerdefia y varias ciudades
continentales, diversos miembros de derechas del Parlamento Europeo (incluyendo
un ex diputado, presidente del grupo de la derecha europea), algunos policias y
carabinieri de alto rango, funcionarios del SISDE, un general que ostentaba un cargo
ejecutivo en el SISMI, el Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Militare,
sustituto del SID tras los cambios radicales del sistema efectuados en 1977, y unos
cuantos funcionarios de varios ministerios.

Los motivos de Mannuzzu, y, por tanto, el alcance de sus investigaciones, eran
sumamente limitados: habia recopilado el expediente sobre todo como guia de los
uomini rispettati, los hombres influyentes, a quienes podia solicitar favores. Después
de todo, no era sino lo que haria cualquier persona en una sociedad tan corrupta, en la
que un hombre ascendia, si es que ascendia, mediante la presion que ejercia sobre los
que estaban en condiciones de favorecer sus intereses. Hasta cierto punto, Michele
Mannuzzu era un habil practicante del arte de hacerse amigos e influir sobre la gente.

Pero, por lo que Maryam veia, mas que a Cerdefia, su horizonte se limitaba a la
provincia de Sassari. Esto significaba que cuando Maryam trataba de ampliar la
imagen mas alla de la isla, los bordes se desdibujaban y luego desaparecian del todo.

No obstante, seguia haciéndose dos preguntas. En primer lugar, ;qué determino
que Mannuzzu creyera que habia descubierto algo importante a raiz del secuestro de
Yoel Levin, un acontecimiento que a simple vista no parecia tener relacion con el
contenido del expediente? Y en segundo lugar, ¢qué habia hecho para que lo
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mataran?

El descubrimiento mas importante que habia hecho Maryam gracias al expediente
tenia relacion con el hombre que se habia identificado como Bianco al hablar con
Aryeh Levin y que Mannuzzu llamaba Weiss. El nombre aparecia primero en un
recorte de periddico sacado de un periédico italiano poco conocido publicado en
Suiza, Il Corriere del Ticino. Se referia a una entrevista otorgada al rotativo a
principios de 1981 por Abu Ayad, a la sazon mano derecha de Yasser Arafat en la
organizacion Al-Fatah. Segun un apunte de Mannuzzu, la entrevista celebrada unos
meses antes de la publicacion del articulo habia sido preparada por el coronel Stefano
Giovannone, representante del SISMI en Beirut y amigo de Abu Ayad.

Abu Ayad ya habia revelado que la OLP, habia detenido a varios neofascistas
alemanes que se entrenaban cerca de Aqura, en un campamento administrado por la
milicia falangista cristiana. L.os alemanes eran miembros del Sportgruppe Hoffman,
una organizacion terrorista de derechas cuyo dirigente, Karl Heinz Hoffman, ya habia
sido relacionado con el atentado con bomba contra un tren, en Bolonia, en 1981.

En una segunda entrevista, Abu Ayad afirmaba que, mientras se encontraban en
manos de la OLP, los alemanes habian confesado su participacion en el atentado de
Bolonia, junto con un grupo francés de la misma ideologia que trabajaba con
extremistas italianos. No sélo eso, sino que el propio Hoffman recibia 6rdenes de
alguien mas poderoso, un personaje misterioso al que sélo conocian por el nombre de
Weiss.

Varias referencias remitian a la influencia entre candilejas de un dirigente de
derechas aleman nombrado unicamente con la inicial «W». Aparecian en un informe
Riservatissimo (muy reservado) redactado por el SISDE e incluido entre los
documentos presentados a la comision que investigaba el caso de Aldo Moro.
Aunque la comision habia rechazado la posible implicacion de la extrema derecha en
el secuestro y posterior asesinato del primer ministro Aldo Moro, acaecidos en 1978,
las pruebas presentadas vinculaban al misterioso Herr W a varios policias italianos,
entre ellos el actual gobernador y el questore de la provincia de Sassari.

Al lado del informe, Mannuzzu habia pegado una pagina de una revista italiana
de extrema derecha, Quex (llamada asi, supuso Maryam, en honor al héroe de la
popular pelicula nazi Hitlerjunge Quex). En la pagina habia un articulo escrito por
alguien cuyo seudonimo era Cola di Rienzo. En el encabezamiento del texto
figuraban los simbolos que originariamente adornaban la bandera de los di Rienzo:
Roma montada sobre dos leones, con el globo terraqueo en una mano y una palma en
la otra. Y, al pie: «Roma caput mundi», Roma cabeza del mundo. Maryam ley¢ el
articulo: «En meses recientes hemos tenido ocasion de celebrar los estrechos vinculos
que hemos forjado con nuestros hermanos del norte. Juntos luchamos por la libertad y
la verdad, al igual que nuestros padres se apoyaron mutuamente, hombro con
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hombro, en los oscuros dias de la dltima guerra. Pero si bien ellos fueron traicionados
desde dentro mediante una conspiracion internacional de judios y comunistas, hoy en
dia luchamos en una Europa practicamente limpia de la plaga judia, una Europa de la
que se ha eliminado la tirania comunista.

»La semana pasada, nuestro comité, con representantes de Ordine Nuovo y
Ordine Nero, viajo a Bélgica para participa en la manifestacion anual celebrada en
Diksmuide. Alli nos reunimos con camaradas de todo el continente y en su presencia
alzamos la bandera de la pureza racial y la supremacia aria. Asistieron el FN, el FNE
y el PNFE de Francia, de Bélgica estuvieron presentes el WNP y el VB, Espafia envio
un contingente de miembros de la CEDADE y de Fuerza Nueva, los britanicos
enviaron diecisiete héroes de su Frente Nacional y del BNP, y los alemanes,
resplandecientes por sus numerosas victorias recientes contra la inmigracién,
enviaron lumbreras del REP. Conocimos a daneses, suecos y noruegos, y muchos
nuevos rostros de los recién liberados paises del este de Europa, de Checoslovaquia,
Polonia y Rumania, todos herederos de la gran lucha antijudia y anticomunista.

»Tantas siglas, tantos nombres, pero todos decian una sola cosa: poder. Juntos,
unidos en una unica vision, hablamos hasta muy entrada la noche, afinando la
estrategia paneuropea que nos llevara a una victoria segura en los meses y los afios
venideros. Las fuerzas de la luz estan en marcha y los batallones de las tinieblas ya
tiemblan ante el sonido de nuestras botas.

»Aquellos de vosotros que llevais mucho tiempo en el movimiento me
entenderéis cuando os diga que nuestra alegria fue profunda la segunda noche,
cuando nos visitd en el campamento Herr W, cuya mano nos guia y cuya culta mente
nunca esta lejos de nuestras deliberaciones. Habl6 con nosotros, escuch6 nuestros
problemas y nos hizo sugerencias, basandose en esa inagotable fuente de
conocimientos y experiencia que siempre ha puesto a nuestra disposicion.

»Al dia siguiente, hizo una visita privada al contingente italiano y durante tres
horas converso franca y extensamente con nosotros acerca de nuestra estrategia. Lo
que nos dijo ha de mantenerse en secreto de momento, claro esta, pero baste decir que
reafirmo su compromiso con nuestros planes a largo plazo y nos prometi6 apoyo
imperecedero a nuestros esfuerzos el afio proximo».

Cuando Maryam levanté finalmente la mirada eran las tres de la tarde. Se le
habian cansado los ojos y tenia hambre. Yosef no habia vuelto atin. Observé la
pequefia y vacia sala, los libros en las estanterias, los periodicos y las revistas
desperdigados en una mesa de roble. De fuera le llegaban los sonidos huecos y
amortiguados tipicos de un hotel un sabado por la tarde. De otra sala le llegaban risas
y luego aplausos: la recepcion de una boda estaba a punto de terminar.

Cerr0 el expediente y lo apartd. Sobre la mesa se hallaba la fotocopia que habia
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hecho de la nota de Mannuzzu y que ahora tenia mucho mas sentido. ¢Se habria
puesto Mannuzzu en contacto con toda esta gente? BuscO el papel en que habia
apuntado las ultimas llamadas telefonicas del abogado.

En él figuraban Moschetta y Procopio. Habia llamado al despacho del diputado a
las 16.17 y habia hablado siete minutos con alguien, probablemente el propio
Moschetta. La llamada a Procopio duré mas: dieciséis minutos y veintitrés segundos.

Dos nombres de la lista, no mencionados en la nota de Mannuzzu, aparecian
repetidas veces en el expediente: Guido Pomarici, abogado defensor de clientes de
derechas, y Sereno Loiacono, ex funcionario en la efimera Reptublica de Sal6 de
Mussolini. Mannuzzu habia hablado con ellos tres y catorce minutos
respectivamente. El nimero de Pomarici era de Roma y el de Loiacono, de Bormio,
una pintoresca estacion de esqui a unos kilémetros de la frontera con Austria.

Maryam recogio los papeles y subié a su habitacién. Uno por uno fue marcando
los otros numeros. Cuando alguien contestaba, se disculpaba y afirmaba haberse
equivocado. Uno era de Pozzan, otro de una mujer apellidada Sciacia; como no
reconocié el nombre, convers6 brevemente con ella fingiendo que buscaba a otro
Sciacia, descubrio que se llamaba Rosita, era sarda y vivia sola, en Nuoro. ;Acaso era
la querida de Mannuzzu?

En dos numeros no encontro respuesta y el ultimo sono largo rato antes de que
contestaran. Maryam estaba a punto de colgar cuando oyo la voz de un hombre.

—De Vuono.

—Disculpe, ¢con quién hablo? —Soy Guglielmo De Vuono. ;Y usted?

Maryam hizo una pausa, se quedo6 helada. No era posible.

—Queria hablar con el Ministerio de Justicia.

—FEste es el ministerio. ¢ Donde consiguio este numero?

—I.o siento, debe de haber un error.

Maryam colg6. Le temblaba la mano.

Guglielmo De Vuono era el nuevo ministro de Justicia; habia jurado el cargo
hacia tres meses, después del asesinato de su predecesor de izquierdas, Amico
Fiamminghini.

www.lectulandia.com - Pagina 159



wapiuio sv

L a comida en casa de los Mortara era menos una comida que un rito, una
iniciaciéon a la vida, no sé6lo de una familia, sino de una comunidad entera.
Pasaba por varios ciclos y en ocasiones a Yosef se le ocurri6 que se renovaria
perpetuamente, que €l se quedaria para siempre mas en el céntrico apartamento de esa
familia, comiendo los alimentos del sabado y escuchando un torrente de
conversaciones en italiano. La familia y los invitados comian, dejaban la mesa para
hablar en grupos o ir al lavabo y regresaban a la mesa a comer algo mas, luego se
levantaban para charlar, jugar al ajedrez, leer o escuchar musica.

En todo esto habia un elemento desenfadado que le agradaba mucho. Recordaba
los solemnes sabados en casa, dias en que se prohibia terminantemente cualquier cosa
que pudiera tomarse por impiedad. En esa casa se hacia menos hincapié en la
obediencia a la Ley que en cultivar la amistad, y se permitia cualquier actividad de
ocio. Algunas personas llegaban, se quedaban un rato, participaban de la comida
cuando la mesa se llenaba de nuevos platos provenientes de la cocina, o se unian a un
grupo y hablaban de politica, de libros o de deportes. Entretanto, otros se despedian y
se marchaban. En medio de todo esto, Yosef permanecia sentado, perplejo pero
encantado por la vitalidad que lo rodeaba.

Leone lo presentd a todos. Con la mayoria de ellos Yosef no hacia sino
intercambiar un saludo cordial o mantener una breve y afectada conversacién con la
mediacion de Leone. Algunos hablaban suficiente hebreo para conversar mas tiempo
y uno o dos, convocados por teléfono, lo hablaban con una soltura adquirida en varios
cursos y afios de residencia en Israel.

La conversacion se encauzd, como atraida por una profunda e invisible corriente,
hacia las negociaciones de paz en el Proximo Oriente, e, inevitablemente, al papel de
Israel en ellas. A Yosef lo indign6 que casi todos en esa sala iluminada tenuemente
expresaran enérgicamente su oposicion al movimiento de los colonos y a todas las
medidas y partidos que amenazaban los derechos de los arabes. Todos convenian en
que los colonos y quienes los apoyaban se habian convertido en el principal obstaculo
para una paz duradera, o al menos en una causa de divisién que les parecia tan
importante como el Hamas o la Jihad islamica.

Temeroso de traicionarse con un comentario imprudente, Yosef guardaba silencio
o fingia estar de acuerdo. Se notaba que eran personas decentes y que apoyaban
incondicionalmente a Israel. No obedecian las normas religiosas tan al pie de la letra
como la gente que €l conocia en casa, sus opiniones politicas eran poco mas que
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ingenuas, y, sin embargo, frente a su calidez y su alegria, reparé desconcertado en que
mantenian vivo algo que casi habia muerto en el mismisimo Israel: se dio cuenta de
que a ellos les costaba mas ser judios que a él y a sus amigos en su robusta ciudadela
en Kiryat Arba.

—Los verdaderos problemas se encuentran de nuevo aqui, en Europa —declard
un joven a su izquierda, un operario de Moncalieri—. Lo que ocurre en el Proximo
Oriente es un acontecimiento secundario, casi una diversion.

—No estoy de acuerdo —manifest6 Yosef—. Si hay otra guerra, podriamos
perderlo todo, todo por lo que hemos luchado.

—Quiza —contesto el operario Bruno Frezza. Su largo cabello rubio era suave y
lo llevaba muy bien cortado, como el de una chica, aunque sus rasgos eran
masculinos, y la expresion de sus ojos inquietd6 a Yosef—. Pero nosotros aun
estarlamos aqui, en la Diaspora. ;No ve que la Diaspora no acaba nunca? Con o sin
Israel, siempre habra un exilio; habra mas judios en Norteamérica que en Israel. Esto
no lo podemos cambiar, ni usted ni yo. Pero podemos tratar de modificar las
condiciones de nuestro exilio, por eso es importante Europa, pues es aqui donde tuvo
lugar el Holocausto. Si no encontramos el modo de que Europa dé la espalda de una
vez para siempre al odio entre razas, nada de lo que creemos servira.

—Pero eso es absurdo... Si perdemos lo que tenemos en Israel, si dejamos que
los arabes nos echen al mar, sera un segundo Holocausto.

Yosef evoco sus primeros dias en la yeshiva Netiv Meir, la escuela superior
ortodoxa, en Jerusalén, donde él y su compafiero de estudios pasaban mafianas
enteras discutiendo sobre el Talmud, mientras otros discutian por su cuenta o los
observaban como si de un espectaculo se tratara. Alli se sentia en su propio campo;
aqui, en cambio, tenia la sensacion de que le ponian trampas a cada paso y de que lo
toleraban solo para acabar dandole una paliza y burlandose de él.

Frezza negé con la cabeza. Los demas lo contemplaban, con la mirada fija en su
rostro.

—No, no lo entiendes. No puedes entenderlo, no vives aqui, no ves lo que esta
ocurriendo. Si los drabes os echan al mar, es porque quieren que les devolvais su
tierra, nada mas. No es porque odien el color de vuestra piel, la forma de vuestra
nariz o el hecho de que vuestro cabello sea negro y rizado. Desde el punto de vista
racial, sois iguales, sois semitas. El odio que sienten hacia vosotros no es racial.

—Entonces, ;qué es?

Durante la Intifada, Yosef habia oido a jévenes arabes provocarlos, a él y a los
otros soldados, con gritos de «jVolved a vuestra tierra, judios asquerosos!»

—Ya te lo he dicho, es territorial y, en ocasiones, religioso, pero nunca racial. El
islam no es una religion racista. Puede que vuestros enemigos musulmanes os
menosprecien por considerar que no sois creyentes, pero nada mas; compartis este
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honor con los cristianos y todos los que no son musulmanes.

La angustia de Yosef se profundizaba: lo atacaba alguien en quien creia poder
confiar.

—No lo entiendo, ;por qué dices «vosotros»? Todos en esta estancia somos
judios, ¢no?

—Claro que si, pero tu eres israeli y nosotros, italianos. Para los arabes, somos
distintos, ti eres un sionista, un usurpador, un eslabon de una conspiracién
internacional.

—De eso se trata, justamente —respondio Yosef excitado, lo perturbaba la
direccion que tomaban los argumentos del operario—. A vosotros también os ven
como parte de esta conspiracion internacional, no sélo a nosotros, los israelies.

—Por supuesto, pero la conspiracion no es soélo de los judios, el mundo
occidental entero forma parte de ella. Es la ultima cruzada. Cristianos, judios, ateos,
todos hacemos la guerra contra el islam y el mundo arabe, pero es una guerra
imperialista, nada tiene que ver con las razas.

—¢Quieres decir que, cuando un arabe selecciona a un judio y lo mata, no es
racista?

—No lo creo, no. —Frezza neg6 con la cabeza—. Si el judio se convirtiese al
islam o se marchara de Israel, dejaria de ser un objetivo. En todo caso no lo juzgarian
por ser judio, y eso es lo contrario de lo que sucedi6 con los nazis.

—iTonterias! Es exactamente lo mismo. Hitler queria una Europa Judenfrei y los
arabes quieren un Proximo Oriente libre de judios. Si consiguen echamos al mar, el
resultado sera idéntico.

—No —protest6 Frezza apoyandose en gestos absolutamente ajenos a Yosef—.
Entiéndelo, no seria idéntico. Ellos se detendrian en el mar. Los nazis no se hubiesen
detenido hasta exterminar al dltimo judio. Para ellos se trataba de una guerra contra
una enfermedad vil y no veian mas solucién que la de erradicarnos de la faz de la
tierra, para siempre. Antes de que ellos llegaran al poder, un judio, ya fuera en
Alemania, en Polonia o en cualquier lugar, podia elegir, podia convertirse en cristiano
o ateo, podia considerarse polaco, italiano o francés, su ciudadania no dependia de
sus creencias o de su raza.

»Las leyes de Nuremberg cambiaron esto. De pronto, ser judio era un asunto
racial, algo que no sucedia antes. Un judio no se podia convertir. Si tus abuelos eran
judios, tu eras judio, aunque creyeras que Moisés era una lata y las leyes de la Tora,
un monton de sandeces pasadas de moda; por mas que gritaras: «Soy un ateo
aleman», las SS te llevaban a rastras a Auschwitz.

—Pero de eso se trata, ¢no? Aqui, en Europa, habéis vuelto a ser italianos o lo
que querdis. En cambio, en el Proximo Oriente, somos judios, y estamos rodeados por
pueblos que se niegan a reconocer nuestro pais, y mucho menos nuestro derecho a ser
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ciudadanos de nuestro pais.

—DBruno, deja de darle la tabarra a nuestro invitado —intervino Leone Mortara—.
No regresara si lo hacemos sentir tan incomodo. En todo caso, tiene razon en parte.
Puede que en los paises islamicos toleraran a los judios, pero nunca les dieron el
derecho a la ciudadania y hubo pogromos en lugares como Iran antes de que Israel
apareciera en escena. —Se volvio hacia Yosef—. Espero que no te sientas molesto.

—Claro que no, disfruto con las buenas discusiones.

—Sea buena o no, no es justa, teniendo en cuenta que acabas de llegar —aseguro
Mortara, quien percibia su desconcierto—. No se puede esperar que entiendas por
qué Bruno esta tan alterado.

—Tuve la mala suerte de toparme con una sala llena de pacifistas —repuso Yosef
—. En casa intento dejarlos tranquilos.

—Te equivocas —insisti0 Leone—, no todos somos palomas. Y te aseguro que
Bruno no lo es. A todos nos importa lo que le ocurra a Israel aunque no siempre
demos esta impresion. Sin embargo, aqui tienen lugar cosas de una importancia mas
inmediata para nosotros. La extrema derecha se refuerza en toda Europa, no es muy
probable que recupere el poder, pero puede causar mucho dafio.

»Aqui, en Italia, forman parte del gobierno desde 1994. Cuando el gobierno de
Berlusconi cay6 apenas un afio después de llegar al poder, parecia que el sistema
entero iba a desintegrarse y eso proporciono a la derecha la oportunidad de infiltrarse.
Hasta ahora, las agresiones contra extranjeros han sido relativamente escasas, aunque
cuanto mas presione la derecha para que se apliquen medidas extremas, mas tentacion
sentiran los partidos del centro y de la derecha moderada de introducir leyes con la
esperanza de mantener la situacion bajo control. Cada vez que agreden a un
inmigrante o que una pandilla de matones quema un hostal, un politico
supuestamente moderado aparece en television, condena la violencia y pide que se
ponga fin a la inmigracion.

»Quiza te parezca que esto no tiene nada que ver con nosotros, pero no hace falta
que te digamos que cuanta mas fuerza adquiera la derecha, mas peligro corremos
NoSotros.

Yosef se dio cuenta de que habia llegado el momento de encauzar la conversacién
hacia el tema que habia esperado plantear.

—Oi algo al respecto antes de salir de Haifa. Hubo unos asesinatos en Europa no
hace mucho, ¢verdad? Uno aqui, creo. Un judio anciano. Y dos mas, en Milan y en
Cerdefia. He oido que fueron asesinados por neofascistas. ¢Es cierto?

Hubo un intercambio de miradas y parecié como si una mano invisible hubiese
vuelto a introducir el invierno en la estancia. Nadie se movio. Mortara mir6 a Frezza,
luego a otros y, finalmente, de nuevo a Yosef.

—Si. Ha habido algunos asesinatos. A Alberto Cantoni lo encontraron muerto en
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su apartamento hace unas semanas. Era profesor de griego en la universidad. Fue una
tragedia para todos nosotros, asistia a nuestra sinagoga y venia con regularidad a
nuestras comidas.

—Lo lamento. ¢ Han encontrado a sus asesinos? ;Conocen el motivo?

Bruno solt6 un grufiido despectivo. Mortara lo mir6 con expresion severa y
volvid a mirar a Yosef.

—No, no hay pistas. No han detenido a nadie.

—iPor Dios, Leone! Mas vale que le digas la verdad. —Bruno se volvi6 hacia
Yosef—. Mira, el hecho es que a la policia le importa un comino quién mat6 a
Cantoni. Era judio, un maldito judio, y eso significa que, si detienen a alguien
relacionado con el asesinato, podrian perder mas que el puesto de trabajo. Lo mismo
ocurrio en Milan. Una familia entera, los Pontecorvo, eliminados por fascistas. Pero a
nadie le importa. No hay pistas, ni indicios ni detenciones. Pero saben perfectamente
quién lo hizo.

—¢Quieres decir que conocen a los asesinos?

Yosef sentia que su corazon se esforzaba por latir. No podia ser tan sencillo, ;0
si?

—No conocen sus nombres, pero saben tan bien como yo que eran neofascistas.
Hasta a ti te lo habran dicho. Pero la policia dice que los asesinatos no tienen nada en
comun, que fueron robos con allanamiento que acabaron mal, que olvidemos las
esvasticas, que solo las pusieron para despistar.

—Mencionaste un asesinato en Cerdefia —comento Leone; se le notaba inquieto,
como a alguien que sabe que esta a punto de oir una mala noticia pero no puede
creerlo—. No creo que hayamos oido hablar de ello. ¢ Sabes cuando tuvo lugar?

—No estoy seguro —minti6 Yosef. Eché una ojeada a su alrededor; los
comensales intercambiaban comentarios susurrados en italiano; una o dos personas
parecian especialmente interesadas—. Hace cierto tiempo, mas o menos por las
fechas en que sucedio lo del profesor Cantoni, quiza unas semanas antes.

—:Es todo lo que sabes? —inquirié Bruno, con ojos en los que brillaba el interés.

—Creo que fue una pareja, marido y mujer. Se llamaban Levin, si la memoria no
me falla.

—¢:Levin? —pregunt6 Leone—. ;Estas seguro?

—No del todo...

—¢Podria ser Levi?

—No estoy absolutamente seguro, es posible.

Bruno y Leone intercambiaron una mirada preocupada.

—Y dices que los mataron unos fascistas? —quiso saber Leone.

—Eso me dijeron. ;Crees que los asesinatos estan relacionados entre si?

—Si —contestd Bruno. Leone le lanzé una mirada para pedirle que se callara,
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pero Bruno prosiguid, como si no la hubiese visto—. Un grupo de fascistas se
divierte matando a judios. Ahi esta la relacion. Puede ser cualquiera de los diversos
grupos... Ludwig, Falange, Brigata Goebbels, ;quién sabe? O uno nuevo cuyo
nombre no conocemos aun.

Mortara se relajo visiblemente. Obviamente, Bruno no habia dicho lo que él
temia; el operario no iba a soltar nada y, si existia un vinculo mas fuerte entre los
asesinatos, no pensaban descubrirlo ante un extrafio.

—¢Creéis que es un unico grupo? —inquirié Yosef con la intencion de mantener
viva la conversacion.

—Aqui y en Milan, si. —Frezza se encogio de hombros—. Pero en Cerdefia... —
volvio a encogerse de hombros—, no lo sé, necesitaria mas detalles. No creo que
ninguno de los grupos que he mencionado esté en activo alli.

—Parece que sabes mucho de esta gente.

Frezza estaba a punto de contestar, pero Mortara lo hizo por él.

—Todos sabemos mucho al respecto. Conviene estar informado. Puede que los
judios de Italia no sufrieran tanto como los del resto de Europa, pero perdimos a
miles en los campos de la muerte cuando los alemanes controlaban el norte. Desde
entonces, mantenemos la vigilancia. El movimiento fascista de este pais no se
elimin6 de un dia para otro después de la invasion de los aliados, simplemente se
volvié clandestino y ahora sale a la superficie. Hemos tenido nuestra cuota de tumbas
profanadas, todos hemos recibido por correo cartas y folletos pregonando el odio, han
atacado nuestras sinagogas. Y ahora... los asesinatos.

—FEso, sin mencionar el caso Pacchia —anadi6 un hombre a la derecha de
Mortara.

Yosef no recordaba su nombre. Se fijé6 en que Mortara se sintié incomodo.

—:De qué se trata?

—Es un juicio —respondio por él Mortara—. Un hombre llamado Pier Maria
Pacchia, de la extrema derecha de la Alianza Nacional, un diputado de Florencia. Lo
juzgan el lunes por negar la existencia del Holocausto.

—¢Y es asi?

—¢Que si niega la existencia del Holocausto? jOh, no cabe duda! Escribié un
libro, L'Olocausto che non era mai, «El Holocausto que nunca fue». No hay nada
nuevo en él, lo fundamenta todo en las habituales publicaciones de negacién, los
libros de Irving, Faurisson, App, Carto y otros de su calafia. Lo que ocurre es que,
como Faurisson en Francia, Pacchia cuenta con apoyos en este pais. Después de todo,
tiene un escafio en el Parlamento, y su partido lo ha respaldado en esta cuestion.
Alegan, como siempre, que no se trata del bien o del mal, ni de si es un hecho
historico o una inexactitud, sino del derecho a la libre expresion. Hasta ha conseguido
que algunos escritores de izquierdas lo defiendan, con el pretexto de que no se ha de
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prohibir ningun libro o articulo y de que la censura asfixia el debate publico serio.

—Lo que pasa —interrumpi6 Frezza— es que si Pacchia y su editor ganan,
constituira un precedente para toda clase de literatura que pregona el odio. Habra
gente que invoque la libertad de expresion para afirmar que los negros son
mentalmente inferiores a los blancos, que los homosexuales son portadores de
enfermedades o que la esterilizacion de los disminuidos siquicos es buena. Algunas
de estas cosas ya se dicen, pero mas o menos a escondidas. El Holocausto es un
concepto tan basico que una victoria en ese frente equivaldria a una luz verde para
cualquier maldad imaginable. Puede ser el asunto que lleve a la derecha al punto de
poder hacer o deshacer el préximo gobierno de coalicion.

—Existe otro problema —afiadié6 Mortara—. No sé cuan familiarizado estas con
la politica italiana. ¢Significa algo para ti el nombre Alberto Luzzatto?

Yosef negé con la cabeza.

—Luzzatto es el jefe del nuevo partido de centro izquierda, Alianza Progresista,
cuya popularidad ha ido en aumento en el ultimo par de afios y es probable que gane
por mayoria en las elecciones que se celebraran dentro de dos meses. Luzzatto podria
ser primer ministro, si no existiese este detalle: es judio.

Yosef asintio con la cabeza. Aunque todavia no entendia del todo como encajaban
las piezas del rompecabezas, casi podia oirlas acoplarse.

—:Es posible que constituya un problema? —pregunto.

—No deberia serlo, pero lo es. Sus adversarios lo estan usando en su contra,
algunos con sutileza, otros de modo bastante burdo. Para mucha gente el juicio contra
Pacchia supone el acontecimiento politico mas importante de Italia después de la
segunda guerra mundial. Si Pacchia pierde, bastara para aplastar a los grupos de
presion antijudios y dar el poder a Luzzatto. En ese caso, contara con el respaldo
suficiente como para aplicar verdaderas reformas; lo mas importante es que ha
prometido actuar contra dos de las fuerzas mas peligrosas de nuestra sociedad: la
extrema derecha y la mafia, y si lo consigue aqui, tendria grandes repercusiones en el
resto de Europa.

—¢ Y sino gana?

Mortara guardd un momento de silencio. Cuando habld, su voz sonaba
extrafiamente alterada.

—Entonces, puede que ahora estés en una habitacion llena de hombres muertos.
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EL. «GRUPPENFUHRER»
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wapiuio s1

Gorbitz.
Dresde.
Alemania

1 frio de alli no se asemejaba a ningtn frio, ni la humedad a ninguna humedad.

La gente de la zona tenia una expresién que los describia a la perfeccion: hielo
en el alma. Nada tenia que ver con la temperatura. En Gorbitz no hacia mas frio que
en otras partes de Dresde o de Sajonia y la ropa de sus habitantes no era menos
adecuada. No obstante, con sOlo echar una ojeada a esas largas perspectivas de
hormigon, a esas calles grises de cuyo pavimento surgian rascacielos, como
estalagmitas en las cuevas mas aisladas, el visitante sentia que el hielo se formaba en
su corazon.

Dresde habia surgido de sus cenizas en un mundo apenas menos horroroso del
que habia sido testigo de su destruccion. Lo que las bandadas de cazabombarderos
britanicos no habian hecho con sus bombas incendiarias, lo habian conseguido
cuarenta afios de dominio comunista con el hielo y el hormigon. Lugubres torres
grises circundaban la ciudad, y la asfixiaban carreteras cuyo unico fin era unir
urbanizaciones a factorias y factorias a urbanizaciones. No habia alegria. EI humo
ennegrecia el cielo y los gases de los productos quimicos industriales lo volvian
amarillento.

Gorbitz era la mayor urbanizacion de Dresde. Aparte de su extension, era idéntica
a las vecinas Neubau, o sea, nuevas construcciones, de Johannstadt y Hauptbahnhof,
idéntica a las urbanizaciones de rascacielos de Berlin Este, idéntica a las extensiones
urbanas de Saarlouis, Zittau, Halle, Greifswald, Hiinxe y Cottbus. Por fuera, poco
habia cambiado desde la caida de la RDA y la reunificacion de Alemania. Quiza el
hormigon estuviese un poco mas negro, las calles, un poco mas sucias y los rostros de
las gentes, ligeramente mas desolados. Habian tenido tantas esperanzas y habian
recibido tan poco; en el fondo, muy en el fondo, alli donde el hielo se habia
afianzado, en el alma, sentian miedo y rabia.

Tres horas antes, cuando empezaba a anochecer, un pequefio grupo se habia
reunido en la calle y se habia ido nutriendo por minutos. El nuicleo original rodeaba
un edificio residencial de cinco plantas protegido por un muro bajo y una fila de
policias. Se trataba de un antiguo Ausldnderwohnheim de la ex RDA, un dormitorio
para trabajadores de los paises socialistas, ahora transformado en hostal para
refugiados, a unas puertas del Espeklub, el antiguo centro juvenil, abandonado ahora
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por la atraccion de otros entretenimientos... como el de provocar y matar a
extranjeros.

Esa noche en el hostal se alojaban catorce familias angolefias y ocho familias
vietnamitas. Se habian atrincherado en sus habitaciones y habian escondido a sus
hijos debajo de las camas o en armarios. Apifiados, temblando de pavor, oian a la
multitud que iba creciendo; aquellos que entendian el aleman comprendian la
cantinela que se alzaba desde la calle: «Ausldnder aus! Ausldnder aus!» jFuera los
extranjeros!

Era una muchedumbre heterogénea, cada vez mas heterogénea, y en la periferia
se hallaban algunos residentes locales, atraidos pese al frio por la promesa de
excitacion y diversion. Un desordenado grupo de simpatizantes ya se habia
acomodado a fin de disfrutar al maximo. Un residente habia traido su carrito y freia y
vendia salchichas en panecillos a los hambrientos espectadores. Otra persona ofrecia
cervezas y refrescos y, a su lado, una chica con tejanos habia abierto un puesto de
géneros de punto baratos: sombreros, gorras y bufandas; seria una larga y fria noche y
estaba segura de que antes de que terminara, se habria ganado una buena suma.

Jovenes con chaquetas de aviador, bombers, se movian entre la gente; ofrecian
ejemplares del periddico del DVU, un partido de derechas, Die Deutsche Nationale
Zeitung; costaba s6lo un marco y mas de un espectador intercambiaba una moneda
por un ejemplar. ¢Por qué no? Lo leerian mas tarde, cuando todo terminara. Quiza se
afiliaran al partido un dia de éstos. ;Por qué no? ;Acaso era malo eso de «Alemania
para los alemanes»?

Mientras tanto, otros con las ideas mas claras sobre el tema se mantenian mas
cerca de la accion: pandillas de cabezas rapadas que se distinguian las unas de las
otras por pequefias diferencias en la vestimenta. Cerca de la periferia, varios grupos
de cabezas rapadas menos politizados, los Mode-Skins, Oi-Skins, Edel-Skins y
Schmuddel-Skins. Mas cerca aun, los Nazi-Skins y, enfrente de todos, los
abiertamente neonazis, algunos con camisa parda y corbata negra. Venian de Gorbitz,
Johannstadt y Hauptbahnhof, dos o tres juntos al principio y luego en grupos mas
NUMerosos.

Eran los mas vociferantes, los que escogian y dirigian los esléganes que gritaban
al hostal: «Fidschis raus! Kohlen raus!», consignas que se hacian eco de los grafitis
ya pintados en las paredes del edificio: «Tiirken raus! Juden raus!» Encima de la
puerta, alguien habia escrito, con pintura de aerosol: «Hoyerswerda-Auslanderfrei
Stadt» y «Rostock-Lichtenhageimmer Deutsche», palabras que evocaban los dos
principales incidentes racistas que siguieron a la reunificacién de Alemania.

Los primeros contingentes de neofascistas de otras ciudades ya empezaban a
llegar en coches y autocares; miembros de Deutsche Alternative de Dresde y Leipzig,
activistas del Frente Gubner de la cercana Guben y de otras partes de Sajonia,
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representantes de las SS-Osten, el Bund der Sachsenen Werwolfen y el Nationaler
Widerstand Deutschland. Ya venian de camino otros de ciudades mas lejanas,
convocados por teléfono y por fax desde sus bases en todo el pais.

Cerca de los margenes de la horda, se veia a unos recién llegados hablar por
teléfono movil y walkie-talkie, varios habian traido dispositivos para causar
interferencias en las radios y uno controlaba las bandas de la policia desde una
posicion calle abajo. Desde Cottbus, una furgoneta traia gasolina y botellas, y dos
jovenes, miembros del Wiking Jugend, preparaban cajones enteros de cocteles
molotov («mollies» los llamaban), en calculada anticipacién a la escalada de la
violencia.

Arriba, dos helicopteros de la policia rasgaban el aire frio y patrullaban el distrito
con aparente desinterés. En tierra, las autoridades habian enviado ambulancias y
coches de bomberos por si la situacion se desmadraba. Sin embargo, ya se habia
desmadrado y la multitud crecia tanto que, si no hacian algo y rapidamente, a las
ambulancias y a los coches de bomberos pronto les resultaria imposible atravesarla.
Pero nadie iba a hacer nada, con la ingenua esperanza de que, si se contenian,
evitarian otro disturbio.

Apartado de la multitud, un pequefio grupo de faschos, hermanos mayores de los
Nazi-Skins, la élite de los activistas extremistas, daba las instrucciones. El capitan de
la policia era relativamente nuevo en el cargo y creia que los verdaderos
alborotadores eran los vociferantes cabecillas de los grupos a los que se enfrentaban
sus hombres desde detras de sus escudos de cristal endurecido. No podia estar mas
equivocado.

Desde la ventana de su pequefio apartamento del tercer piso del hostal, Nguyen
Truong Chinh contemplaba a la muchedumbre arremolinada nueve metros mas abajo.
Nunca en su vida habia sentido tanto miedo, ni siquiera de nifio durante la guerra de
Vietnam, cuando el enemigo no lleg6 a menos de ciento cincuenta kildmetros de su
aldea, a menos que fuera mediante bombas arrojadas desde aviones demasiado
lejanos para verlos. Ahora, en cambio, el enemigo estaba tan cerca que distinguia sus
caras a la luz de las antorchas que alzaban, oia sus voces, percibia su odio, ese odio
que se elevaba como un hedor espantoso y le llenaba los pulmones.

Durante la guerra no era mas que un nifo, los adultos lo cuidaban y lo protegian
del agresor venido desde allende el mar. Ahora tenia esposa e hijos; detras de €l, en la
habitacion, encogidos y temblorosos, esperaban que los salvara aun a sabiendas de
que era tan impotente como ellos.

Llevaba diez afios en Alemania, primero bajo los comunistas y luego bajo los
capitalistas. Para él no eran muy diferentes, salvo que en la RDA se sentia mas
seguro. A ellos también los habia odiado, pero el Estado controlaba mejor a sus
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matones. Al llegar a Alemania del Este era uno entre los centenares de extranjeros a
los que habian puesto a trabajar en los empleos mas humildes de la central eléctrica
Schwarze Piimpe en las afueras de Hoyerswerda. Después de los violentos sucesos
racistas de 1991, lo habian transferido a Dresde, ciudad de quinientos mil habitantes,
de los cuales unicamente diez mil eran extranjeros, y que, las autoridades asi lo
habian creido, seria en gran parte inmune a las tensiones raciales.

Conoci6 a su esposa poco después de llegar al pais, se casé con ella y empezo a
formar una familia. El gobierno federal reconoci6 su contrato de trabajo de la RDA 'y
le dio empleo en Gorbitz, en la produccion de alimentos precocinados. Crey6 que la
situacién mejoraria en la nueva Alemania, pero no tardé en desengafiarse y dejar de
lado sus fantasias.

Tras la unificacion habia pedido y obtenido su condicion de refugiado politico. Ni
siquiera bajo el viejo régimen habia ocultado sus opiniones y en mas de una ocasion
se habla buscado problemas con la Stasi, la policia secreta. Regresar a Vietnam
suponia correr riesgos y se le antojo mas prudente arriesgarse en su pais de adopcion.
Pero sus nuevos conciudadanos no lo querian, ni a él ni a su familia. Les escupian
constantemente en la calle, los empujaban en el supermercado y los trataban con
frialdad en la cantina de la fabrica y en el café del barrio.

Sus hijos, un nifio de seis afios y una nifia de cuatro, estaban muertos de miedo en
el pequefio cuarto de bafio, tan lejos de los problemas como era posible; pero, cada
vez que se ola una nueva andanada de invectivas, cada vez que una piedra o una
botella se estrellaba contra el edificio o rompia una ventana, gritaban y se apretaban
contra la pared. ;Cuando vendria la policia para sacarlos de alli? Alguien habia dado
instrucciones por megafonia, pero Nguyen no entendié gran cosa. Varios vecinos
habian intentado llamar a la comisaria, pero la linea del teléfono del vestibulo estaba
cortada. Estaban atrapados, a menos que la policia o la brigada de bomberos viniera a
rescatarlos.

Nguyen mird alrededor: sentada en una silla cerca de la pared del fondo, su
esposa temblaba incontrolablemente. Habia tratado de hablarle, de tranquilizarla,
pero ella no habia asimilado sus palabras. Entre los trabajadores huéspedes corrian
rumores y ella sabia lo ocurrido en Hoyerswerda, Rostock y otros lugares, y se
limitaba a esperar la rafaga de balas que los mataria a todos.

La mujer alzo6 la vista y sus miradas se encontraron. Sabian que iban a morir. Peor
aun, sabian que sus hijos también moririan, y ni el uno ni la otra encontraron palabras
0 gestos con los que expresar su miedo y sus anhelos.

En ese instante, una botella arrojada desde abajo rompio el cristal de la ventana,
rodo por el suelo y se detuvo a los pies de Nguyen, como una granada a punto de
estallar.
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En la calle, un Mercedes negro se detuvo junto a un grupo de faschos que
observaban en silencio. Un hombre enfundado en un grueso abrigo de cachemira se
apeo. El grupo se separ6 para dejarlo pasar y se volvio a juntar. Uno de los faschos,
un hombre de unos cuarenta afios, de pelo ralo y perfil nada atractivo, dio un paso
adelante y saludé al recién llegado.

—Grils Gott, Gerhard. Me alegro de que hayas podido venir.

—Grlifs Gott, siento llegar un poco tarde, Rainer.

—No llegas tarde. So6lo te esperabamos para decidir hasta donde hay que dejar
que llegue esto. Todo esta bajo control, y estaremos preparados para actuar en cuanto
acuda la gente de Heinz.

—Ya vienen —comento el recién llegado con un asentimiento de cabeza—. Hablé
con Heinz de camino. Tuvo que recoger algin equipo antes de marcharse. ;Qué hay
de nuestros amigos del Nationalistische Front?

—Son el grupo del fondo, el que canta canciones folcléricas alemanas. Willi les
ha dicho que se aguanten hasta recibir ordenes.

—¢:Y el NPD?

—Alli, junto al club de jévenes. Acaban de recibir dos semanas de entrenamiento
en el campamento de Hiinxe.

—Bien, estaran en forma. ;Y la policia?

—Podemos manejarla. No han movilizado a suficientes hombres, los comentarios
en la prensa de izquierdas acerca de las provocaciones policiales los han puesto
nerviosos. El hombre al mando no tiene la menor idea de lo que ocurre. Los chicos de
Willi estan dispuestos para hacer un desvio a la vuelta de la esquina. Entonces
empezaremos nosotros, a condicion de que des el visto bueno.

En ese momento, un joven de unos treinta afios atravesé la multitud y se acercé a
Rainer. Saludé a su superior con el antebrazo alzado y juntando los tacones. No habia
nada descuidado ni vacilante en su porte y su actitud. Rainer le salud6 enérgicamente.
A pocos metros, la multitud aullaba y se burlaba como una bestia sin riendas. Pero
este pequefio grupo de endurecidos activistas se comportaba con sobriedad y cortesia.
Aqui, aunque la bestia no lo sabia, se encontraban las riendas que podian hacer girar
sus multiples cabezas y dirigirla en cualquier direccion que conviniera a sus amos.

—Sefior, los Wiking Jugend dicen que lo tienen todo dispuesto, que ya cuentan
con suficientes mollies para tres oleadas de ataque. Deberia bastar.

—Gracias, Jorg. —Rainer lo cogio del brazo y lo llevo hacia el recién llegado—.
Gerhard, te presento a mi teniente, Jorg Thierse. Jorg es el apoyo mas constante del
movimiento en Dresde desde hace mas de un afio. —Hizo una pausa y se volvid hacia
Jorg—. Jorg, te presento al Gruppenfiihrer de las SS, Gerhard Weiss; habras oido
hablar de él, por supuesto.

Thierse saludd de nuevo, esta vez con un rigor y una intensidad que demostraban
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el enorme respeto que sentia por el hombre al que acababan de presentarle.

—Herr Gruppenfiihrer, me siento muy honrado. Rainer tiene razon, he oido
mucho acerca de usted y de su lealtad al Reich.

Tras una breve conversacion, despacharon a Thierse ordenandole que regresara al
sector de los Wiking Jugend y les dijera que empezaran a distribuir los cocteles
molotov. Weiss y Rainer se alejaron para que nadie los oyera.

—~Gerhard, estoy un poco preocupado. ;Crees que es un buen momento para una
escalada? La situacion en Italia ain no se ha resuelto y algo como esto podria volver
a la opinion publica contra nosotros.

Weiss neg6 con la cabeza.

—No lo creo. Nuestras perspectivas alli nunca han sido tan buenas. Pero mucha
gente vacila, y por esto hemos de enviar la sefial adecuada. Estan mas cansados de los
compromisos que de otra cosa, hartos de coaliciones, de compartir el poder y de
parlamentos que dejan problemas sin resolver. Quieren saber que en otros paises
gentes de la misma ideologia estan dispuestas a dar pasos audaces y decisivos, sobre
todo en cuestiones como la inmigracién. Ya lo veras, esto reforzara su resolucion.

—Espero que si. Pero el resultado del juicio en Milan ain no esta decidido. ;Qué
ocurrira si los judios llevan a...?

—No llegara a tanto, te lo aseguro. Tengo a gente trabajando en ello las
veinticuatro horas del dia. L.o encontraremos, no te preocupes.

—Y el israeli, ;qué pasa con él?

— Abuhatseira?

—Sea cual sea su jodido nombre. ; Cuanto sabe?

—No sabe nada. Sdélo lo que puede haber adivinado. Esta dando palos de ciego.

—No obstante, puede que tenga suerte. El judio es peligroso y he oido que se ha
largado de Cerdena.

—Te han informado bien. Segin mis informes usa un nombre falso, Katzir o
Elbaz. Sali6 el jueves por la noche, a bordo de un barco llamado Eleanora d'Arborea,
anclaron en un lugar llamado San Fruttuoso el viernes por la mafiana y devolvieron la
embarcacion esa misma larde a sus duefios en Olbia. Mi gente ya anda tras su pista;
lo encontraran, te doy mi palabra.

—NMuy bien, si estds seguro de que lo tienes todo controlado. No quiero que la
situacion se complique, pero si esa mierda de Israel mete mas sus narices en este
asunto...

—Confia en mi, Rainer. Es hombre muerto.

Una figura se separé del grupo de faschos y se dirigio hacia ellos.

—Sefior, Heinz Felderer y su equipo acaban de llegar a Gorbitz, habran tomado
su posicion dentro de tres minutos. Quiere instrucciones.

Rainer mir6 a Weiss.
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—Bien, Gerhard, ;seguimos adelante? Estoy en tus manos.

Weiss observo la escena: la multitud que coreaba consignas y se mecia, la escasa
fila de policias, los vehiculos de urgencias aparcados en un lugar donde resultaria
facil inmovilizarlos, la boca de agua para incendios en un sitio donde no serviria de
nada. Mir6 el hostal de arriba abajo y esboz6 una sonrisilla. Le parecié ver un rostro
en una ventana del tercer piso, una vision fugaz a la luz de las antorchas.

—Los quiero a todos muertos —dijo con voz monétona e indiferente, como si
pidiera una cajetilla de cigarrillos o un articulo de uso comente—. No dejen a un solo
judio vivo alli dentro. Que el edificio se queme en torno a sus cabezas.

Rainer lo mir6 extrafiado.

—No son judios —coment6 con voz queda, creyendo que Weiss habia
malinterpretado la situacion—. Sélo son fidschis y kohlen.

Weiss lo mir6 a su vez. La madurez le daba un aire de autoridad. Habia
supervisado ejecuciones en masa antes de que Rainer Ehrenburg naciera. Sus ojos
brillaban a la luz de las antorchas.

—Sé lo que he dicho, Rainer. Créeme, a fin de cuentas, todos son judios, judios
negros, judios amarillos, judios blancos, da igual. La unica respuesta que ha existido
siempre para una plaga de sabandijas, de chusma, es exterminarla antes de que su
numero te supere. —Hizo una pausa y echo otra ojeada al hostal; sin saberlo, buscaba
la cara palida en la ventana—. Diles a tus chicos que se pongan manos a la obra.

Y entonces se produjo un silencio.
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EL ACADEMICO
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wapiuio s<

ran mas de las nueve cuando Yosef regreso al hotel. Después de la partida de los

demas invitados, se habia quedado a cenar. Mortara y €l hablaron de Haifa y
Yosef aprendié un poco mas acerca de las esperanzas y de los temores de los judios
italianos. En un par de ocasiones intent6 encauzar la conversacion hacia el juicio,
pero Mortara evito el tema y Yosef decidi6 que resultaria contraproducente mostrar
demasiado interés por él. Acordaron que mas adelante, esa misma semana, comerian
en un restaurante llamado Del Cambio, con unos amigos de Mortara que hablaban
hebreo.

Maryam lo aguardaba en su habitacion; parecia tensa, distante e irritada.

—¢Has comido ya? —Ile pregunté Yosef.

—No pasa nada, pedi unos bocadillos al servicio de habitaciones. No te
preocupes, no tengo hambre.

—¢Qué tal un café? Me han dicho que en la Piazza Castello hay buenos cafés,
mis amigos me recomendaron uno llamado Mulassano. Podriamos. ..

—¢Por qué no telefoneaste? ;Por qué no me dejaste un mensaje? Podrias
haberme dicho que regresarias tarde, he estado preocupada, creia que algo...

Se contuvo justo a tiempo y rompio a llorar. Al ver la expresion atonita de Yosef,
se dio cuenta de que parecia una esposa o madre grufiona. En el fondo de su mente,
las palabras que habia estado a punto de pronunciar, que no habian llegado a nacer, se
repetian ritmicamente, carentes casi de sentido: «Creia que algo le habia ocurrido...
ocurrido... ocurrido».

Por mucho que traté de sonreir, de borrar la impresion que acababa de dar, no lo
logro. Parecia que sus labios pertenecian a otra persona, y se percato, consternada, de
que temblaba, de que habia perdido el control no s6lo de los labios, sino de todo el
cuerpo. No sabia lo que la dominaba, si la angustia, el miedo, o por encima de todo,
el amor. Sentia la piel caliente; sabia que se habia sonrojado y nada podia hacer para
evitarlo. Y la sonrisa se negaba a aparecer, el temblor se lo impedia, y no podia
quitarle los ojos de encima a Yosef.

Esta vez, cuando la rode6 con los brazos, Yosef supo que no habia vuelta atras. Su
necesidad de ella era urgente, abrumadora, y barrio todo lo que él creia ser, todos los
argumentos que su mente habia formulado en los tltimos dias para resistirse y negar
todo lo que sentia por ella.

En cuanto la abrazo, Maryam dejé de temblar, un largo estremecimiento la
recorrio y la dejo absolutamente inmovil, como si se encontrase en un vortice o en
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pleno huracan. Sinti6é que la alzaba un poco, la acunaba, se sinti6¢ sellada en el nudo
de su abrazo y se oy6 gritar, como si le hubiese hecho dafio. De pronto su cuerpo
volvio a pertenecerle; levant6 los brazos y tiré de él, como si pretendiera mantenerlo
alli para siempre mas.

—Te amo —Ie dijo Yosef y se dio cuenta de que, si bien se lo habia dicho a otras
mujeres en el pasado, nunca, hasta ahora, habia captado el poder de esas palabras, ni
su valor.

—Nunca crei que lo oiria en hebreo —contest6 Maryam, con un vocecilla
asustada.

Yosef se inclind y le susurr6 las mismas palabras al oido, en arabe. Maryam
descansé un momento; dejoé que las palabras se instalaran, hebreo y arabe mezclados,
y en el fondo experimento la colision de pasado y presente, pequefios planetas fuera
de orbita. Pero no se atrevio a pensar en el futuro o en si éste tendria significado. Le
cogio el rostro con las manos e hizo girar su cabeza hasta que se miraron
directamente a los ojos. Repitio lo que él acababa de decirle, primero en arabe y
luego en hebreo, y se apartd un poco para verlo mejor. A continuacion dejo que la
estrechara de nuevo con la mano detras de su cabeza, hasta que sus labios se
encontraron y no hubo mas palabras.

Después permanecieron tumbados en la cama y hablaron, como si lo hicieran por
primera vez, una conversacion puntuada por largos silencios, silencios sin
importancia. Bastaba con volverse y ver que el otro se encontraba alli, o con estar piel
contra piel, saber que ya no habria soledad. A medianoche hicieron el amor de nuevo,
mas despacio, pero con una pasion creciente y casi atemorizante. Después, durmieron
un rato.

Yosef nunca habia conocido una dicha tan pura, nunca le habia resultado tan facil
abandonar sus defensas en presencia de otra persona. Toda la vida se habia visto
obligado a fabricarse caras y gestos que los acompafaran, estados de animo y
actitudes que encajaran. En Marruecos fue docil, sumiso, un judio que sabia cudl era
su lugar y nunca causaba problemas; en el ejército adquirio parte del descaro y la
insolencia de sus compafieros, a fin de demostrar que un judio del norte de Africa era
tan buen israeli como uno cuyos abuelos fueran europeos, y en la orilla oeste opt6 por
el papel de dogmatico, porque se suponia que eso eran los colonos.

Aqui, con Maryam, ninguna de estas caras le sentaba bien: desnudo, sin artificios,
supo que lo unico que deseaba era que ella lo quisiera como era, lo cual, penso, quiza
lo ayudara a hallar su verdadera identidad.

Maryam despertd y lo mird mientras dormia a su lado, ajeno a su atencién. La
lamparilla en la mesita de noche producia un suave brillo, suficiente para que lo
viera, suficiente para que se aprendiera de memoria cada recodo de su cara y de su
cuerpo. Nunca, ni una sola vez, en los afios en que estuvo casada, examiné asi a su
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marido, nunca permanecioé despierta para verlo respirar y preguntarse con qué sofiaba.
Y alli estaba, acostada con un hombre que debia ser su enemigo, un hombre que
representaba todo lo que habia aprendido a despreciar y odiar, velando su suefio como
si fuese el de un nifio.

Se durmi6 al poco rato. Los suefios la arrastraron hacia abajo, hacia su propio
mundo, y la atraparon contra su voluntad. Sofié que ella y Yosef estaban juntos,
ambos desnudos en un extrafio lugar sin paredes, un lugar que parecia infinito. El
sueflo cambi6 y centelle6 en torno a ella, y la desnudez, tan placentera cuando estaba
despierta, se convirti6 en causa de incomodidad, como si el suefio estuviese
envenenado. Cuando lo contempld, en el suefio, el cuerpo de Yosef era delgado, tenia
la cabeza rapada y un tatuaje en el brazo izquierdo; miré su propio brazo, también
tatuado, y se pas0 una mano por la cabeza, igualmente rapada, y sinti6 vergiienza y
pavor.

El suefio termind y no hubo mas suefios.

Una luz, una luz que primero se movio y después se poso en sus parpados. Y una
voz, una voz dura que le gritaba en un idioma extranjero. Lucho contra ambas cuanto
pudo, pero sus ojos se abrieron y reparé en que no se trataba de un suefio, en que
alguien dirigia la luz de una linterna hacia su cara y le espetaba algo en italiano, le
ordenaba que se levantara. A su lado, Yosef también estaba despierto a medias. Otra
figura junto a él tiraba de la ropa de cama y le obligaba a ponerse en pie. Apenas
distinguio6 la mano enguantada y la pistola que apuntaba a la cabeza de Yosef.
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osef sabia tres cosas con toda seguridad: primero, que estaba sentado en una silla
dura de tamafio medio y respaldo alto; segundo, que no estaba muerto; y tercero,
que no veia nada.

Poco a poco traté de incrementar su fuente de conocimientos, pero con cada
nueva pieza menoscababa su certidumbre, hasta el punto de que lo unico que le
quedaba al final era especular. Algo le decia que se hallaba en una estancia espaciosa;
de vez en cuando le llegaba el eco de los pasos y las voces de sus captores, quienes
hablaban, ya en voz baja, ya en voz alta, en italiano. A su izquierda, una puerta se
abria de vez en cuando y alguien entraba o salia. No vela nada, absolutamente nada:
alguien le habia cubierto la cabeza con una gruesa capucha negra y le habian atado
las manos a la espalda, encima del respaldo, de modo que le resultaba imposible
tocarsela.

Salvo en los primeros momentos, cuando le ordenaron que se vistiera y
acompafiara a sus agresores afuera del hotel, nadie le dirigié la palabra. Maryam
tradujo sus escuetas instrucciones al principio, pero luego lo sacaron de su habitacion
y la dejaron atras, para estar seguros de que €l obedeciera. Sabia que estaba muerta de
miedo y trato de tranquilizarla, pero lo apartaron bruscamente; quiza nunca volviera a
verla.

No hizo ningun intento de huir o de llamar la atencion mientras cruzaban el largo
vestibulo, observados unicamente por el aburrido portero de noche. Subi6 sin
protestar al gran coche que los esperaba fuera con el motor encendido y ronroneando
suavemente. Habia tres hombres, todos trajeados. Se mantuvieron detras de €él, como
para que no les viese bien la cara. En cuanto entrd, uno que estaba en el asiento
trasero le echo la capucha sobre la cabeza; los otros subieron y el auto arranco.

Nadie habl6 durante el viaje, que duré aproximadamente una hora, si bien a Yosef
le resultd imposible calcular exactamente el tiempo. Desgraciadamente, como no
conocia ni Turin ni sus alrededores, su sentido de la orientacion no le sirvié de nada,
aunque sospechaba que se habian movido en circulos y que atn se encontraban en la
ciudad: no habia percibido el cese de ruido que habria experimentado si se hubiesen
dirigido hacia el campo.

Una cosa si que sabia: estaban muy por debajo del nivel del suelo, pues habian
bajado por varios tramos empinados de escaleras y habian recorrido un largo
pasadizo formando un angulo cerrado, varios centenares de metros del cual eran muy
inclinados; se diria que el aire, malsano y humedo, llevaba largo tiempo atrapado bajo
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tierra.

El tampoco hablé, ni en el coche, ni en la estancia, cuando llegaron. Sabia
quiénes eran, sabia porqué habian venido a por €él. Lo que le sorprendia era que ain
no lo hubiesen matado: no habia nada que pudiera decirles, nada que no supieran
mejor que él. A menos que creyeran que poseia el unico secreto que tanto los
obsesionaba, el paradero del hombre llamado K, el hombre que, segin suponia
Maryam, era un aleman llamado Kramer. La idea hizo que apretara los dientes, pues
si se imaginaban que sabia donde encontrar a Kramer, tardaria mucho en morir.

De vez en cuando unos pasos se aproximaban a su silla; en esos momentos sabia
que alguien, delante o detras de él, 1o observaba, lo vigilaba, quiza a la espera de una
orden. Fueron los peores momentos, cuando pensaba que un golpe lo haria
tambalearse en la silla o que un disparo le abriria la cabeza. Lo peor era saber que lo
que mas temia era lo primero, que imaginar una paliza prolongada en la oscuridad
tenia mas poder aterrador que la idea del olvido.

Pensé a menudo, desolado, en Maryam. Los suyos fueron recuerdos nitidos y
dolorosos de cuando hicieron el amor esa noche, de su regreso, del temblor de
Maryam, de cuando la abrazé. Por encima de todo, se sentia culpable por haberla
mezclado en este asunto atin sabiendo que debia haberla mandado a casa mucho
antes, que su egoista necesidad de ella le habia impedido hacerlo. Y ahora era
demasiado tarde y temia que ya estuviese muerta... 0 quiza algo peor.

Se produjo un largo silencio durante el que estuvo seguro de que no habia nadie
mas en la estancia. Hacia frio y temblé. Le daba vueltas la cabeza por la combinacion
de miedo y falta de suefio; le costaba respirar bajo la capucha y le picaba la piel por el
continuado contacto con la basta tela. Creyendo que sus captores se habian retirado
para pasar el resto de la noche, trat6 de echar una cabezada.

Justo cuando empezaba a adormilarse oy0 que una puerta se cerraba de golpe y
unos pasos rapidos se dirigian hacia él. Levanto la cabeza y se preparo para el golpe o
el disparo que seguiria. Alguien arrastro una silla de metal sobre el suelo de baldosas,
agrietadas a juzgar por el sonido.

—Me dicen que no habla italiano, sefior Elbaz, ;0 es Katzir? ;Otro apellido,
quiza?

La voz de su interlocutor era, supuso Yosef, la de un hombre de unos cuarenta
afios, culta, tranquila y neutral. Si Yosef no se equivocaba, hablaba inglés con el
acento y la soltura de un norteamericano.

—Bien, lo llamaremos sefior Elbaz. Yosef Elbaz. Con el tiempo sabremos su
verdadero nombre, pero de momento nos contentaremos con Elbaz. Digame, Yosef,
¢quién lo envio a Italia?

Yosef no dijo nada. El frio le cal6 los huesos y el silencio, el corazon.

—No tiene sentido no hablar, Yosef. Mis amigos son mucho menos amables que
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yo, y tienen motivos para sentirse enojados con usted. Ha comprometido su seguridad
y la de una empresa muy importante, asi que, como vera, tienen derecho a saber por
qué esta aqui y quién le envio.

—Vayase al diablo.

—Bien, vamos mejorando, al menos ya sabemos que no se ha quedado mudo.

—Por favor, quiteme la capucha.

—De acuerdo.

Yosef sinti6 que una mano le tocaba la coronilla y levantaba la capucha. La luz,
anormalmente brillante, le inund6 los ojos. Fue el peor momento, pues supo con toda
seguridad que no les importaba que viera sus caras, que ya habian decidido matarlo,
en cuanto acabara el interrogatorio.

Sus ojos tardaron un rato en adaptarse a la luz. Poco a poco, de ella surgié una
estancia, una camara de techo bajo y paredes de hormigon desnudas, dividida a
intervalos regulares por pilares cuadrados; las baldosas de color ocre del suelo
estaban agrietadas y cubiertas con la mugre de varios afios. En cuanto se acostumbro
a la luz, se dio cuenta de que ésta no era especialmente brillante, que venia de unos
tubos fluorescentes en el techo de la seccion en la que estaba sentado; las subidas y
bajadas de tension sugerian que los alimentaba un pequefio generador en lugar del
suministro eléctrico normal.

El hombre al que habian enviado a interrogarlo lo observaba con paciencia,
sentado a menos de un metro, a su izquierda. Vestia pantalon de pana y grueso jersey
de lana, llevaba gafas de fina montura dorada y cristales gruesos, el fino cabello del
color de la arena, cuidadosamente peinado hacia atras, revelaba una frente alta. Yosef
esperaba a alguien con aspecto de bruto, pero éste parecia inteligente y no mas
peligroso que un chico recién salido de la escuela.

—:Podemos continuar? —inquirio.

Yosef asintio con la cabeza.

—:Qué interés tiene en el caso Pacchia?

De modo que tenia razon, pens6 Yosef, habia una relacién entre los asesinatos y
el juicio inminente.

—No supe nada de Pacchia o del juicio hasta esta tarde. Tiene que creerme.

El extrafio negd con la cabeza.

—No, no tengo por qué creerlo. No sé casi nada de usted. Por ejemplo, dice que
acaba de venir a Italia desde Israel, y, sin embargo, sabe lo de las muertes de Ennio
Pontecorvo y Alberto Cantoni, sin mencionar otros asesinatos en Cerdefia. No pudo
informarse de estos asesinatos en la prensa internacional, ni siquiera en Israel, y aqui,
en Italia, se les restdo importancia. ;Podria explicarme, pues, como consiguio la
informacién?

Yosef se percatd de que lo habian pillado. No se explicaba por qué sus captores
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estaban tan bien informados, pero no podia dejar que se enteraran de que el Mossad
sabia lo que ocurria e intentaba intervenir.

—Tengo contactos comerciales en Italia, contactos judios, lo leyeron en la prensa
local y creyeron que me interesaria.

—Ayer no mencion6 estos contactos, cuando hablé de sus negocios en casa de
Leone Mortara.

Un estremecimiento recorrio a Yosef. Si sabian lo que habia dicho en una reunion
privada, no hacia muchas horas, sélo existia una razoén: se habian infiltrado en la
comunidad judia de Turin. ¢ Por eso habria muerto el profesor Cantoni? ; Habria dicho
el anciano algo imprudente en una comida en casa de Mortara? ;.o habrian asesinado
como consecuencia del informe de un infiltrado fascista del que nadie sospechaba?
¢Un informador que continuaba haciendo su trabajo?

—No habia motivo para mencionarlos —replico.

—Miente. La pregunta es, ;por qué? Si es usted israeli, sin duda no trabaja para
Pacchia y sus amigos. A menos, por supuesto, que sea arabe, como su amiga la
sefiorita Shumayyil, y con eso volvemos a la primera pregunta: ;quién lo envio?

Yosef se sorprendid6. ;Qué queria decir con eso de «Pacchia y sus amigos»? El
hombre debia de ser uno de los lacayos de Pacchia, o al menos un admirador. ¢Para
qué marcar distancias de su propio grupo de modo tan torpe? Yosef lo mir6 y se
pregunto si se trataba de un intento de engafarlo. Sin embargo, su interrogador no
daba muestras de esperar a que cayera en la trampa.

—Nadie me envid. He venido solo, por motivos personales.

—¢Y cuales son estos motivos?

Yosef estaba pensando mucho. Sabia que no saldria vivo de esto, pasara lo que
pasara. No obstante, esperaba poder salvar a Maryam, como minimo, y si ellos creian
que ella no sabia nada de lo que habia detras de los asesinatos, existia una
posibilidad, aunque escasa, de que lograra convencerlos de que la liberaran. No le
quedaba nada mas a lo que asirse, y a ello se aferr6 con desesperacion.

—Muy bien, le diré lo que pueda. Si no le agrada, mala suerte. Me llamo Yosef
Abuhatseira, soy un judio israeli de Kiryat Arba, en Judea. Tenia una hermana
llamada Chaya, contaba veintiocho afios y tenia un hijo llamado Yoel. A Yoel lo
secuestraron hara poco mas de un mes y, después de eso la asesinaron a ella, junto
con su marido, Aryeh. Los asesinaron sus gentes o sus socios, a sangre fria y sin
razon. Esos fueron los asesinatos que tuvieron lugar en Cerdefia. Se apellidaban
Levin, seguro que eso significa algo para usted.

El hombre agit6 la cabeza lentamente, como si le doliera hacerlo, parecia que de
veras no reconocia el nombre.

—No, sus nombres no me dicen nada. Cuénteme el resto.

Yosef le explicé con la mayor concision posible las circunstancias por las que
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acudi6 por primera vez a Cerdefia, como busco a Yoel y como descubri6 los cuerpos
de Aryeh y Chaya al regresar a Arzachena. Su regreso a la isla se debié unicamente al
deseo de encontrar a sus asesinos, dijo. La policia daba largas al asunto y él habia
dejado de confiar en ella. Habia contratado a Maryam Shumayyil como intérprete, y
lo que ella sabia era minimo, nada que no supiera la policia.

Termin6 su relato. Lo siguio un largo silencio. De momento su interrogador no
insisti6 sobre ningun punto, sino que permanecié inmoévil, con la cabeza apoyada en
una mano, como sumido en sus reflexiones. Yosef rez6 porque su explicacion del
papel de Maryam bastara para que sus captores no la agredieran.

El hombre alz6 la cabeza y lo mir6, se hubiese dicho que tenia miedo de algo.

—Yosef. —Su tono habia cambiado, ya no era tan confiado como antes—. Hace
un momento, dijo que a su hermana y al marido de ésta los matamos mis gentes o mis
socios. No lo entiendo. ;Qué quiso decir, exactamente?

—Es obvio, ¢no?

—No, no lo es. Cuando dijo «sus gentes», a quién se referia.

—No lo sé exactamente, sé muy poco acerca de sus organizaciones y facciones.
Alleanza Nazionale, Avanguardia Nazionale, Ordine Nuovo... puede pertenecer a
cualquiera de ellas o a todas, ;como iba a saberlo? Pero, en resumidas cuentas, a mi
hermana y a su marido los mataron unos fascistas, y s6lo porque eran judios.

El interrogador clavo la vista en Yosef, al parecer incrédulo. Algo mas que el
miedo interferia en el silencio entre ellos. Algo muy extrafio estaba ocurriendo.

—Yosef, ;es cierto lo que acaba de decirme?

Cansado, Yosef asinti6 con la cabeza. No habia engafio ni en sus rasgos ni en sus
gestos, su rostro parecia un paisaje silvestre limpio de todo menos de la arena, y hasta
de la arena, dejando unicamente la roca desnuda y los guijarros. En sus ojos no habia
mentira.

—¢Alguna vez suefia? —pregunto el hombre.

El también parecia cansado, agotado, como si lo hubiesen dejado absolutamente
vacio.

—Todos sofiamos.

—Pero scon qué suefa?

Yosef lo entendié. No tenia sentido, contradecia todo lo que estaba sucediendo,
pero lo entendio.

—Suefio con vagones, largos vagones de madera atestados de gente dormida, de
gente que ya no puede dormir, de gente que no suefia. Suefio con hombres de
uniforme negro, perros semejantes a lobos y alambradas que delimitan el mundo.
Detras de las alambradas, rostros y manos desnudas temblando de frio. A veces, en
mis suefios, estoy desnudo y tengo la cabeza rapada, y los hombres de uniforme
negro me empujan y me meten en un pequefio cuarto que huele a acido fénico. Nada
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mas. Alli acaban mis suefios, y no sé mas. Puede que usted sepa mas, seguro que sabe
lo que sigue en ese cuartucho.

Su voz hacia temblar la estrecha habitacion. Dejé de hablar. Sigui6 otro largo
silencio, un silencio dificil de romper, un silencio profundo.

El desconocido no dijo nada. Yosef lo observd, sentado alli, inerte, como
conmocionado o derrotado por lo que habia escuchado.

—Espere aqui —le ordend por fin en aparente mofa de las cuerdas que lo ataban.

Estuvo fuera mucho tiempo. Yosef no se movio. ;Por qué le habia preguntado por
sus suefios? ¢ Acaso sofiaban con lo mismo, los fascistas? ¢Estarian, él y sus captores,
atrapados juntos en una insensata pesadilla fabricada por ambos? A fin de cuentas, la
sangre que corria por sus venas era la misma. El tiempo transcurrié en medio de un
silencio helado, un glaciar moviéndose por la estancia sin hacer ruido, deslizandose
hacia el olvido con Yosef pillado en medio.

La puerta se abrio y el interrogador entré de nuevo seguido de otro hombre. Al
levantar la mirada, Yosef le vio el rostro y supo que lo conocia, pero hasta que se
acerco no pudo ponerle nombre, identificarlo. Volvio6 a ver el largo cabello rubio, los
ojos inquietos, y evoco la tarde, la conversacion después de la comida del sabado en
casa de Leone Mortara, y supo que el informador que lo habia traicionado, el que
habia informado a sus secuestradores, era Bruno Frezza.
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M ir6 el despertador en la mesita de noche y solté un sonoro taco. Su mujer se
removié dormida, y él volvié a maldecir, aunque ahora en un susurro, por
temor a haberla despertado. Su esposa grufio y rodé sobre si misma, él sintié6 cémo su
brazo derecho le rozaba el pecho.

—Antonio —murmur6—, che hai? Non puoi dormire?

Antonio le apret6 la mano y la solto.

—Non ho niente. Dormi pure, dormi.

Ella murmur6 algo incomprensible y se volvié hacia la izquierda. El suspiré y
mir6 de nuevo el despertador. Eran mas de las dos y entraba a trabajar a las ocho.

Todo el dia habia experimentado un extrafio desasosiego, atormentado por un
numero creciente de inconsistencias y contradicciones en el caso que llevaba entre
manos, el del homicidio en el hotel Presidente. Estaban ocurriendo demasiadas cosas,
demasiado deprisa, y €l ya se sentia perdido.

El dibujo de la difunta esbozado por un artista y publicado en la prensa tuvo
respuesta inmediata. Varias personas habian telefoneado a la questura, identificandola
como Tina Mannuzzu, esposa de un abogado de Arzachena. Cada uno de los
contactos de Niaddu habia insistido en que a su esposo, Michele, lo habian
encontrado muerto, asesinado, no hacia mucho tiempo en Oliena.

El inspector recordé el caso, aunque al principio no sabia si lo habia llevado su
propia questura, que cubria la zona donde vivia la victima, o la questura de la
provincia de Nuoro, donde habian hallado el cuerpo. Una rapida revision revel6 que
los de Nuoro habian transferido el caso a Sassari y alli se lo habian dado a De Felice;
eso significaba que él, Niaddu, deberia contar con una copia del expediente original.
Sin embargo, cuando la buscd, no encontr6 nada. Tras una discreta investigacion
descubri6 que en el edificio de la questura de Sassari no existia ningtin registro del
asesinato de Michele Mannuzzu.

Su principal contacto, la hermana de Tina Mannuzzu, Silvana, le habia dado los
detalles que conocia de las circunstancias de la muerte de Michele. Estaba actuando
de intermediario para unos clientes cuyo hijo habia sido secuestrado, explicd, no
conocia su nombre, pero si recordaba que eran judios y también sabia que a los
padres del nifio los habian asesinado poco después de la desaparicion de Michele. En
Arzachena.

Otro contacto, una mujer, miembro del club de bridge al que pertenecia Tina,
confirmo lo del secuestro, si bien declaré que no sabia nada del papel de Michele en
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las negociaciones; identific6 a la pareja asesinada como Aryeh y Chaya Levin y a su
hijo como Yoel. Otra cosa que recordaba era que los Levin habian recibido la visita
de un pariente de Israel, «un tal Abu... no sé qué», y que éste se habia llevado al nifio
a Israel, junto con los cuerpos de sus padres, a los que habian enterrado en Jerusalén.

Nieddu se qued6 perplejo. Un secuestro seguido de un doble asesinato deberia de
haber atraido mucha atencion, sobre todo en un lugar como Arzachena, que tanto se
enorgullecia de ser un pueblo seguro. Pero eso mismo, por supuesto, seria una buena
razon para mantener el secreto. Tanto el sector turistico como el de alquiler a largo
plazo se verian gravemente afectados por algo asi. Aun asi, jqué extrafio que a
alguien en su posicion, un inspector de la division de homicidios de la comisaria de
Sassari, se le ocultara el caso!

Habia revisado por segunda vez los registros centrales y por segunda vez se llevo
un chasco: no existia referencia alguna al asesinato de unas personas de apellido
Levin.

Media hora en la biblioteca desvelo una mencion de lo mas breve de la muerte de
Aiyeh y Chaya Levin, en el periddico local. Unos parientes se habian llevado a su
hijo Yoel a Israel, apuntaba el articulo. Niaddu tomo nota del hecho de que los Levin
eran israelies. El asesinato en la provincia de Sassari de ciudadanos israelies era algo
desacostumbrado, y dos en menos de un mes —uno con israelies como victimas y
otro con israelies como sospechosos— no podian ser mera coincidencia.

En el articulo del peridédico no se hablaba de un secuestro ni de una exigencia de
rescate, y en los registros que revisd Nieddu en la questura tampoco existia un parte
del secuestro de Yoel ni del asesinato de sus padres.

Lo légico era suponer que, en caso de que hubiese habido un secuestro, habrian
llevado al nifio al sur, a Nuoro, y eso explicaria la desaparicion posterior del
intermediario cerca de Oliena y, posiblemente, la falta de referencias al secuestro en
los archivos de Sassari.

Llamo, pues, al registro de la questura de Nuoro. La conversacion retumbaba
todavia en su mente, y, ahora, en la oscuridad de su dormitorio se repetia una y otra
vez, negandole el suefio y el consuelo.

—No tenemos ningun secuestro registrado bajo ese nombre —Ile dijo el
funcionario—. Espere un momento, algo esta apareciendo... deme un minuto, si...
hace un par de dias recibimos el informe de que se encontraron unos cuerpos
enterrados en los Gennargentu y una prenda infantil en una cueva cercana, la
chaqueta de un nifio, con el nombre en el interior, Yoel Levin. Han llevado los
cuerpos al depdsito para practicarles una autopsia, aunque todavia no tenemos los
resultados.

Nieddu colg6 y penso largo rato en lo que ocurria. Ya no le cabia duda de la
existencia del secuestro y de los asesinatos. Pero su mente regresaba constantemente
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al israeli no identificado que habia visitado a los Levin antes de que murieran. Una
llamada al departamento de control de pasaportes en el aeropuerto de Fiumicino de
Roma confirmé que un ciudadano israeli llamado Yosef Abuhatseira habia entrado
unos dias después de la desaparicion de Michele Mannuzzu. Le enviaron una
fotografia por fax; una visita con ella al hotel Presidente confirmé de inmediato que
Yosef Abuhatseira y Yosef Katzir eran la misma persona.

Pero la verdadera bomba estall6 esa tarde. Camino de Olbia, escuchaba las
emisiones de la policia local cuando oy6 que habian encontrado dos coches
estrellados al pie de un acantilado al norte de la isla, y los cuerpos de cuatro hombres,
tres de ellos con heridas de bala. El informe no le interes6 especialmente, pero
camino de regreso a Sassari algo en él lo estuvo molestando.

Fue justo cuando subia la escalera rumbo a su despacho que la pieza encaj6. Uno
de los coches era un Volkswagen rojo de 1993. Cinco minutos después tenia la
informacion que queria: un Volkswagen del mismo afio pertenecia a la compafiera de
Abuhatseira, Maryam Shumayyil. Cogi6 el teléfono y comprobé el informe con la
comisaria de Olbia, cuyos agentes habian investigado el accidente: la matricula del
Volkswagen era la misma que la del coche de Shumayyil.

Asi, pues, Nieddu contaba ahora con varios incidentes, ninguno de los cuales se
relacionaba a primera vista con los demas, y, sin embargo, todos tenian algo que ver
con la misma persona, el israeli Abuhatseira. Se le ocurrié que si Abuhatseira habia
venido de veras para ayudar a su hermana y a su cufiado, era enteramente posible que
las muertes posteriores fueran su venganza por las de su familia. Michele Mannuzzu
debio de traicionar a sus clientes de algin modo y no resultaba imposible que su
esposa estuviese mezclada en ello. Los cuerpos en el Gennargentu, supuso, serian los
de los secuestradores de Yoel Levin, y en cuanto hubiesen identificado a los hombres
hallados al fondo del acantilado junto al Volkswagen de Maryam Shumayyil, sin duda
se comprobaria que ellos también tenian algo que ver con el asesinato de los Levin.

A pesar de todo, lo que mas apremiaba era averiguar por qué faltaban tantos
expedientes. Podia descartar lo del secuestro, pues los Levin, de ser minimamente
sensatos, habrian guardado el secreto y habrian pedido ayuda a un tercero, y eso era,
precisamente, lo que, al parecer, hicieron. Pero no se habia resuelto lo de los
asesinatos de los padres y eso significaba que a alguien en la questura se le habia
encomendado el caso. Podria habérselo preguntado a todos sus colegas, uno por uno,
pero algo le hizo vacilar. Los expedientes policiales no desaparecian asi, sin mas, por
accidente, y eso sugeria que alguien los habia hecho desaparecer adrede.

Telefone6 a la embajada israeli y no se sorprendié al enterarse de que estaria
cerrada hasta el lunes. Su contacto en el club de bridge lo habia ayudado mas. Le
habia dicho que Aryeh Levin estaba en el negocio hotelero; de modo que, dando por
supuesto que si los Levin eran objeto de una exigencia de rescate debian de tener
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bastante dinero, Nieddu se concentr6 primero en los hoteles principales y, media hora
mas tarde, estaba hablando por teléfono con el socio de Aryeh, Fabio Quintavalle.

Su conversacion hizo poco mas que confirmar la muerte de los Levin. A
Quintavalle no le habian hablado del secuestro y no sabia nada de la participacion de
Mannuzzu en el asunto, aunque sabia que el abogado se habia encargado de otros
asuntos de Aryeh en el pasado.

—Podria hablar con el ama de llaves de los Levin —sugiri6 cuando Nieddu
estaba a punto de colgar—. Se llama Maria Deiana y creo que es oriunda de Oliena o
de por alli.

Con una llamada a la tienda de comestibles mas cercana a la casa de los Levin se
enteré de que Maria se habia ido a vivir con su hermano después de la tragedia. No,
no tenia teléfono, pero habia dejado el nimero de un vecino, por si alguien necesitaba
ponerse en contacto con ella. Tras una corta buisqueda, el tendero encontr6 el nimero
y, al cabo de veinte minutos, Nieddu estaba hablando con la que fue ama de llaves de
los Levin.

Ella le cont6 todo lo del secuestro y los acontecimientos que siguieron.
Naturalmente, no menciono la expedicién al Gennargentu y el rescate de Yoel, dio la
version «oficial» en la que Yosef habia hecho las veces de intermediario con Maryam
como intérprete, y acabo con la entrega de Yoel y el regreso a Arzachena, donde
encontraron a Aryeh y a Chaya muertos, asesinados.

Hablaron mucho tiempo, y, aunque €l hizo todo lo posible, no consiguié que la
anciana cambiara su versién. Sélo hacia el final y sin darse cuenta, le dijo lo que
deseaba ofr.

—No entiendo por qué me pregunta todo esto, si ya lo tiene todo por escrito.

—Lo siento, no entiendo, no hemos hablado antes.

—No, pero el otro policia lo apunt6, lo tiene todo en su libreta.

—¢Qué otro policia?

—El que vino a verme después del asesinato, claro, un inspector, como usted.

—¢Se acuerda de su nombre?

Silencio y luego, su voz, débil a causa de la distancia.

—De Felice, eso es, el inspector De Felice.

Ahora, tumbado en su cama, se le antojo que la suave respiracion de su esposa era
de otro mundo. Los acontecimientos del dia pasaban por su mente como el mercurio
por un finisimo tubo, brillante, centelleante, tanto que causaban mareo. Se pregunto si
De Felice habia resistido mucho, y se pregunt6 cuanto tardarian en venir a por él.
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Palazzo di Giustizia.
Milan.
Lunes por la mafiana

| palacio de Justicia, un pastel plantado de modo intrascendente entre otros

pasteles, yacia bajo un cielo de marmol gris. Las palabras grabadas y los
emblemas de su alta fachada estriada proclamaban las virtudes de la ley y los
beneficios de la justicia, pero la escena que se desarrollaba en su escalinata constituia
una burla, como lodo arrojado a la cara de un benefactor.

Una larga fila de policias formaba un muro vacilante entre dos grupos bien
diferenciados de manifestantes, los de derechas a un lado y los demas, al otro;
divididos como rivales en un partido de futbol, la clase de partido que esta
impregnado del olor de la tragedia inminente. Se trataba de un pobre simbolo de la
sociedad en su conjunto, o de la politica local o nacional, casi todos los grupos de
cierta importancia en la vida italiana estaban representados alli, y casi todos los
sentimientos encontraban su foco y expresion en alguna parte de esa multitud.

Los paladines de Pacchia y de las personas enjuiciadas con él habian acudido para
formar un grupo impresionante. No sé6lo habia representantes de la extrema derecha,
perfectamente reconocibles por sus cabezas rapadas, sus chaquetas negras o sus
distintivos flagrantemente fascistas, sino también un numeroso contingente de
personas que se autodenominaban «ciudadanos corrientes», o sea, democristianos
marginales que todavia no habian llegado al punto de votar por la Alianza Nacional,
pero que se creian amenazados financiera y moralmente por una oleada de
inmigrantes ilegales traidos a sus costas por una compleja cabala de judios, ateos y
comunistas. Habian acudido a sumar su voz al clamor en defensa de Pier Maria
Pacchia frente a sus perseguidores y si eso significaba que tendrian que mezclarse
con los cabezas rapadas, al menos éstos estaban dispuestos a defender aquello que
consideraban sagrado.

Frente a ellos, una variopinta coleccién de sus supuestos perseguidores, que
abarcaba desde catolicos liberales y judios asustados hasta anarquistas y extremistas
de izquierda con sus propios planes. Mientras los anarquistas trataban de hacer callar,
a gritos, a un grupo de jévenes camisas negras que cantaba viejas canciones fascistas
y alzaban el brazo imitando a sus abuelos, la mayoria de los que conformaban el
campo liberal se limitaba a observar como se desarrollaba el drama, con rostro
preocupado, impotente y asustado.
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Algunos llevaban carteles y otros, velas, palida su llama a la luz matutina.
Muchos mas lucian la estrella amarilla de David en el brazo, y no todos eran de
sangre judia. Sabian que si Pacchia ganaba, no transcurriria mucho tiempo antes de
que la fila de policias que ahora los protegia, a ellos y a su derecho a manifestarse, se
apartaria y dejaria que los camisas negras desahogaran su rabia contra ellos y sus
amigos. Y en pocos dias la rabia al rojo se convertiria en furia helada, las velas se
apagarian y las estrellas que lucian como brazaletes serian de nuevo sefial de
sufrimiento.

Desde su punto de mira, en un helicoptero que sobrevolaba el palazzo, el capitan
de los carabinieri Bernardino Mei veia como la escena se desarrollaba como un
festejo. La policia parecia un largo y estrecho riachuelo, y la muchedumbre a ambos
lados de éste, temblorosos diques de tierra agitados por un terremoto, a punto de caer,
todos a la vez, los unos sobre los otros. En el centro, flanqueado por policias, se
extendia un estrecho pasillo por el que un flujo constante de abogados, reporteros,
testigos y otras personas que tenian algo que hacer en los tribunales, intentaba entrar
en el edificio.

Vio cémo se aproximaba otra furgoneta de television desde el sur y dio
instrucciones al control en tierra de que se prepararan para su llegada. La furgoneta
no podia acercarse por la Via Guastalla, bloqueada a fin de proteger el templo judio
que se encontraba calle abajo, por lo que tendrian que desviar su ruta antes de que
llegara a la Via Santa Barnaba.

Las cadenas de television Raiuno, Raidue y Raitre se hallaban ya en el interior del
palazzo, todas dispuestas a cubrir el juicio segun sus tendencias politicas. La
furgoneta que se aproximaba era del Canale 5, la principal rival de las cadenas
publicas antes mencionadas, y también habia equipos de emisoras extranjeras. Dentro
de unas horas, en millones de pantallas se emitirian escenas del juicio.

A dos manzanas, delante de la universidad, una fila de vehiculos blindados,
autobuses blindados Fiat 55-13 y vehiculos de transporte de personal, se disponia a
entrar en accion en cuanto las manifestaciones dieran muestras de descontrolarse. Los
ultimos iban equipados con mangueras de agua y lanzagranadas de humo, los
hombres en el interior no sélo llevaban escudos antidisturbios y armaduras, sino
también granadas y latas de gas lacrimdgeno, y rifles antidisturbios Schermuly con
balas de goma.

Desde el helicoptero, parecia que todo tenia lugar en medio de un extrafio y tenso
silencio, como en un suefio. En ocasiones los movimientos de la multitud casi
asemejaban la coreografia de un ballet; las hélices del aparato amortiguaban o
apagaban del todo los gritos y las imprecaciones.

No obstante, en tierra, la locura parecia haberse aduefiado de las calles de la
ciudad. La cacofonia de la policia y de los carabinieri (las sirenas de los coches

www.lectulandia.com - Pagina 190



patrulla, las voces estridentes de la megafonia que daban instrucciones
incomprensibles, el aleteo fanfarron del helicoptero) rivalizaba con las vociferaciones
de la muchedumbre.

Como salido de la nada, un largo coche negro aparco frente al palazzo,
flanqueado por motocicletas de la policia. Pier Maria Pacchia habia llegado. En
cuestion de segundos, milagrosamente la presencia policial en la acera se hizo mas
densa. La portezuela trasera se abri6 y Pacchia se aped, confiado y con rostro
sonriente.

De pie se encar6 a la multitud. Era un hombre alto, afable con un largo abrigo
negro echado como con negligencia sobre los anchos hombros, traje recién planchado
y corbata a discretas rayas sujetada por un alfiler de diamante. Permanecio quieto
junto al coche un rato, sonriendo a las camaras de prensa y television, emitiendo un
mensaje de serenidad y confianza, casi de desenfado, frente a tanta hostilidad.

Una reportera de la conservadora RAI 1 se abrido paso entre un grupo de
espectadores y puso su micréfono delante de Pacchia.

—Signor Pacchia, ;cOmo se siente en este momento?

—Muy bien, Roberta, muy bien. ;Por qué no iba a sentirme bien? Se trata
basicamente de un asunto de derechos humanos, en este pais hay extremistas que
desean quitarme el derecho a hablar libremente acerca de un problema de importancia
vital para el publico. Confio plenamente en el sistema judicial y sé que se hara
justicia. Si no, iremos al Tribunal Europeo de Derechos Humanos. No he venido a
defenderme a mi mismo, sino a luchar por los derechos de los oprimidos. Ahora, si
me disculpa, debo ir al tribunal.

Sonoramente vitoreado por un lado y abucheado por el otro, anduvo con calma
por el precario tunel humano, precedido y seguido de una guardia de policias
armados. En la escalinata se volvio de nuevo hacia la multitud, alz6 el brazo en lo
que podria tomarse por el cortés saludo de un parlamentario o el saludo prohibido
desde hacia tiempo, propio de una tirania derrotada, y sonrié una ultima vez para las
camaras.

En la calle, otro vehiculo se detuvo frente a la acera; en él iban Enrico Butti y
Guido Gentileschi, el editor y el librero enjuiciados con Pacchia. Pocos manifestantes
los conocian, de modo que su recepcion fue menos clamorosa que la de su
predecesor. A diferencia de Pacchia, sus hombros encorvados y sus miradas inquietas
revelaban nerviosismo. No hicieron caso de los micréfonos que les ponian frente a la
boca y apartaban como podian la cara de las camaras. A diferencia de Pacchia, no
contaban con guardaespaldas, sino s6lo con un par de policias encargados de
escoltarlos hasta la sala del tribunal.

Al llegar a la escalinata, Butti se volvid y esperé a que Gentileschi lo alcanzara.
En ese mismo momento, la multitud se movio y un anciano de largo cabello blanco se
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asomo entre un grupo de manifestantes y pidié a gritos el fin del fascismo y, como
por milagro, acert6 a arrojar un escupitajo que pillé a Butti en el rostro, debajo de un
ojo. El editor se ech6 para atras y levant6 una mano, demasiado tarde para
defenderse. Gentileschi llegd a la escalinata y ambos se volvieron para recorrer los
ultimos metros que los separaban de la entrada del palazzo.

Se oy6 algo, una detonacion, luego otra y otra, amortiguadas todas por la
muchedumbre. Butti se tambale6 hacia delante, alz6 los brazos y cayé de bruces en la
escalinata. Una ancha mancha carmesi se habia formado ya en su espalda.
Gentileschi, si bien habia recibido dos disparos, consiguié volverse, con expresion de
miedo y confusion, como si quisiera correr y ponerse a salvo entre la multitud. Un
cuarto disparo, que se oy6é con claridad, le dio en pleno pecho. No gritd, no se
tambaled ni se tapo la herida, sencillamente cayo, alli mismo. Su cabeza golpeo6 los
peldafios con un sonoro chasquido y su sangre se mezcl6 con la de su compafero.
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E n la pantalla de la television, Yosef vio como Butti se tambaleaba y caia, y luego
como Gentileschi se arrastraba sobre su propia sangre, tosia y moria. El estallido
del cuarto disparo pendia atn en el aire. Escuché al silencio engullir la multitud y
continud escuchando mientras los ocasionales gritos de indignacion se convertian en
una mezcla de horror y rabia. Desde algin lugar, una voz reson6é por megafonia,
cortante e indistinta. Un charco de sangre bajé con lo que parecia deliberada
solemnidad por la escalinata del palazzo, una burla del mismisimo objetivo del lugar.

La camara se acercé y enfocé la sangre un momento; parecia que intentaba fijar la
imagen en la mente del espectador como un emblema. Mas tarde, varias manos
piadosas mojarian alguna prenda en el charco y se la llevarian como reliquia. Pero en
aquel momento, la imagen se desvanecio y el rostro del presentador del telediario
ocup6 de nuevo la pantalla. Yosef bajo el volumen.

Era la quinta o sexta vez que veia la filmacién de los asesinatos. La escena se
habia emitido repetidamente ese dia, en cuanto se presentaba la menor oportunidad,
de modo que los televidentes se mantenian pegados con morbosa intensidad a la
Raiuno para ver sus boletines horarios.

Yosef dej6 el mando a distancia y se volvié hacia el hombre que estaba a su lado,
Bruno Frezza.

—Los disparos vinieron de la derecha, estoy seguro —dijo—, pero nos vendrian
bien unas tomas desde otros angulos.

—Tengo a gente trabajando en ello. El video llegara pronto; pedi uno con funcion
lenta de avance y retroceso, y congelacion de imagenes. Aunque quiza no lo
necesitemos. Nos estan llegando informes de testigos oculares que confirman que el
pistolero se encontraba en la seccién fascista.

Confirmar lo dicho por Yosef habia precisado tiempo y esfuerzos, mensajes y
fotos a Cerdefia e Israel, discretas preguntas hechas en la embajada israeli en Roma,
pero el domingo por la tarde ya habian comprobado que era quien decia ser y que el
Mossad lo habia enviado a Italia, si bien extraoficialmente. Llevaron a cabo el mismo
procedimiento para investigar a Maryam, con iguales resultados.

Bruno Frezza y sus compafieros eran los cofundadores de Azione Ebrea, una
organizacion judia creada en 1992 para luchar contra el recrudecimiento del
antisemitismo en Italia. Operaba abiertamente, celebraba reuniones, publicaba un
periodico mensual de noticias y resefias, y llamaba la atencion hacia el problema de
las agresiones verbales y fisicas a que se veian sujetos los judios o las propiedades de
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los judios.

Como consecuencia de la decisién de enjuiciar a Pier Maria Pacchia, Bruno y dos
amigos decidieron establecer una comision secreta, con la intencién primero de
observar el juicio y, mas tarde, de actuar para conseguir una condena. Puesto que los
principales miembros de su organizacion ya eran bastante conocidos, pidieron ayuda
a varios miembros menos destacados. Ennio Pontecorvo, Alberto Cantoni y Umberto
Levi eran todos de la comision. A Yosef le habian hablado de Azione Ebrea, pero no
de la comision encargada del juicio contra Pacchia.

No obstante, pronto resultdé obvio que Yosef poseia ciertas habilidades y una
experiencia de las que carecian los otros. Estaban bien equipados desde el punto de
vista intelectual, y, aunque tenian pistolas y estaban dispuestos a usarlas, ninguno
poseia experiencia policial o militar, ni los conocimientos derivados de ella. Dado el
modo en que se desarrollaba la situacion, Frezza se dio cuenta de que la llegada de
Yosef podria suponer una ventaja.

Maryam entré en la sala. Ella y Yosef habian pasado un tenso domingo juntos,
sabedores ya de que sus secuestradores no eran fascistas pero sin estar seguros aun de
si aceptarian su version de los hechos. En cuanto se confirmé su identidad, sin
embargo, a ambos les dieron a conocer la identidad de sus captores y la naturaleza del
lugar al que los habian llevado.

Se trataba de un complejo de salas en un s6tano muy profundo de Turin, parte de
una red mas amplia de tineles y camaras construidos haria unos tres siglos. A los
primeros tuneles, excavados durante el Gran Sitio de 1706, se habian afiadido otros a
lo largo de los afios, por varios motivos, no siempre legitimos. Se decia que los
aquelarres de los satanistas usaban esas cavernas para sus misas de medianoche, pero
también servian para funciones mas mundanas.

En la segunda guerra mundial, durante el apogeo de los ataques con bombas a que
fue sometida la ciudad, una parte de los tineles fue convertida en refugios antiaéreos,
con su propio suministro de agua y electricidad. Olvidados después de la guerra y la
caida del régimen de Mussolini, Alberto Cantoni los habia vuelto a descubrir. Este se
habia refugiado alli antes de que lo denunciaran y lo enviaran, primero al campo de
detencion de Fossoli y, luego, a Auschwitz con el convoy del 22 de febrero de 1944.

Frezza y sus colegas usaban el viejo refugio desde hacia unos meses. Habian
hallado el modo de suministrarle electricidad mediante un generador que funcionaba
con petroleo y que habia sido puesto a punto por un colega. En el fondo, Bruno creia
que, un dia, y pronto, él y los demas miembros de la comunidad judia podian
necesitar de nuevo un escondite.

Maryam se dirigié hacia Yosef y le dio un ligero pero afectuoso beso en la
mejilla. Yosef se sonrojd, aunque le sonrié. Todavia no se habia acostumbrado a la
idea de tener una amante y menos aun a que otros lo supieran. Sin embargo, puesto
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que nadie parecio darse cuenta, se relajo un poco y la sigui6é con la mirada mientras
se sentaba a su lado. Le costaba creer que le importaba y que le hubiese dicho que lo
amaba.

—Dejad la tele encendida —pidi6 Maryam—. Lazzarini hablara en cualquier
momento.

Habia estado en otra habitacion, escuchando un informe radiofénico de los
asesinatos.

—Perdon, pero ¢quién es Lazzarini? —inquirio Yosef.

—Fl primer ministro, bobo. ;No sabes nada acerca de Italia?

—Claro que si, es s6lo que parece que tenéis nuevo primer ministro cada semana,
mas o0 menos.

—No exageres —repuso Frezza—, la mayoria dura aproximadamente un mes.

—:Han vuelto a pasar la escena de los asesinatos? —pregunt6 Maryam.

Se estremecio. El morboso interés del publico por el tema la deprimia.

Yosef asintio con la cabeza.

—Me temo que si.

—:Nada nuevo?

—Todavia no. Empiezo a pensar que la policia ha confiscado las peliculas de los
demas equipos que cubrian el acontecimiento. La de Raiuno es la inica que emiten.

—:Habéis probado en otros canales?

—Si —contesto Frezza—, y todos utilizan la misma cinta.

—Probablemente sea la mejor que hay. Estaban en el lugar adecuado y lo
filmaron todo de cerca, es lo que la gente quiere ver. De todos modos, otro punto de
vista seria un alivio, no creo que soporte otra vez el de Raiuno.

—Segun Bruno, algunas personas afirman que las balas se dispararon desde el
grupo de fascistas.

Maryam se volvio hacia Frezza.

—¢Es cierto eso?

Bruno asintio con la cabeza.

—Pero habrian detenido al pistolero, no lo habrian dejado vivo. Segun el ultimo
informe de la radio, los disparos venian de un grupo de manifestantes judios, corre el
rumor de que el asesino era judio.

—No me gusta esto. Empieza a parecer una trampa —comenté Bruno—. Butti y
Gentileschi constituian los eslabones mas débiles de la defensa de Pacchia, le
amenazaron con arrastrarlo tras ellos si caian, y habia muchas posibilidades de que
esto ocurriera. En todo caso, los asesinatos han dificultado mucho nuestra tarea. Creo
que los fascistas los mandaron liquidar y ahora intentan matar dos pajaros de un tiro
al culpar a los judios. No seria la primera vez que lo hacen.

—:Podran salirse con la suya? —quiso saber Yosef—. Quiero decir con una
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trampa.

—¢Estas de broma? —repuso Bruno—. Este es el pais de las trampas. La derecha
se salio con la suya en los afios sesenta con varios atentados con bomba y haciendo
que pareciera que era obra de extremistas de izquierdas. Lo de hoy no seria nada
comparado con eso.

—S8sss —susurrdo Maryam—. Lazzarini va a hablar.

Yosef subid el volumen. El primer ministro va habia empezado. Se le veia palido,
casi gris, y angustiado; parecia un hombre que se encuentra en una encerrona de la
que no hay escapatoria posible.

—... Esta mafana he pedido a Mario Danti, el general de los carabinieri, que
abra de inmediato una investigacién para que el asesino sea detenido y llevado ante la
justicia sin demora.

»Naturalmente, el proceso en el tribunal de lo penal se ha aplazado. A pesar de
ello, como resultado de una conversacion con el ministro de Justicia y los jueces del
tribunal, quiza sea posible reanudarlo mafiana por la mafiana. Se han tomado medidas
para la proteccion del parlamentario Pier Maria Pacchia y se aumentaran las medidas
de seguridad alrededor de la sala del tribunal y dentro de ella.

»Quiero asegurar a todos que estamos haciendo lo humanamente posible para que
a los perpetradores de este acto criminal no se les permita hacer burla del sistema
juridico de este pais o del concepto mismo de justicia. Quienquiera que haya llevado
a cabo este cobarde acto sera perseguido, detenido y castigado. No favoreceremos a
nadie, ya sea judio, catdlico o ateo. Y si se descubre que el que apreto el gatillo lo
hizo cumpliendo las 6rdenes de otros, que no quepa duda de que también a éstos los
perseguiremos y tendran que responder por sus crimenes.

Se produjo una pausa durante la cual Lazzarini no dijo nada, permanecio sentado,
con los ojos como platos y la mirada fija en la camara, objeto de atencion de millones
de personas a las que no le vinculaban ni el amor ni el afecto, sino los lazos de la
costumbre y la negligencia. Maryam hizo un resumen para Yosef de lo que habia
dicho.

—Esta perdiendo el control —declar6 Bruno—. Miradlo, tiene miedo, sabe que
esto puede acabar con él y no sabe qué hacer a continuacion.

La imagen se desvanecio dejando lugar al presentador. Yosef levant6 el mando a
distancia, dispuesto a bajar el volumen, pero Maryam interrumpio el gesto.

—Un momento, creo que Pacchia va a aparecer.

—:Pacchia? —exclam6 Brano y la mir6—. ;Qué esta pasando? Tiene
instrucciones de no hacer declaraciones a la prensa, segin los magistrados, seria
perjudicial para el juicio.

La pantalla parpade6 y Pier Maria Pacchia apareci6 con el Duomo como fondo, lo
que sugeria que se encontraba en los estudios de la cadena.
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—He pedido permiso, y me lo han concedido, para pronunciar unas palabras —
empezo6 a decir—. Como ya saben, mis coacusados, Enrico Butti y Guido Gentileschi
fueron asesinados a tiros esta mafiana, en un ataque cobarde que tuvo lugar cuando
venian de camino al tribunal. Sus voces han sido calladas para siempre, ahora no
podran defenderse de los cargos sin fundamento de los que se les ha acusado.

»Ahora me toca a mi limpiar sus nombres. Se me ha advertido de que mi vida
también peligra y tengo todos los motivos del mundo para tomar la advertencia en
serio. Me han sugerido que me esconda o que el juicio se lleve a cabo in camera, en
un lugar mas seguro.

»He rechazado ambas sugerencias, pues cualquiera de las dos supondria ceder a la
presion judia internacional, cuyo unico deseo es verme amordazado, como
amordazaron de modo permanente a mis coacusados esta mafnana. El juicio
continuara bajo la vigilancia de la prensa escrita y de la television, bajo los focos de
la publicidad y ante los ojos del publico. Por supuesto, se restringira el acceso al
palazzo de Giustizia, tanto de la prensa como del publico, pero, dadas las
circunstancias, estoy seguro de que los que se vean afectados por estas medidas se
mostraran tolerantes y comprensivos.

»El juicio proseguira y seré exonerado. Se trata nada menos que del sagrado
derecho a la libre expresion y a la opinion, y estoy dispuesto a arriesgar mi propia
vida por ese derecho. En cuanto a mi, no pido mas que sus oraciones, que el bien
triunfe sobre el mal y la libertad sobre la tirania. Pido también sus oraciones por las
almas de Enrico Butti y Guido Gentileschi, hombres de paz que esta mafana dieron
su vida para que otros vivan en libertad y con la verdad.

La imagen volvio6 al estudio principal. Yosef bajo el volumen mientras Maryam le
resumia lo dicho por Pacchia. Escucho, asqueado y asombrado; le parecia dificil que
pudieran desear distorsionar hasta ese punto la realidad.

Sin pedirselo, Bruno le quité el mando a distancia, subi6 el volumen y Maryam
guardo silencio.

—Tenemos otra informacién respecto a la tragedia de esta mafiana. Un portavoz
oficial del Ministerio de Justicia acaba de confirmar que el juicio del sefior Pacchia,
que debia empezar hoy, comenzara mafiana, aunque todavia no se ha fijado la hora
exacta. Se prohibira la presencia de manifestantes en torno al palazzo y se limitara la
entrada al edificio de reporteros y miembros del publico.

»El ministerio ha confirmado también que habra un cambio entre los magistrados
que juzgan el caso. Tenemos entendido que a dos de los tres jueces se les ha dado
permiso para retirarse del juicio. La semana proxima, el dottore Giambattista Tacca y
el dottore Mariotto Palmerucci se ocuparan de casos que no tienen nada que ver con
éste, los sustituiran los jueces Agostino Fo y Ettore Della Robia.

Bruno se levant6 de un salto.
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—¢Qué diablos esta ocurriendo? Esto significa que los tres magistrados seran de
derechas. No pueden hacerlo.

—¢No podéis impedirlo?

—Algo tendremos que hacer. Esto ha sido una manipulacion... primero la prensa
y ahora los jueces. Es un desastre.

—Un momento —pidi6 Maryam.

El presentador del telediario desdoblé una nota que le habian entregado y alzo la
mirada.

—Acabamos de recibir una informacion de los carabinieri: han identificado a un
sospechoso relacionado con los asesinatos del palazzo di Giustizia. Es un israeli de
treinta y siete afios, recién llegado al pais. La Polizia di Stato ha confirmado que se
busca a un hombre que encaja con esta descripcion y estd relacionado con varios
asesinatos en Cerdefia.

»Segun nuestras fuentes, el sospechoso es ciudadano israeli y desde su llegada al
pais ha usado varias identidades falsas. Su verdadero nombre es Yosef Abuhatseira,
aunque se ha hecho pasar también por Yosef Katzir y Yosef Elbaz. Tenemos
entendido que es un asesino profesional y que es probable que lo haya enviado una
agencia de espionaje extranjera con el fin de eliminar a los acusados en el juicio
contra Pacchia.

»Esperamos contar pronto con mas informacion acerca del sospechoso,
entretanto, nos han enviado esta fotografia. Se solicita a cualquiera que crea haber
visto a Abuhatseira que se ponga de inmediato en contacto con los carabinieri o la
policia. No han de acercarse a €l bajo ninguna circunstancia, pues esta armado y es
peligroso.

En la pantalla apareci6 una fotografia de Yosef; pese a su mala calidad, bastaba
para que mas de uno lo reconociera. Yosef se volvié hacia Bruno.

—Tienes razén, es una trampa.
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wapnuio s7

ntre, inspector Nieddu. Siéntese.
-E El vice-questore estaba sentado detras de su escritorio, como un buda que
acaba de hallar un fallo en el Nirvana. Hasta ahora, Nieddu s6lo habia entrado
un par de veces en el despacho de Dessi, y en cada ocasion tuvo la impresién de que
una mano lo cogia de las pelotas y se las apretaba con toda el alma. Se sec6 la frente
con un papel desechable mugriento y se sento.

—¢Ha avanzado en lo de los asesinatos del hotel Presidente?

—Tengo algunas pistas.

—¢Queé hay de Katzir? ;Ha conseguido encontrarlo?

Sombrio, Nieddu neg6 con la cabeza. Katzir, o Abuhatseira o como se llamara,
habia cubierto bien sus huellas. La pista llegaba a la Italia continental y segun
informes recientes, el israeli se habia dirigido por fin hacia el norte, posiblemente a
Milan o a Turin. El propio Nieddu habia dedicado la mayor parte del tiempo a
resolver los aspectos mas problematicos del caso, sobre todo lo referente a la
supuesta relacion con otros asesinatos en la isla. Todavia no entendia como encajaban
y lo que mas lo desconcertaba y preocupaba era aquel esfuerzo sistematico por perder
los expedientes policiales.

—FEstoy casi seguro de que se encuentra en el Piamonte o en Lombardia, sefior,
probablemente en Milan o Turin. Tenemos pistas que nos llevan a ambas ciudades y
espero saber mas en cualquier momento. Si lo desea, me encargaré de esto en
seguida.

En el rostro de Dessi aparecio una expresion desdefiosa.

—Perderia el tiempo. Tenga, lea esto, acaba de llegar del ministerio en Roma.

El vice-questore deslizé6 una hoja de fax por encima del escritorio. Nieddu la
cogio como si esperase que explotara, y en cierta forma, eso fue lo que sucedid.

«El sospechoso buscado por el asesinato de Enrico Butti y Guido Gentileschi
perpetrado esta mafiana en Milan es Yosef Abuhatseira, ciudadano israeli de Kiryat
Arba. Abuhatseira entro en el pais por el aeropuerto Fiumicino el 17 de marzo, con el
nombre falso de Yosef Katzir, desde entonces ha usado el nombre de Yosef Elbaz y
tal vez otras identidades.

»Al sospechoso se le busca en Cerdefia por el asesinato de Michele y Tina
Mannuzzu, de Arzachena; de Paolo Satta, Giacinto Ledda, Loddo Ciusa, Sardus
Cambosu y Matteo Padedda, todos pastores del Gennargentu en la provincia de
Nuoro; de Raffaella Carra, contable de Oliena y de Filipo Biasi, Cesare Turiddu y
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Andrea Lussu, todos residentes de Olbia.

»Si bien estos asesinatos parecen estar relacionados con la muerte reciente de la
hermana y el cufiado de Abuhatseira, acaecida en Arzachena en enero, existen
razones para sospechar que tras los acontecimientos de esta mafiana hay motivos
politicos. En...»

Nieddu dejo de leer. Estaba tieso, dolorido, como si alguien lo hubiese golpeado
sin piedad. Algo andaba muy mal.

—1I .o siento senor, no entiendo...

—:Qué es lo que no entiende? Se explica por si mismo.

—Pues no estoy seguro, sefior. Esta informacion acerca de la relacion con los
demas asesinatos, /como la obtuvo el ministerio? Tengo toda esa informacion en un
expediente en casa, no queria hacerla publica hasta contar con pruebas fehacientes de
que Abuhatseira estaba involucrado en ellos. De momento no son mas que conjeturas,
o al menos eso creia yo. Y no he hablado de esto con nadie.

Dessi frunci6 el entrecejo. Parecia que algo lo disgustaba o preocupaba, resultaba
dificil saber cual de las dos cosas.

—¢Queé ha dicho de este caso, exactamente? —pregunto.

Su voz contenia algo que advirtié a Nieddu que se anduviera con cuidado.

—Lo mismo que en todos los casos. He entrevistado a testigos, he dado
instrucciones a mis hombres. Pero todavia no entiendo como esta informacion ha
llegado a Roma.

—Inspector, no se trata de un caso cualquiera. Acabo de hablar con Scarpa, de la
Administrazione di Pubblica Sicurezza. La SISDE acaba de informar a su oficina
para la prevencién de que Abuhatseira es un agente del Mossad. Eso significa que
perderemos el caso, y significa, también, que cualquier informacién que usted o sus
hombres hayan recabado acerca del sospechoso sera tratada como secreta. Le pediran
que entregue todo lo que tiene a la oficina de prevencién y que no hable de lo que
sabe.

En mas de una ocasién Nieddu habia visto bloqueados sus esfuerzos por
conseguir condenas, generalmente por motivos politicos locales, y siempre habia
aceptado la interferencia como parte del orden natural de las cosas. No obstante, en
esta ocasion sinti6 una indignacion desacostumbrada. El que Yosef Abuhatseira
acabara en Milan como asesino politico le parecia un hecho demasiado claro para ser
verdad. Algo olia mal y Nieddu estaba resuelto a averiguar el qué.

—Lo siento, sefior, pero no estoy satisfecho con esto. La oficina para la
prevencion, la SISDE o alguien mas ha estado metiéndose en los archivos de este
edificio. Deberiamos tener expedientes sobre la muerte de Aryeh y Chaya Levin y
sobre el asesinato de Michele Mannuzzu, el marido de Tina. También deberia haber
un expediente acerca de un secuestro que tuvo lugar en Arzachena en enero, la
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victima era el hijo de los Levin, Yoel, su chaqueta fue hallada en una cueva cerca del
lugar donde encontraron a los pastores del Gennargentu.

—Esto es muy interesante. ; Ha hablado de esto con alguien mas?

—Todavia no. Esperaba detener a Abuhatseira y oir su version antes de intentar
recuperar los expedientes.

—Ya veo. ;Y donde cree que se encuentra ahora?

—Como le dije antes, sefior, en Turin o en Milan, yo diria que en Milan.

—AQuiza, pero lo mas probable es que ya se haya ido muy lejos. ;Qué hay de
Turin? ; Tiene alguna pista?

Nieddu asinti6 con la cabeza.

—Si, sefior.

—Bien, démelas, se las pasaré a la oficina de prevencion, y traigame todos sus
expedientes. jOjo, he dicho todos!

Nieddu se dio cuenta de que lo estaba despachando. Todavia se sentia
descontento, pero no creia poder llegar a mucho con Dessi, y, después de lo ocurrido
a De Felice, quiza no conviniera intentarlo.

—Haré que se las suban en seguida, sefior.

Cuando estaba a punto de salir, Dessi lo llamo.

—Inspector, ésta ha sido una conversacion privada, ;entendido?

—Si, sefior, perfectamente.

Nieddu salio al pasillo y cerro la puerta a sus espaldas. Para su sorpresa, no solo
no sudaba, sino que su piel estaba helada, como si ya estuviese muerto.
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wapiuuio so

uién es Kramer? —inquirié Yosef—, sy por qué es tan importante? ;Por qué
-(.; Q esta dispuesto Weiss a matar a tanta gente para encontrarlo?
Estaban sentados en torno a una mesa en una sala improvisada: Yosef,
Maryam, Brano y David Rich, el hombre que lo habia interrogado, un
norteamericano, profesor de Harvard, que tras acabar su tesis doctoral se habia
especializado en el estudio del Holocausto. La disertacion trataba del origen y las
consecuencias de la conferencia de Wannsee de 1942, en la que Heydrich y otros
pusieron en marcha la Solucion Final. Publicada durante el afio siguiente por la
Harvard University Press, habia sido objeto de entusiastas resefias en varias revistas
académicas y mencionada en la seccion de libros del New York Times. Como
resultado, a David se le reconocia en ciertos circulos como una autoridad en el tema
de la aniquilacion de los judios europeos.

A finales de los anos ochenta, el «debate de los historiadores» de la entonces
Alemania del Este lo habia inquietado, a él y a muchos mas. Algunos historiadores,
varios de ellos respetados, afirmaban, entre otras cosas, que en Auschwitz habian
muerto mas arios que judios y que los motivos de quienes negaban la existencia del
Holocausto eran «a menudo honorables».

David capt6 algo en el ambiente y no le gustd. Con la mejor intencion, hombres y
mujeres a los que hasta entonces respetaba por su erudicion, habian empezado a dar
apoyo moral al antisemitismo. Su temor creciente lo impuls6 a regresar a las fuentes
con el proposito de probar que, pasando por alto las rencillas acerca de los detalles,
los hechos basicos del Holocausto eran indiscutibles. Desde entonces, se habia
pasado casi todo el tiempo rebatiendo el contenido de obras de escritores como
Pacchia.

Bruno Frezza era su cufiado. Se conocieron en Turin mientras David investigaba
las leyes antijudias italianas que rigieron bajo la ocupacion alemana. Bruno le
presento a su hermana Amelia, y tres semanas después Amelia y David sorprendieron
a todos al anunciar su compromiso matrimonial. Ahora, dividian su tiempo entre
Cambridge, en Massachusetts, y Turin, donde €l daba clases a tiempo parcial.

1 y Bruno intercambiaron una mirada.

—¢Quién te ha hablado de Krdamer?

—Hasta este momento nadie, hasta que me lo habéis dicho, no estaba seguro de
que existiera de verdad. —Yosef hizo una pausa y se volvio hacia Maryam—. Quiza
puedas explicarselo tu.
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Ella hizo lo posible por exponer el complejo camino que la habia llevado a
adivinar que el tendero que buscaba Weiss debia de ser un hombre llamado Kramer.
Sin la criptica nota y el expediente de Mannuzzu y sus propios apuntes, resultaba
dificil ilustrarlo con claridad; sin embargo, David y Bruno la escucharon con atencion
y paciencia.

Cuando acabo, Bruno asintié con la cabeza.

—~Gracias, este expediente podria sernos util. ;Tenéis alguna objecion a que lo
veamos?

Maryam neg6 con la cabeza.

—Tenéis tanto derecho como nosotros, quiza mas. Regresaré al hotel por la
mafana.

—Puedo enviar a alguien.

—Quiza no lo dejen entrar en mi habitacion. Cogeré los papeles y pagaré nuestra
cuenta al mismo tiempo. Supongo que preferis que Yosef y yo nos alojemos aqui de
momento.

David sonrio.

—Si os busca la gente de Weiss, éste es el unico lugar seguro.

—Todavia no nos habéis dicho quién es Krdmer, y creo que tengo derecho a
saberlo —comento6 Yosef inclinandose.

Bruno y David intercambiaron otra mirada. Bruno asintio con la cabeza y David
se puso en pie. Se dirigié a un armario que estaba en el fondo de la estancia y rebusco
en su interior. Cuando regreso llevaba una casete de video.

—Fsta es una cinta de un documental televisivo que mandamos hacer hace poco.
Lo filmé una productora de Roma. Lo financiaron varias organizaciones judias de
Estados Unidos e Israel. Lo tinico que saben es que su dinero era para un trabajo de
relaciones publicas disefiado con el fin de contrarrestar la negacién del Holocausto en
Europa.

»No podemos mostrarlo en ningun pais hasta que termine el juicio contra Pacchia,
pero creemos que en cuanto acabe habremos obtenido suficiente publicidad para
garantizar que lo emitan en todo el mundo. De hecho, ya casi tenemos uno o dos
contratos y, en este caso también, los compradores s6lo saben que vendemos un
documental acerca de la negacion de la existencia del Holocausto. Poco importa que
gane o pierda Pacchia, puesto que en el documental no hay acusaciones concretas
contra él.

David introdujo la cinta en el aparato de video.

—FEsta es una versién en hebreo. El director de la televisién israeli se ha
comprometido personalmente a emitirlo sea cual sea el resultado del juicio, aunque
no lo ha visto todavia.

Se sentd y pulso el boton de play. La pantalla salto y aparecio una secuencia de
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nameros, seguida por los titulos en italiano, debajo de los cuales, en letras hebreas
mas pequefias, Yosef ley6: «Arquitecto del Holocausto. La historia de Otto Kramer»,
con un fondo de musica sombria que Yosef reconocié como la Tercera Sinfonia de
Gorecki, la Sinfonia de Cantos Desolados.

Detras de las letras, se movian y deslizaban imagenes borrosas como fantasmas.
Yosef adiviné algunas escenas familiares: alambradas, torres de vigilancia, las caras
demacradas de los condenados. Los titulos fueron desapareciendo y quedo el rostro
de un nifio. Gradualmente, los rasgos del nifio se convirtieron en los de un
adolescente, luego en los de un joven y, finalmente, en los de un hombre, pasando,
gracias a los trucos de la manipulacion electronica, por todas las etapas de la vida
hasta la vejez. Las imagenes se movieron y se separaron, pero siempre era una unica
cara la que aparecia en la pantalla, siempre la de un hombre que miraba a la camara.

«Este es el rostro que esta detras del crimen mas atroz del siglo —empezo6 a
narrar una voz calmada en hebreo cuidadosamente fraseado—. No es el rostro mas
conocido, ni el mas recordado, pero cuando se conoce al hombre al que pertenece,
resulta dificil de olvidar».

La cara del anciano se desvanecio y en su lugar surgio una escena callejera,
entrecortada y vacilante, grabada en una pelicula muy vieja.

«Munich, 1910. En agosto nacia Otto, el primer hijo de Ernst y Winnifred
Kréamer. Ernst era hijo de granjeros, pero recibié una buena educacion escolar e hizo
la carrera de Studienassessor, o sea, maestro de escuela primaria.

»Cuando el joven Otto contaba cuatro afios, su padre fue gravemente herido en la
segunda batalla de Ypres».

La escena cambio a una de las consabidas peliculas de las trincheras de la guerra
europea.

«Decepcionado por su propio sacrificio que de nada habia valido y por la
humillacién sufrida por Alemania en las conversaciones de paz de 1918, Ernst se hizo
miembro, en 1925, del todavia insignificante Partido Nacionalsocialista y desempefio
una importante funcion en la Nationalsozialistische Lehrerbund, la Asociacién
Nacional de Maestros. De adolescente, el joven Otto —una foto aparecié en la
pantalla— recibi6 una completa formacion en la ideologia de derechas, y el dia que
cumplio los veinte afios, en 1930, él también se hizo miembro del partido. Para
conmemorar el acontecimiento, su padre le mand6 confeccionar un tradicional traje
bavaro en Bechler, el sastre mas importante de Munich».

Yosef observé la fotografia del joven Otto con su traje tipico, sobre la que se
superpuso una toma de un desfile de las juventudes hitlerianas. Las voces del coro del
lamento de Gorecki vacilaron, ahogadas por el millar de voces jovenes que cantaban
el Horst Wessel Lied. Y mientras Yosef y sus compafieros miraban en silencio, los
Hitlerjungend se trocaron en las caras de expresion torva de los SA desfilando detras
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de banderas con la esvastica. En la siguiente fotografia, Otto Kramer parecia haber
madurado de repente.

«A la sazon, Otto estudiaba economia, primero en la Universidad de Munich y
luego en Mainz. En un principio queria ser maestro, como su padre, pero cuando los
nazis llegaron al poder en 1933, se le alent6 para que pensara en una carrera que fuera
de utilidad mas directa para el Reich».

Como fondo, imagenes de la nueva Alemania: carreteras, viviendas para las
masas, empleo para todos, y de nuevo, la musica de Gorecki, conmovedora y
sombria.

«Por aquel entonces, el partido nazi contaba con muy pocos intelectuales
adoctrinados. Maestros y universitarios lo apoyaban, pero precisaba hombres
inteligentes que trabajaran en las organizaciones del nuevo Estado. Mientras los
estudiantes quemaban libros en el Unter den Linden, el aparato del partido fue en
busca de mentes que fuesen leales al Reich».

Maryam experiment6 una terrible rabia y una terrible tristeza al ver la pantalla
ponerse blanca con las llamas y los rostros vitoreantes de los jovenes que corrian
hacia las hogueras con los brazos llenos de libros y folletos.

«En junio de 1935, un ambicioso ex oficial de la marina llamado Oswald Pohl fue
nombrado jefe de administracion en el equipo personal de Himmler».

Una fotografia de Pohl apareci6 en pantalla; pese al uniforme negro, su expresion
resultaba corriente, casi bondadosa, y sus ojos, calidos y humanos.

«Empez6 a formar un sistema administrativo dentro de las SS que crecié hasta
convertirse en una de las instituciones mas ricas y poderosas del Tercer Reich. Pero
primero necesitaba hombres, sobre todo hombres inteligentes».

»Otto Kramer ya habia recibido el estimulo de su padre para hacerse una carrera
en las SS. La seccion administrativa parecia idonea e hizo contactos en ella con la
idea de obtener un puesto. Un amigo intimo de su madre ostentaba un cargo
importante en las oficinas centrales de las SS, y consiguié un puesto para el joven
Otto en las oficinas de Pohl».

Otto de nuevo, ahora con el uniforme negro de un oficial de menor rango de las
SS. Sus rasgos delicados eran los de una persona afable, pero contrastaban con el
hielo de sus ojos.

«Pohl, que ademas de sus responsabilidades crecientes en las SS, era también jefe
del Consejo del Presupuesto y de la Construccion, pronto se percatdo de que Otto
Krdmer poseia un talento especial que seria de gran utilidad en la administracion del
consejo y sus empresas financieras, que eran cada vez mas complejas. De modo que
lo transfiri6 a dicho consejo y lo ascendi6 a SS-Untersturmfiihrer».

De repente, la pelicula adquiri6 colores. Aparecié una anciana que hablaba en
aleman y que, segun el pie de foto, era Sophie Sternbach. Su voz se desvanecio casi
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enteramente para ser sustituida por la de una mujer israeli que hablaba en hebreo.

«—El Untersturmfiihrer Kramer fue siempre amable conmigo. A veces, cuando
estaba en mi pequefio despacho mecanografiando, entraba y me daba regalitos,
chocolates, galletas. Al principio crei que me tenia un carifio especial, pero pronto
descubri que se comportaba igual con todas las chicas. Era un joven guapo y me
parece que todas creiamos tener una oportunidad con €l...».

La mujer sonrio, se notaba que se alimentaba de los recuerdos de una época que,
por muy mal que hubiese terminado, fue divertida mientras dur6. El color
desaparecio de la imagen, el sonido cambid, volvi6 nuevamente a los solemnes
conjuros de Goérecki, y en la pantalla aparecieron unas imagenes tomadas en los
primeros campos de concentracién. No eran escenas de muerte o sufrimiento, pero si
de un mundo gris premonitorio de lo que vendria.

«Quiza Otto Kramer no se habria mezclado en el aspecto mas siniestro de la vida
nazi de no ser por la ambicion de su jefe por extender su propia influencia. La secciéon
de finanzas del consejo contaba con una subdivisién que tenia que ver con la mano de
obra de los campos de concentracion».

Yosef se inclind para leer el texto del organigrama que contenia las divisiones
relevantes y su relacion con el conjunto de la estructura de mando de las SS. Detras
de las brillantes lineas y letras seguian las imagenes de los campos, tan tenues y
tenebrosas como sombras invernales.

«Desde setiembre de 1941, el consejo entero entré a formar parte del cuerpo de
inspectores de los campos de concentracion».

Probablemente los objetivos de Otto Krdamer al integrarse en las oficinas de Pohl
eran muy limitados. Pero, como sabemos, el mismo Pohl estaba construyendo su
propio imperio; uno de los elementos clave de este imperio consistia en su habilidad
para usar la mano de obra de los esclavos, lo que significaba el control de los campos
de trabajos forzados y de concentracion.

Bruno y David miraban el aparato, aunque centraban su atencion en Yosef y
Maryam porque sabian que sus reacciones constituirian un barémetro de las del
publico en general en cuanto el documental se distribuyera. En la pantalla, un anciano
polaco hablaba de los afios en que habia sido esclavo del Reich. Su rostro revelaba
aun el miedo y la humillacion que habian quebrado su espiritu, su espalda lucia
todavia las marcas de las palizas y los azotes cotidianos a los que lo sometieron.

A continuacion, mas tomas viejas: guardias de las SS blandiendo armas y fustes.
Todo resultaba familiar, todo era espeluznante.

«En 1942, ocurrieron dos cosas en un corto intervalo de tiempo. Primero, en
febrero, Pohl fusioné su organizacién administrativa con el Consejo de
Construcciones, creando la Oficina Econémica y Administrativa de las SS.

»En marzo, Himmler reorganiz6 la cadena de mando de los campos y los puso
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bajo el control directo de la nueva oficina de las SS».

Aparecid un nuevo organigrama increiblemente laberintico; sus incontables
tentaculos crecieron y se extendieron por la pantalla, en lineas que se cruzaban y
entrecruzaban una y otra vez como una marafia de hilos.

«Los campos se habian convertido en una operacion gigantesca. Incluso para un
régimen sumamente burocratico, la situacion se habia descontrolado; Pohl precisaba
los campos para que sus empresas funcionaran sin problemas con el trabajo de los
esclavos, y las queria bien administradas, de modo eficaz y econémico.

»Contaba con un hombre que poseia los conocimientos y la experiencia
necesarios para que el sistema de los campos funcionara: Otto Kramer. Asi pues, Pohl
lo ascendi6 a coronel y lo nombré coordinador de la division de campos de
concentracion. En pocas palabras, Otto Krdamer administraba los ciento sesenta y
cinco campos de trabajos forzados».

Otra fotografia de Krdamer, ahora con el uniforme de Standartenfiihrer.
Desprendia confianza en si mismo; era uno de los nuevos amos del mundo,
invencible y capaz de todo.

«Todas las 6rdenes de exterminio, verbales y realizadas por escrito, pasaban por
la Oficina Econémica y Administrativa. Pero los objetivos de Pohl eran distintos de
los de sus rivales en la jerarquia nazi. Deseaba la supervivencia del mayor nimero de
prisioneros posible, e incluso que se les tratara relativamente bien, puesto que
constituian la principal reserva donde reclutar sus batallones de trabajo. Un imperio
esclavista no funciona sin esclavos.

»En el funcionamiento de los campos de concentracién y hasta en los campos de
la muerte existia una contradiccién fundamental. La Solucién Final, disefiada con el
fin de librar para siempre a Empopa de su poblacién judia, ya estaba avanzada
cuando Otto Krdamer tomo de hecho el control del sistema de campos».

Un plano corriente de Adolf Hitler: con su habitual tono estridente declaraba su
intencion de destruir a la raza judia. Yosef se estremecio.

«Pero la guerra precisaba cada vez mas mano de obra, un dilema que los nazis
nunca lograron resolver, un dilema que quiza les hizo perder la guerra.

»Otro brazo de las SS se encargaba de la exterminacién de los judios: el Consejo
de Seguridad Central. En mayo de 1942, tres meses después de que Krdamer se hiciera
cargo de los campos, Ernst Kaltenbrunner, hombre conocido por su inflexibilidad,
tomo el mando de este consejo. Estaba decidido a cumplir el deseo del Fiihrer de
eliminar a la raza judia de la faz de la tierra e hizo uso de sus amplios poderes para
apresurar el programa de exterminio.

»El resultado fue una prolongada batalla entre el Consejo de Seguridad Central y
la Oficina Econémica y Administrativa de Pohl. El primero insistia en la matanza
inmediata de todos los judios y la segunda preferia matarlos a fuerza de trabajo.
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Kaltenbrunner contaba con la ventaja de que se dedicaba a cumplir los deseos
manifiestos del Fiihrer; ademas, Himmler, por supuesto, no era precisamente un
amante de los judios.

»No obstante, Pohl no carecia de recursos. Himmler odiaba a los judios, pero
también necesitaba desesperadamente producir armamento para las SS, y Pohl podia
proporcionarle las fabricas y suministrarle la mano de obra para ello. No tardaron en
llegar a un acuerdo. El intermediario fue Otto Kramer.

»Kramer entendia mejor que nadie la logistica del sistema de campos, y conocia
mejor que Himmler los costes y los retrasos que supondria un cumplimiento
demasiado apresurado del programa de exterminio. Cuando Pohl y Himmler se
sentaban a calcular cuantos debian ir a la camara de gas y cuantos debian trabajar
hasta la muerte, Krdmer se hallaba presente, con un lapiz en la mano y varias
columnas de cifras delante de él. En algunas ocasiones los acompafi6 cuando iban a
consultar con Hitler, a veces a la Cancilleria del Reich en Berlin, a veces a
Berchtesgaden. Se habia convertido en un hombre muy poderoso.

»Un anciano aparecio en la pantalla sentado en una butaca junto a una ventana
abierta por la que entraba la luz del sol. Un subtitulo indicaba que habia sido
ayudante de Adolf Hitler en Berchtesgaden.

«Recuerdo bien a Otto Kramer —decia—. Era mas inteligente que algunos de los
oficiales de las SS a los que invitabamos. El Fiihrer tenia muy buena opinion de él,
pensaba que entendia mejor que nadie las necesidades reales de la economia. En una
ocasion me dijo que creia que Krdamer seria un buen ministro de Economia, pero que
era demasiado joven todavia.

»Recuerdo una anécdota con mucha claridad. Estabamos todos en la terraza
esperando a que nos trajeran el té. Kramer acababa de llegar de Berlin. Sabia que yo
tenia una amiga, que queria casarme con ella, pero que ella no estaba segura. Un dia,
cuando nadie miraba, me dio un paquete. Contenia seis pares de medias de seda, algo
casi imposible de conseguir en esos dias. "Espero que esto la ablandara", me dijo.
Recuerdo que me guifio el ojo y, al momento siguiente estaba charlando con el
Fiihrer. La chica no se cas6 conmigo, naturalmente. Se llamaba Anna. Muy linda...

»Una toma de mujeres jovenes bailando con oficiales de la Wehrmacht y de las
SS. Una pelicula de propaganda nazi de jovenes rubias en una granja, algunas
sonriendo y otras riendo mientras guardaban la paja. Imagenes de mujeres y nifios
judios con la cabeza rapada y la cara demacrada de miedo y hambre conducidos
como ganado a unos camiones.

«Otto Krdmer no solo participé directamente en casi cada etapa del proceso de
exterminio, sino que conocia las opiniones de Hitler al respecto porque se las habia
oido decir en persona. El mismo fue un elemento clave en la premura con que se
llevo a cabo la matanza de los judios europeos. Sin sus habilidades organizativas,
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quiza hubiesen muerto muchos menos».

En la estancia subterranea de Turin, todos vieron, paralizados, c6mo una camara
enfocaba una verja de hierro negro, entraba en el campo vacio de Auschwitz y se
adentraba, mas alla de los barracones, hasta los patios donde se pasaba lista, junto a
los crematorios. La nieve cubria el duro suelo, de los tejados colgaban carambanos, y,
a lo lejos, una helada niebla se enroscaba en torno a los troncos de arboles
deshojados. Las melancolicas notas de la sinfonia de Gorecki parecian pender del aire
helado, como si fuese alli donde se habian compuesto. La camara recorri6é una sala
llena de vitrinas de cristal en cuyo interior se exhibian los uniformes a rayas que
vistieron los prisioneros, inertes y, sin embargo, vivos. En otra estancia, mas vitrinas
con montones de cabello, zapatos, gafas y maletas con el nombre de los muertos.

«En la actualidad, un niimero creciente de gente de derechas niega que hubiera un
Holocausto. Otros han alegado que Hitler no sabia nada de la matanza de judios y que
la Solucion Final fue idea de Himmler y Heydrich. Les gustaria que creyéramos que
el Tercer Reich no fue mas que un Estado del bienestar bien planificado en el que
todos vivian felices, satisfechos y libres.

»Otto Krdamer es uno de los pocos hombres atn vivos que saben que estas
declaraciones son mentira. Es un hombre viejo, pero su mente es tan penetrante como
lo fue antes. Sus recuerdos de hace cincuenta afios son claros. Otto Krdmer conoce la
verdad del Holocausto, es un testigo ocular de la cantidad de muertes cotidianas que
se produjeron en los campos. Tiene en su poder una carpeta de documentos escritos a
mano por Hitler, documentos que dan 6rdenes concretas para que se continde con el
exterminio en los centros de matanza. Su testimonio, ofrecido voluntariamente
después de vivir continuamente escondido, riza el rizo. Conocia a los hombres que
ordenaron la matanza de millones de personas y los ayudo a construir su imperio de
la muerte.

»Por mucho que los ilusos y los amargados fanaticos de la extrema derecha
nieguen la existencia del Holocausto, hay una voz que puede silenciarlos. La voz de
Otto Kramer».

Las imagenes de la muerte temblaron y se desvanecieron y un anciano aparecio
en la pantalla. Su largo cabello blanco, sus rasgos demacrados y su quietud se
combinaban para darle el aspecto de un swami indio.

Mir6 a la camara y empez0 a hablar.
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wapiuio s9

Y osef se sirvio mas pasta. La comida, kosher, la habia preparado la esposa de
David, Amelia, que habia comido rapidamente para relevar a otro miembro del
equipo e informarse del desarrollo del juicio contra Pacchia y la caza del supuesto
asesino de Butti y Gentileschi.

David sirvié mas vino de una botella de Lacrima Cristi.

—¢Por qué Weiss esta tan desesperado por encontrar a Krdmer? —preguntd
Yosef.

—Me parece que es obvio. Krdmer representa una enorme amenaza para el
movimiento neofascista en su conjunto. Llegado el momento sera el testigo clave de
la acusacion. Estoy absolutamente seguro de que su testimonio no solo aplastara a
Pacchia, sino que acabara mas o menos con todo este asunto de la negacion del
Holocausto. Por eso Weiss y sus amigos lo buscan con tanto ahinco y por eso estan
dispuestos a matar a cualquiera que les ponga trabas. Kramer puede perjudicarlos
mucho mas que ti o yo. Créeme, en cuanto se suba al estrado de los testigos, la gente
va a prestarle mucha atencion.

—:Como consiguio evitar que lo detuvieran después de la guerra? —inquirio
Maryam.

—¢Y cémo diablos lo persuadisteis de que testificara contra Pacchia? —quiso
saber Yosef.

Bruno enrosco6 unos linguini con su tenedor, se los meti6 en la boca y los mastico
antes de contestar.

—Salié gracias a una red secreta de evasion, como cientos de criminales de
guerra. En el ultimo mes de hostilidades, antes de que llegaran los rusos, reunio todos
los documentos secretos que tenia y los escondié en una granja de Klosterfelde, no
muy lejos de Oranienburg. No sabia cémo irian las cosas cuando se acabara la guerra
y la jerarquia nazi se hallara dispersa, pero se le ocurrié que papeles como los que
habia rescatado le proporcionarian una baza con la que negociar en caso de
necesitarla. Constitulan su seguro mientras duro el Reich y ahora tenia la oportunidad
de prolongar la cobertura por el mismo precio.

»No obstante, la situacion se desarroll6 mucho mas rapido de lo que €l anticipaba
y se vio obligado a abandonar momentaneamente su tesoro. Su prioridad era salir del
sector este, que las fuerzas soviéticas estaban a punto de engullir, y moverse hacia el
oeste, donde los aliados empezaban a tomar el control.

»En ese momento todavia resultaba relativamente facil entrar en Austria; de alli
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se fue a la frontera con Italia. No fue el unico, y el control fronterizo era muy
relajado. Nadie cuestion6 su derecho a pasar de un pais a otro, puesto que, de todos
modos, la zona entera se encontraba bajo el dominio de los aliados. Bajé por Udine
hasta Treviso, luego se dirigio al oeste, a Milan, donde uno de sus antiguos colegas,
Walter Rauff, habia conseguido establecer la primera etapa de una red de evasion
para sacar a los nazis de Europa. Rauff, Skorzeny u otros planearon estas lineas de
evasion en cuanto se dieron cuenta de que habian perdido la guerra, y los medios de
comunicacién de las SS hicieron saber a su gente que debian dirigirse alli llegado el
momento.

»Rauff habia sido jefe del SD, el servicio de seguridad nazi, de Milan, de modo
que era de hecho el jefe de las SS del noroeste de Italia. Lo detuvieron después de la
guerra y lo encerraron un breve tiempo en la prisién San Vittore, pero el secretario
del cardenal de Milan lo hizo liberar. Cambié de nombre y consiguié documentos de
identidad falsos a fin de instalarse en un pequefio apartamento sin temor a que lo
delataran ante las autoridades aliadas.

»Envié a Krdmer a un seminario teoloégico aleman en Roma, el Pontificio Santa
Maria dell'Anima, en la Via della Pace. A la sazon el rector era un conocido
simpatizante de los nazis, el obispo Alois Hudal. Aunque naci6 en Austria, apoyaba
el Reich aleman como si el mismisimo Dios se lo hubiese ordenado. Por cierto,
odiaba a los judios desde siempre.

»Mediante sus contactos con las sociedades de beneficencia del Vaticano, Hudal
consiguié un documento de identidad falso y un pasaporte de la Cruz Roja para Otto.
No se trataba de un favor especial, claro, puesto que ya habia estado proporcionando
documentos falsos al flujo constante de criminales de guerra; su cobertura era la
ayuda que daba a los auténticos refugiados austriacos y alemanes. En esos tiempos, 1o
unico que hacia falta para escapar, en cuestion de dias, de las garras de los aliados era
un pasaporte valido de la Cruz Roja.

»A Kramer se le dijo que fuera a Génova, donde otro cura, el arzobispo Siri, le
consiguié pasaje en un barco que iba a Argentina, el Stella Maris. Una vez en
Sudamérica fue sencillo integrarse en la comunidad alemana y distinguirse en la
asociacion de viejos compafieros de las SS. Habia cambiado de nombre; ahora se
llamaba Siegfried Kraus, pero su verdadera identidad era un secreto a voces en los
circulos en que se movia. La situacion se calmé después de la guerra, y €l y sus
amigos establecieron paulatinamente un sistema de comunicacion con los nazis de
Europa y del Proximo Oriente.

»Con aptitudes y conexiones como las suyas, a Krdmer no le cost6 encontrar
empleo. Como el presidente Perén necesitaba desesperadamente expertos financieros,
lo nombro6 asesor en cuestiones economicas del Gobierno e incluso después de que
derrocaran a Peron, Krdmer conservo el puesto. A los presidentes se les puede poner
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de patitas en la calle, pero los hombres como Otto Krdmer no se encuentran
precisamente en cualquier esquina.

»Se casO por primera vez con una alemana mucho mas joven que él, cuya familia
residia en Buenos Aires desde finales del siglo xix. No hace falta detallar como fue
su vida alli; baste decir que tuvo hijos, se hizo razonablemente rico y continué
interesandose activamente por la politica nacionalsocialista. Administraba diversas
organizaciones de beneficencia, todas fundadas con el proposito de ayudar a ex nazis
o suministrar fondos a la extrema derecha de varios paises, y sus inversiones les
aseguraba una financiacion constante.

»Una vida de éxitos. Huelga comentar que la situacién de la mayoria de
supervivientes del Holocausto fue muy distinta, o al menos... —Bruno hizo una
pausa y mir6é a David—. Deberias explicar lo que ocurrié después, David —sugirio.

David tom6 un sorbo de vino y poso su copa con cuidado sobre la mesa. Casi no
habia tocado la pasta de su plato.

—A Kramer las cosas le fueron bastante bien hasta hace unos afios —manifestd
—. Era como un suefio: poder, dinero, una esposa hermosa, una familia carifiosa.
Nunca le molesto la conciencia, no sentia remordimientos por lo que habia hecho
bajo el Reich, era cosa del pasado y podia darse el lujo de olvidarlo, nada tenia que
ver con lo que él era ahora.

»De pronto, su vida cambi6 de un dia para otro. Literalmente. Su esposa, su hijo
Heinrich, su hija Marina, la esposa de Heinrich, Anna, el marido de Marina, Jiirgen, y
los hijos de éstos navegaban por las costas de Mar del Plata. Empezaban las
vacaciones escolares y el crucero suponia unas minivacaciones antes de las que se
iniciarian al cabo de unos dias, cuando Otto también pudiera viajar. No habia ido con
ellos porque el ministro de Hacienda lo habia mandado llamar para revisar un nuevo
presupuesto.

»El barco en el que navegaba la familia de Krdmer zozobré y todos se ahogaron,
incluso la hija de tres meses de Marina. No hace falta mucha imaginacién para
suponer lo que una tragedia asi representa para un hombre. Yo, personalmente, no
creo que pudiera sobrevivir a tal pérdida. Kramer se qued6 desolado, habia perdido
absolutamente todo lo que le importaba; pas6 un mes encerrado en su casa, sin comer,
negandose a contestar a las llamadas a la puerta o por teléfono, sin lavarse ni
afeitarse, mas como un animal que como un ser humano.

»Finalmente, unos amigos forzaron la entrada y lo sacaron. De nada sirvi6. Se
negaba a comer, no podia dormir, no queria tomar lo que le recetaban los médicos;
solo deseaba morir, pero tenia horror a la muerte y no encontré el valor de suicidarse,
de afrontar el momento en que todo terminara. Algo se lo impedia, y ese algo era la
conciencia de lo que era. De la noche a la mafiana habia establecido conexién con su
pasado.
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David hizo una pausa y tomd otro sorbo de vino. Permanecio quieto un rato, con
la cabeza gacha, como si estuviese ordenando sus pensamientos. Cuando alzo6 la
mirada, parecia preocupado, como si sus reflexiones le hubiesen llevado a lugares
que habria preferido no visitar.

—El hombre que lo salvé fue un cura de la zona, el padre Ezequiel Sarmiento. Es
ironico, ¢verdad?, que Sarmiento fuese un marxista, un radical en politica para el que
el fascismo de Peron y sus sucesores era anatema. Sin embargo, lo visitdé cada dia,
durante seis meses. Conversaban en el jardin de la casa de su amigo, solo ellos dos,
un joven y un anciano, casi sin barreras y, sin embargo, muy separados, cada uno
irremediablemente solo. Sarmiento sabia quién era Krdmer, por supuesto, si no con
pelos y sefiales, si en términos generales. No se hacia ilusiones, ni tenia particulares
esperanzas.

»Krdmer nunca habia sido religioso, si bien de joven fue, como su padre, un
Gottgldubiger, un miembro del neopagano Movimiento de Fe aleman promovido por
los nazis. En Argentina se habia convertido al catolicismo, pero solo para complacer
a la familia bastante conservadora de su esposa. A sus hijos los criaron como
catolicos practicantes, aunque sélo fuese para que aprendieran a respetar las
tradiciones, algo que se habia vuelto sumamente importante para Krdamer, y €l los
acompafiaba a misa. Nada mas. En €l no se habia producido la menor chispa de
auténtica espiritualidad.

»Sarmiento no intentd encender la chispa, no trat6 de convertirlo en hombre
piadoso. Sin embargo, consiguié demostrarle que, si no resolvia el dilema en que se
encontraba, la muerte seria el menor de sus problemas.

»No sé lo que sucedi6 entre ellos. Kramer me ha contado algo y puedo imaginar
mucho, pero en su mayor parte el cambio se operé en el fondo de Otto, en zonas de
su alma a las que no puedo acceder. Hay muchas cosas de las que no quiere o no
puede hablar.

»No obstante, eventualmente, Sarmiento logro algo; no creo que pueda llamarsele
una conversion, pues Krdamer todavia no es un hombre religioso, al menos no como
yo lo entiendo, pero, cosa curiosa, se ha vuelto casi santo, y no lo digo con malicia.
Algo ha conmovido a Otto Krdamer. Creo que ha sido sobre todo la conciencia de lo
que €l y sus colegas hicieron, exactamente, a la humanidad, la percepcion de la carga
que han impuesto a todos los que viven desde entonces.

»Hemos hablado largo y tendido del Holocausto, sin bochorno, sin cortapisas, con
la idea de preparar su testimonio y de familiarizarlo con las preguntas que le haran en
el juicio. Fue €l quien se puso en contacto con nosotros al saber de Pacchia y de las
mentiras que ha publicado. Lo hizo mediante un grupo de abogados judios que
trabajan en el caso, pues querian que un experto revisara su testimonio.

»Cuando lleg6 a este pais, me dijo que, habiendo leido una traduccion del
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panfleto de Pacchia, lloré horas enteras. La realidad de lo que ocurrié hace tantos
afos es tan tangible para él que le duele el solo hecho de que alguien lo niegue; como
si fuera una amenaza para su realidad. Veréis, habia estado en el centro mismo de una
terrible maldad, en el corazén de algo absolutamente cruel, infinitamente despiadado,
y ver que lo descartaban como si no hubiese tenido lugar equivalia a ser testigo, una y
otra vez, de la muerte de su familia, sin reconocerla.

David dejo de hablar. En la estancia vibraba el relato del horror de Krdmer. Todos
habian acabado de comer. El silencio impregné las sucias paredes de hormigon,
parecia traspasarlas y penetrar en la piedra desnuda. Daba la impresion de que ya no
existia la ciudad, arriba, ni el mundo, de que sélo existia esa pequefia camara.

—Quisiera conocer a Kramer —dijo Yosef.

David y Bruno intercambiaron una mirada. Todavia no lo conocian bien.

—Tengo derecho, lo sabéis.

—Mucha gente tiene ese derecho —contest6 Bruno—, pero no podemos dejar
que lo vea cualquiera que lo desee, no es un objeto de exposicion.

—No hablo de ese derecho —contest6 Yosef.

Se sentia cansado, a punto de estallar, y necesitaba hablar con el hombre que
estaba en el centro mismo de tantos asesinatos, tan silencioso ahora como
inconmovible tantos afios antes.

—Tengo motivos especiales. Mi hermana y mi cufiado murieron porque nunca
habian oido hablar de Krdmer y no habrian podido traicionarlo, aunque quisieran.
Tengo un sobrino que adn sufre pesadillas, que posiblemente las sufra toda la vida.
Mi familia entera esta de luto por culpa de ese hombre y de lo que sabe. Quiero
preguntarle si mereci6 la pena, quisiera hablar con €l, hacerle unas preguntas, tratar
de entender, si es que se puede entender.

Ni David ni Bruno dijeron nada. Los unicos sonidos eran el del agua en las
tuberias y el zumbido de la calefaccion.

—Muy bien —acept6 David—. Te llevaré con él.

—:Dénde lo tenéis?

David sonri6 y lo miro.

—Al lado. Ha estado en la habitacion de al lado desde que llegaste.
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wapiuio 4v

L a habitacion a la que lo llevaron formaba parte de una pequefia suite: cuatro
cuartos habilitados para alojar a Krdmer donde antafio se almacenaban botellas
de vermut, cuyo olor dulzén aun flotaba en el aire. No llegaba a impregnarlo, si bien
tampoco se habia desvanecido del todo, como ocurre con el aroma de las flores
después de una boda, cuando los invitados se han marchado, o después de un
entierro, cuando los asistentes se han ido.

Kramer lo esperaba, sentado de cara a la puerta. Un anciano de cabello blanco y
dientes amarillentos, a quien le colgaba la piel y para quien el mundo se habia
reducido a una estrecha apertura en una pared. A Yosef se le antojo agotado, nada
mas que piel cetrina estirada sobre huesos viejos, una calavera aguantada sobre
astillas.

Sin embargo, al acercarse mas, vio lo que no habia notado antes, o sea, que lo que
agotaba a Otto Krdmer no era la muerte inminente, sino un fuego interior o un
hermoso tormento que lo atravesaba como la savia atraviesa las ramas altas de un
arbol. Las emociones le daban una expresién furiosa a sus ojos y un intelecto
indomable y confiado animaba su mirada. De repente parecié6 menos un anciano que
un joven pillado desprevenido, un extrafio atrapado en su propia piel, como si hubiese
transcurrido toda una vida en cuestion de segundos, sin previo aviso y sin compasion.

Se hallaba sentado en un sofa de muelles, erguido, con las piernas cruzadas y los
brazos a los lados, ya para apoyarse, ya por cuestion de simetria. Con una gesto de la
cabeza, sin palabras, indic6 a Yosef que se acercara a una silla junto a él. Yosef se
sento, consciente de que, a su pesar, estaba nervioso y hasta un poco asustado. Era la
primera vez que veia en persona a un criminal de guerra de la época en que sus
padres eran jovenes, y el encuentro estaba cargado de connotaciones miticas,
horrorosas, y de un ultraje no atenuado.

—Lo lamento —dijo Krdmer, con voz sorprendentemente suave y un tanto
vacilante. Hablaba en inglés, con respeto—. Su hermana, el marido de ésta, su
sobrino. Es una gran tragedia para usted, para su familia.

—Murieron por su culpa, porque no sabian quién era usted.

—Si, lo entiendo, David me lo ha explicado todo y lo lamento profundamente,
pero no puedo hacer nada.

—No espero que haga nada, nada puede hacer para que vuelvan a vivir.

—¢Y usted? ;CoOmo se siente por su muerte?

—:Como iba a sentirme? ;COmo quiere que me sienta?
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—Enojado, avergonzado, impotente, quiza culpable.

—¢Por qué iba a sentirme culpable? No soy el responsable de su muerte. Usted
tiene mas culpa, murieron por culpa de usted.

Krdmer agit6 lentamente la cabeza cana.

—No, no fue por culpa mia. No influi en sus muertes mas que usted, no me siento
ni responsable ni culpable.

—Y, sin embargo, me pregunta si yo me siento culpable.

Krdmer asintio con la cabeza.

—Culparse es una reaccion normal. No estuvo alli para ayudarlos, podria
haberlos salvado si hubiese regresado antes, debi6é pensar en protegerlos antes de ir a
buscar al nifio. El inconsciente puede inventar cien razones para culpabilizarse.

Hizo una pausa, descruzé las piernas y se pasé una mano por el cabello. Su piel
manchada era tan fina como el papel, casi traslicida, como el caliz seco de un iris; se
le veian las venas, azules, semejantes a filamentos, como algo valioso bajo un cristal.

—Cuando mi familia se ahogd —prosiguio—, me senti terriblemente culpable. Sé
que le costara entenderlo. «He aqui un hombre que ha ayudado a matar a millones de
seres humanos, y, sin embargo, solo se siente culpable por la muerte de su familia»,
pensara. Es cierto, asi es como me senti al principio. Debi retrasar su viaje, debi
comprobar la solidez del barco que habian elegido, debi reunirme con ellos; si me
hubiese reunido con ellos quiza hubiese ocurrido algo y no se habrian ahogado. Estos
pensamientos me ocuparon muchisimo tiempo.

»Cuando el padre Sarmiento fue a verme la primera vez, asi me encontré: un ser
carcomido por la culpabilidad. Lo primero que me ensefi6 fue que es indtil sentirme
culpable por cosas que yo no tenia posibilidad de cambiar. Que si he de sentirme
culpable, ha de ser por lo que he hecho o dejado de hacer; no por la muerte de mi
familia, que no habria podido evitar, sino por la muerte de millones de seres, muertes
que yo ayudé a organizar, muertes por las que nunca me habia sentido realmente
culpable.

—Podria haberlas evitado?

El anciano alz6 la cabeza, miré a Yosef y sonrio.

—Fsa es la primera pregunta que todos nos hacemos y es la més dificil de
responder. Pero es una pregunta equivocada. También esto me lo ensefi0 Sarmiento.
Sé que nada de lo que hubiese hecho habria impedido que ocurriera lo que ocurrio.
Yo no era ni Himmler, ni Kaltenbrunner ni Hitler, no controlaba los acontecimientos a
ese nivel. Como Eichmann, era un funcionario mas.

»Pero hasta los funcionarios controlan su propia vida. Me habria resultado facil
apartarme de lo que hacia, encontrar otro empleo. Nadie me obligd a trabajar en ese
departamento, nadie me apunt6 con una pistola insistiendo en que cumpliera con
tanta eficacia mi cometido. Mi vida no corria peligro.
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—Y ahora si corre peligro. ¢Por eso esta aqui?

Kramer asintié con la cabeza, un gesto de lo mas sencillo.

—Si, estoy aqui para reparar los dafios, para que por fin se me declare culpable.

—¢Cree que la culpabilidad es la causante de mis suefios?

—No lo entiendo.

Krdmer se sent6 en el borde del sillén con las manos entrelazadas. Yosef se sintio
casi defraudado, como si se le hubiese negado una desconocida oportunidad de
vengarse o de descargar un odio sin objetivo preciso.

—Suefio que me encuentro en un tren que se dirige hacia un campo de
concentracion, o con mi llegada al campo, o que me llevan a la camara de gas. Pero
nunca suefio que vivo alli, nunca suefio con el dolor y el subimiento cotidianos, vy,
cuando despierto, es como si le hubiese sucedido a otra persona.

—¢Y cree que lo provoca el sentimiento de culpabilidad?

—De culpa, si. Mi familia no sufri6, no éramos judios europeos. Con tiempo,
creo que también a nosotros nos habrian eliminado, pero no ocurrio. Sin embargo, he
pasado casi toda mi vida con gente cuya familia entera fue exterminada, vivo en un
pais construido sobre las ruinas del Holocausto.

—¢Y se siente culpable?

Yosef abrio las manos y separ6 los brazos.

—No sé lo que siento.

Kramer asintio con la cabeza. Costaba imaginar a este anciano calculando la
muerte de tantos millones de personas, hasta el ultimo cordon de zapato y la dltima
pastilla de jabon.

—Yo también suefio con los campos —dijo—. Quiza le parezca extrafio, pero no
soflaba con ellos antes, cuando existian, ni mucho después. No sofié con ellos hasta
que mi familia entera muri6, hasta que Sarmiento hablé conmigo. Entonces,
empezaron, a raudales, suefios que duraban noches enteras como si todos esos afios
hubiesen estado embotellados o apilados como peliculas en bobinas.

»Sin embargo, mis suefios no son como los suyos. Nunca soy una victima, sino
siempre un guardia, con el uniforme de las Totenkopfverbdinde, y que quede claro que
nunca llevé ese uniforme. Me consideraba casi un civil, aunque trabajaba para las SS.
Rara vez iba a los campos, era una tarea que me desagradaba y que delegaba siempre
que podia. De vez en cuando, sin embargo, las inspecciones eran necesarias e iba a tal
o cual campo. Pasaba un dia alli, dos como mucho, y regresaba desesperado por
sacarme el hedor de la nariz.

»Ahora suefio que estoy alli para siempre mas, que nunca saldré. Es mi infierno.
Lo curioso, lo que no puedo explicar, es que quiero juntarme a los prisioneros,
arrancarme el uniforme y ponerme el traje a rayas. Supongo que experimento la
necesidad de expiar mis pecados.
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—Entonces, ¢;cree en el pecado?

Kramer se encogié de hombros.

—Creo en el bien y en el mal, y sé que lo que hice estuvo mal, sin que importe lo
que me pareciera en ese momento. Que fuera también un pecado... es algo en lo que
no pienso.

—¢Qué decia Sarmiento al respecto?

—¢Sobre el pecado? Nunca utilizé la palabra en mi presencia. Creo... no, sé con
certeza que le daba miedo. A menudo me dijo que en mi presencia casi perdia su fe
en Dios.

—¢Por qué?

—Porque yo estaba vivo, porque todavia tenia esperanzas de salvarme. El era
cura y su deber consistia en salvar mi alma, pero no pudo intentarlo siquiera.

—No lo entiendo.

—Me lo explicé en una ocasion. Dijo que los campos habian destruido todo el
sentido de la salvacion por medio de Cristo. No dejaba de pensar en eso. Por un lado,
hay un nifio judio, dijo, de dos afios poco mas o menos, no importa. No cree en
Cristo, nunca ha oido hablar de Cristo. Sin embargo, cuando sacan su cuerpo de la
camara de gas y lo echan al crematorio, su alma se encuentra ya en el infierno,
permanecera alli eternamente y sufrira todas las torturas de los condenados.

»Y, por otro lado, heme aqui, Otto Kramer, uno de los que mandd a nifios como
ése a la muerte, vivo todavia, consciente, con la posibilidad de escoger a Cristo, y, si
lo escojo, si lo abrazo y entro en la Iglesia, mis pecados seran perdonados, y cuando
muera, mi alma ira al paraiso y permanecera alli eternamente, dichosa. Si ese nifio
judio tiende el brazo y me pide agua y se la niego, ni siquiera me remordera la
conciencia, nada se entrometera en mi dicha.

»Ese horror lo mantenia en vela noches enteras. O bien existe un Dios que reina
sobre su creacion con menos compasion o conciencia que Hitler, o bien no existe
Dios. Existe, por supuesto, una tercera opcion: que al nifio judio y a todas las demas
almas que no han oido hablar de Jesucristo se les permita entrar en el Paraiso. En ese
caso, Cristo es innecesario, su muerte en la cruz es innecesaria, la Iglesia es
innecesaria y los curas como Sarmiento son innecesarios. Es por eso que le daba
miedo. Es por eso que no rezo, que no pido perdon por lo que he hecho.
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Lapituio 41

aryam, no creo que sea buena idea que regreses a tu hotel.
-M Bruno y ella tomaban café juntos mientras David acompafiaba a Yosef a ver
a Kramer. Amelia se habia reunido con ellos, con una caja de amaretti y las
ultimas informaciones sobre el juicio y la caza de Yosef. Ya habian ensefiado su
fotografia varias veces en todas las cadenas de television del pais y afiadian detalles
de su vida y mentiras transparentes, como la sugerencia de que trabajaba para el
Mossad desde que salio del ejército.

—Pero no tardaran en relacionarme con Yosef, y si dejamos alli el expediente de
Mannuzzu alguien lo cogera. Nos registramos en el hotel por separado, pero creo que
la gente que persigue a Yosef sabe muy bien que estabamos juntos.

—FEso es lo que me preocupa. Podrian estar esperandote. Por otro lado,
necesitamos ese expediente. Nuestra organizacion esta recopilando una base de datos
acerca de los activistas neofascistas y sus simpatizantes en este pais, y puede que en
lo de Mannuzzu haya informacion que nos sea de utilidad. Tenemos muy pocos datos
acerca de los funcionarios de Cerdefia. Ademas, me gustaria ver lo que tiene respecto
a Weiss, y el numero de teléfono de De Vuono, eso es muy importante. Hace tiempo
que sospechamos de él, pero ésta podria ser la primera prueba fehaciente que lo
relacione con la extrema derecha.

»Haremos que alguien se registre en el hotel esta tarde, podra evaluar la situacion
y, si no hay vigilancia, entrar en tu habitacion y coger el expediente.

Hacia una hora que Nieddu habia enviado toda la documentacién a Dessi y ahora
se sentia casi abandonado. Debia seguir con otros casos, algunos de ellos importantes
y que llevaban ya demasiado tiempo sobre su escritorio. No obstante, ninguno
despertaba el menor interés en €él. Pese a todo, queria investigar todas las
ramificaciones del asesinato en el hotel Presidente, pero el destino le habia privado de
la posibilidad de hacerlo. La experiencia y su instintiva habilidad para reconocer las
intrigas le decian que a Abuhatseira le habian puesto una encerrona en lo de los
asesinatos en el palazzo di Giustizia, y que eso deberia bastar para que dejara el
asunto tranquilo. Mas, por un lado, la antipatia que sentia por Dessi y, por el otro, su
obstinacion innata (que su esposa describia con otros términos) lo hacian rebelarse
ante la idea misma de echarse para atras.

Habia guardado copias de sus apuntes, ademas de uno o dos documentos que
podrian resultarle utiles. Bien, pero ;qué iba a hacer con ello? ¢Enviarlo a una
autoridad superior pidiendo que lo investigaran? ;Meter la carpeta en el correo,
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dirigida a la seccion de asuntos internos del Ministerio del Interior en Roma?
¢Guardarlo, bajo llave, en un armario, con un cartel de «Non disturbare» colgado del
pomo de la puerta? ;Bafarlo en gasolina y quemarlo? ;Hacer una pelota, metérsela
en la boca y asfixiarse?

A Nieddu no tenia por qué importarle lo que pudiera sucederle a Yosef
Abuhatseira y todavia existian motivos mas que suficientes para sospechar que el
israeli habia matado al menos a algunas personas de su larga lista, incluyendo a Tina
Mannuzzu. Pero si Abuhatseira no habia matado a Butti y Gentileschi, alguien mas lo
habia hecho, y quiza con el apoyo de muchos otros «alguien», aquellos que
aguardaban a que ocurriera lo que fuera que esperaban que sucediera cuando
detuvieran a Abuhatseira o, y esto era lo mas probable, cuando las fuerzas de
seguridad lo mataran a tiros.

—No pierdas el tiempo, David. Entra y sal 1o mas rapidamente posible. A ti no te
buscan, pero puede que estén vigilando el hotel.

—Segtn la radio, buscan a Yosef en Milan.

Bruno agito la cabeza.

—No te fies de eso. El dice que no ha dejado ningtin rastro, y lo creo, pero parece
que saben que se encuentra en alguna parte del norte y no tardaran en seguir su pista
hasta Turin, si es que no lo han hecho ya.

—De acuerdo, seré rapido.

—Cuidate.

—Hablame de Weiss.

Maryam se encontraba a solas con Amelia. La esposa de David, joven y muy
bonita, vestia la clase de prendas con las que Maryam solo podia sofiar, y poseia esa
absoluta confianza en si misma tan caracteristica de los italianos del norte y con la
que a Maryam todavia le costaba sentirse a gusto. Sin embargo, en el poco tiempo
que habian pasado juntas, sobre todo ese domingo, las dos mujeres habian
descubierto que tenian mucho en comun; ademas, Amelia mostraba verdadera
preocupacion por ella y le habia dado auténticas muestras de amistad, entre ellas el
detalle de traerle ropa limpia, maquillaje y un enorme estuche de articulos de tocador.

Amelia daba clases de inglés de forma eventual en un liceo classico situado cerca
del palazzo Carignano. Su familia estaba en contra de que trabajara, al menos en lo
que llamaban «un empleo de verdad»; habrian preferido que fuese modelo o
disefiadora, pero Amelia insistio en su derecho a una carrera seria y, otra manzana de
la discordia, a un marido serio.

—El nombre verdadero de Weiss es Emil Luders, SS. Gruppenfiihrer Luders,
para ser exactos —explico—. David me ha hablado un poco de su expediente de
guerra. Si hay alguien que merezca la horca por criminal de guerra, es Weiss. Para
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empezar, estuvo al mando de las brigadas de exterminio en el frente oriental; parece
que le gustaba su trabajo; hasta las SS tuvieron que llamarle la atencion acerca de su
actitud. Le gustaba hacer dafio a la gente. —Amelia hizo una pausa y Maryam la vio
encogerse con sus propias palabras—. Todavia le gusta.

—¢Por qué no lo detuvieron?

—iOh!, tendrias que pedirle los detalles a David. Sé que se encontraba en Italia al
final de la guerra, creo que fue el responsable de la deportacion de los judios en el
noroeste. Su propia madre era italiana y por ello habla el idioma razonablemente
bien. Sea como sea, consiguié un nombre nuevo y regres6 a Alemania, y alli ha
estado desde entonces.

»Nadie sabia que Luders y Weiss eran la misma persona, al menos no hasta que a
Kramer se le escapd el dato una tarde. Pero Weiss sabe que tenemos a Krdamer, sabe
que Krdmer puede perjudicarlo y hasta destruirlo, y esta decidido a encontrarlo y
matarlo,... a Kramer y a cualquier persona con quien haya hablado.

Se oyeron unos golpes perentorios en la puerta.

—Adelante.

Nieddu no esperaba a nadie y todos los despachos de su planta ya estaban vacios.

Los hombres que entraron se le antojaron vagamente familiares, quiza porque
habian imitado la imagen popular de lo que querian ser. El hombre corpulento con
gafas de sol parecia casi sorprendido por su propia corpulencia y al joven rubio
parecia costarle mantenerse serio.

El hombre mayor cerro la puerta con llave y se volvio.

—¢Nieddu?

—¢Quién quiere saberlo?

—Le he preguntado si es usted Nieddu.

—Este es mi despacho y yo hago las preguntas.

—Fl cabrdn nos esta jodiendo. Su nombre esta en la puerta. Vamos.

Sin esperar mas comentarios, el chico se movié como un cangrejo mas alla del
escritorio de Nieddu y lo rodeé. El y el hombre mayor habian perfeccionado su
actuacion y ejecutaban cada paso con absoluta sincronizacion. Nieddu sintié cémo
los largos brazos pasaban por encima de su cabeza, sintio la cinta cubrirle la boca.

A diferencia de De Felice, sin embargo, esperaba esta visita. No sabia
exactamente qué harian, pero estaba preparado, y actué primero, antes de que
pudieran dominarlo. Echo la silla hacia atras, golpeando al joven en las rodillas, de
modo que éste se tambaled y se pegd contra la pared. Antes de que pudiera
recuperarse, Nieddu se habia puesto en pie; empujo la silla, quitandosela del camino,
dio un pufietazo a su agresor y, cuando éste se desplomo, le rompio el pémulo con un
fortisimo puntapié al lado de la cabeza.
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Cuando se volvig, el hombre mayor se encontraba a poco mas de medio metro y
blandia un cuchillo. Nieddu respir6 hondo y levant6 la pistola que habia ocultado
debajo de una carpeta para afrontar el ataque que sabia que vendria.

—La respuesta es que si, me llamo Nieddu, y, a menos que suelte ese cuchillo, yo
diria que le quedan unos cuatro segundos de vida.

El hotel se hallaba tranquilo. David acudié con una pequefia maleta y un
pasaporte britanico. En la recepcion explicd, con un italiano deliberadamente
chapurreado, que no habia podido reservar de antemano, pero que necesitaba una
habitacion para esa noche. El recepcionista sonri6 y contesté en inglés que no habia
problema, que si lo deseaba podria alojarse en una suite a precio reducido.

Cuando se llevaron a los agresores, uno al hospital y el otro a los sotanos de la
questura, Nieddu coloc6 su silla detras del escritorio y se sentd. Como un hombre
que sabe que ha llegado el momento en que razonar ya no sirve de nada, cogio el
teléfono y marco un nimero.

—Si, ¢Alisarda? Quiero un billete de ida a Turin, por favor.

David sali6 de la habitacion de Maryam y cerro la puerta sin hacer ruido. No
habia nadie en el pasillo, ningtin sonido. En un portafolios llevaba el expediente de
Mannuzzu y los apuntes de Maryam. Dejaria su propia maleta en su habitacion, hasta
que tuviera la oportunidad de regresar a por ella, al fin y al cabo, no contenia mas que
harapos y papeles sin importancia que él y Brano habian reunido en poco tiempo.

Fuera, una llovizna perezosa salpicaba la noche. Hombres y mujeres andaban
solos o en pareja, apretando el paso mas que de costumbre. En el centro se estaba
llevando a cabo un velatorio por los nuevos martires de derechas italianos, y se
rumoreaba que habria una manifestacién contra las intrigas judias, pero nadie se lo
tomaba muy en serio. Llovia y la gente queria regresar a casa después de haber ido de
tiendas o al cine; que protestaran, si querian.

En un Mercedes negro aparcado frente a la Vecchia Lanterna, un hombre hablaba
por un aparato transmisor. La visita de David a la habitacion de Maryam no habia
pasado inadvertida; el dia anterior habian puesto un sistema de alarma secreto en ella
y el personal de seguridad del hotel tenia instrucciones de estar atento. No
protestaron. ;Como iban a protestar si los hombres les habian ensefiado un permiso
de registro firmado por el propio ministro de Justicia?

—Aqui, unidad uno. Los de seguridad del hotel dicen que esta bajando y lleva un
portafolios. No lo hemos identificado todavia, pero no es Abuhatseira. Lo seguiré
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desde aqui, pero necesitaré refuerzos.

La informacion de Cerdefia habia resultado oportuna. Era una pena haber tenido
que eliminar al policia responsable de seguir a su blanco hasta Turin, pero como el
golpe se haria en pocos dias, no podian arriesgarse.

David aparecio en la puerta y sali6 a la calle. No habia taxis a la vista. Se
estremecio y echd a andar.
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Capiuio 4£

G erhard Weiss cerr6 las manos, las abrio, flexion6 los largos y flexibles dedos,
los estiré. Los signos de la edad en su piel ya resultaban inconfundibles, sin
embargo, mantenia la decrepitud a raya gracias a una estricta disciplina que casi no
habia alterado desde sus tiempos en las juventudes hitlerianas. Se levantaba a las seis,
hacia religiosamente una hora de ejercicios, comia s6lo alimentos vegetales y, en
lugar de acudir a un médico, cuando le hacia falta consultaba a su Heilpraktiker
personal.

Habia cuidado su cuerpo durante casi ochenta afios y a cambio esperaba que éste
cumpliera con lo que le exigia. Su mision en este mundo atn no habia terminado, y
habia jurado no rendirse, no cejar en el empefio hasta lograr que el movimiento
volviera a encauzarse hacia la victoria. Dentro de unos afios podria relajarse, confiado
en que habia logrado todo lo que se proponia y que nada frenaria el curso de la
Historia. El comunismo habia sido derrotado y ya nunca mas supondria una amenaza,
las democracias eran blandengues y corruptas, estaban a punto de desmoronarse
desde dentro; en todas partes, hombres y mujeres pedian un cambio, un verdadero
liderazgo en una era de desesperacion, y cada dia aumentaba el niumero de los que
sabian dénde hallarlo.

Una luz roja parpade6 en la consola de su escritorio. Puls6 un pequefio botén y
habl6 brevemente. Una voz de hombre contest6 en italiano.

—Signor Weiss? Sono Giancarlo ¢Puedo hablar?

—Hable, esta linea es segura.

—Creemos que hemos encontrado al judio.

—¢ A Abuhatseira?

—Si. Uno de nuestros hombres siguié a un compariero suyo desde el hotel donde
se alojaba. La pista le llevo a una farmacia en la Via Pietro Micca, cerca del teatro
Alfieri. Hemos investigado la farmacia, pertenece a un judio de apellido Montmezzo,
no es miembro del grupo de Frezza, pero va a menudo a casa de Mortara. Creemos
que alli puede estar escondiendo al israeli.

—¢Por qué dice que el hombre al que siguieron es compaiiero de Abuhatseira?

—Us6 una llave para entrar en la habitacion de la mujer, creemos que vino a
buscar los documentos que ella dejo.

—Ustedes, ¢los dejaron tal como estaban?

—S], por supuesto. Usted dijo que no hiciéramos nada que provocara sospechas.

—Bien. ;Por qué esta tan seguro de que Abuhatseira se encuentra en la farmacia?
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—Es una corazonada, nada mas. Si no, ¢por qué no cogio los papeles y los llevé a
casa?

—¢Sabe quién es el compafiero?

—Todavia no. Estaba oscuro y no pudimos verlo bien.

—De acuerdo. Vigilen bien el lugar, por detras y por delante. Sigan a cualquiera
que salga, pero que no los vean. Informeme en cuanto averigiie algo mas.

—¢:No quiere que entremos, sefor?

—No antes de estar absolutamente seguros, porque si no hay nadie alli, los
habremos puesto sobre aviso. Acuérdese de que Abuhatseira no es nuestro principal
objetivo. Quiero a Krdmer, y lo quiero vivo.

—Se lo recordaré a mi unidad. —Una pausa—. ¢ Alguna otra orden, sefior?

—No, eso es todo. No hagan nada mas sin consultarme. Si es necesario, iré a
Turin en avion esta noche. —Se produjo un breve silencio; Weiss alargo el brazo para
cortar la comunicacion, pero, como si no estuviese seguro de algo, se retrajo—.
Giancarlo, ;donde dijo que se encuentra la farmacia?

—En la Via Pietro Micca.

—Me dio otra sefia.

—Cerca del teatro Alfieri.

—Eso no esta lejos del pequefio teatro de marionetas, ;verdad?

—Fl Gianduja. No, sefior, esta a un par de manzanas.

Otro silencio, mucho mas largo.

—¢Se encuentra ahi, sefior? —pregunt6 por fin Giancarlo.

—Si, si... Escuche, Giancarlo, quiero que haga algo.

—Si, sefor.

—Quiero que llame a Taddeo Maciachini. Preguntele si se acuerda de si habia un
refugio antiaéreo en esa zona, y si esta conectado a los tuneles que hay debajo de la
ciudad. Una de sus tareas consistia en asegurarse de que ningun judio se escondiera
en ellos.

—No creera...

—FEs demasiado pronto para pensar, pero, si tengo razon, quiza hayamos
encontrado a Kramer, por fin.

iQué agradable estar de nuevo en la superficie, por poco que fuera! David habia
regresado una hora antes con el expediente y las notas, y él y Bruno estaban
revisandolos después de que Maryam les hiciera un resumen. Amelia se habia
acostado, y Kramer también. Otros miembros del grupo permanecerian despiertos
toda la noche, unos para seguir observando la situacion y otros para montar la
guardia. Maryam y Yosef habian pedido tomar el fresco media hora, y, puesto que las
calles estaban casi vacias a estas horas, Bruno acepto; eso si, de mala gana.
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Yosef apretaba la mano de Maryam mientras caminaban. Todavia le costaba creer
que fuesen amantes, que en algun lugar, lejos de esa locura, los esperaba una nueva
vida. Pero, sobre todo, como habia perdido la confianza en si mismo, no entendia por
qué alguien como Maryam lo queria, ni siquiera un poco.

Ni a él ni a ella les molestaba que todavia lloviznara, el mero hecho de respirar
aire fresco y percibir la ciudad dormida alrededor ya era un alivio.

—¢Como es? —inquirio Maryam.

Yosef sabia que se referia a Krdamer, pero no contestdé de inmediato. La mano de
Maryam estaba caliente, como si perteneciera a otro mundo, no al mundo en el que
acababa de estar. Krdamer lo habia alterado, lo habia hecho sentirse desnudo e
indefenso, precisamente porque no sabia como protegerse de lo que habia aprendido
esa noche, o sea, que su enemigo era tan humano como él; que, como él, tenia
defectos y que no era inmune a las heridas y los pesares. Habia acudido a la
habitacion de Kramer con la intencion de despreciarlo u odiarlo, sin embargo, ambas
emociones le resultaban imposibles. Era imposible establecer la relacion. Sus propios
demonios, los demonios que poblaban los suefios de Bruno, David y Amelia, eran
hombres jovenes que vestian un elegante uniforme negro y brillantes botas negras.
No eran funcionarios jubilados de suave cabello blanco cuyo rostro lucia las marcas
de la pena y el dolor humanos. No compadecia a Kramer, ni lo queria ni lo entendia;
simplemente no podia juzgarlo, y sabia que Kramer no podia cargar con toda la culpa
solo.

—¢:Que cémo es? Kramer no se parece a nadie que haya conocido antes. En cierta
forma, me recuerda a mi padre, pero lo miro y no se le parece en absoluto, y me
pregunto cual de los dos es el que nunca he conocido, si Krdmer o mi padre...

Conversaron largo rato, acurrucados en el portal de un teatro de marionetas como
adolescentes enamorados que saben que tendran que regresar pronto a casa y tratan
de sacarle todo el jugo a los pocos minutos que les quedan.

—Se esta haciendo tarde —coment6 Yosef mirando su reloj—. Le he prometido a
Bruno que no tardariamos.

Regresaron a la farmacia. Frente a una tienda de electrodomésticos vieron una fila
de pantallas de television encendidas, todas sintonizadas en la misma cadena. Como
si la nacion entera no se hubiese hartado aun de verlo, pasaban de nuevo las tomas de
los asesinatos acaecidos esa mafiana. Lo vieron unos segundos, se volvieron y se
alejaron bajo la lluvia, en la oscuridad.

—Signor Weiss, tengo algo para usted. —La voz de Giancarlo rebosaba regocijo,
deleitada tension—. La calidad no es buena, nuestro hombre tuvo que usar un
micr6fono parabdlico desde lejos, pero se entiende lo que dicen. Hablan en hebreo,
pero lo he hecho traducir.

Silencio. Un susurro, como de viento, el ruido del trafico aumentd, se redujo.
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Pasos.

—:Como es?

La voz de Maryam se oia entrecortada aunque se entendian las palabras por
separado. Giancarlo leyé la traduccién por encima del sonido de la cinta. Un largo
intervalo, acompafiado de mas ruidos de trafico y algo que podia ser llovizna cayendo
sobre cristal. Entonces, molesta, fluctuante, surgié la voz de Yosef por encima de las
interferencias.

—:Que como es? Krdmer no se parece a nadie que haya conocido antes. En
cierta forma, me recuerda a mi padre, pero lo miro y no se le parece en absoluto, y
me pregunto cudl de los dos es el que nunca he conocido, si Krdmer o mi padre...
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wapnuio 45

L a oscuridad se ensanché y se contrajo en torno a Yosef como si una gruesa tela
negra le tapara los ojos. Aqui abajo, donde nunca podria haber mas luz que la
eléctrica, donde la luz del sol no penetraba, ni podria penetrar nunca, la oscuridad
poseia una cualidad especial, como si la hubiesen almacenado y reforzado desde el
principio de los tiempos.

Yosef parpade6 y se incorpord. A su lado, Maryam dormia a pierna suelta.
Cuando Yosef se movid, la rozo y ella se dio la vuelta murmurando. Deseaba
despertarla y hacerle el amor, un hechizo contra la oscuridad, pero no podia
interrumpir su suefio. EI mismo apenas habia conseguido dormir unos minutos desde
que se acost6. Su mente, demasiado confusa, le impedia relajarse, sélo le permitia
dormitar a ratos, sin llegar a descansar. Repetia una y otra vez la conversacioén con
Kramer, parecia que cada palabra y cada gesto se le hubiesen grabado en profundidad
como glifos sobre piedra dura.

Se sento apoyado en la almohada, aguzo el oido, por si oia algo que le indicara
que habia vida fuera de aquella habitacién. No sabia qué hora era, pero supuso que
seria muy tarde. Lo primero que oyo fue el taconeo de pasos rapidos y luego una
puerta que se abria. Silencio, fugaz, roto por el grito repentino y enojado de un
hombre. Yosef se enderezé y escuché atentamente. Mas pasos, un chillido y luego,
frios y odiosos, dos disparos, uno detras del otro en rapida sucesién.

Reacciond rapidamente y tap6 la boca de Maryam cuando ésta desperto, le
susurrd unas cuantas palabras apresuradas al oido y le pidié que no hiciera mido.

—Han llegado. Levantate, quiero que estés preparada para salir corriendo. Voy a
por Kramer.

Rodaron sobre si mismos, se bajaron de la cama, cogieron su ropa del suelo y se
dirigieron a gatas hacia la pared del fondo, junto a la puerta. Yosef no tenia arma y en
la habitacién no habia nada con qué defenderse. Se puso los tejanos con dificultad,
pegado a la pared. Otra rafaga de disparos, mas gritos, sollozos de alguien malherido,
la voz de Amelia, suplicante y luego cortada.

La puerta se abrio de golpe y una franja de luz cayé sobre el suelo y la cama.
Yosef se tensd, sabia que lo que ocurriera en los proximos segundos decidiria no sélo
el destino de Maryam y el suyo, sino también el de incontables personas.

Un hombre entro; vestia de negro de pies a cabeza, tapada ésta por un
pasamontafias. Una cinta al cuello sujetaba la metralleta con que apuntaba hacia
delante. Yosef dejo que diera otro paso, tir6 un zapato contra la pared opuesta Yy,
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cuando se giro, se abalanzo sobre él. El intruso se retorcid en un intento de quitarselo
de encima, pero Yosef ya le habia rodeado el cuello con un brazo. Tir6 hacia atras y
hacia arriba con un movimiento fluido; el cuello del pistolero empezé a ceder, de
pronto las vértebras aplastadas cedieron también, y el cuerpo, ya inerte, se estrelld
contra el suelo. Yosef le arrancé la metralleta de las manos y mir6 hacia la puerta.

Fuera, con tanta confusion, nadie se habia percatado de lo ocurrido. Yosef se
volvié a medias y con un gesto pidié a Maryam que aguardara.

—Quédate aqui —sise6—, voy a ver qué pasa.

No sabia si querrian a Kramer vivo o muerto, pero estaba seguro de que habian
venido a por él. Si ya estaba muerto, lo mas que podia esperar era sacar a Maryam y a
si mismo de alli. Weiss habria mandado a hombres bien equipados con 6rdenes de
eliminar a todos los que estuvieran en el refugio, y Yosef no se hallaba en
condiciones de impedirlo.

La disposicion del refugio era simétrica y contaba con una sola salida, la de la
farmacia. Una escalera que partia desde la trastienda daba a un largo corredor central,
por el que los miembros de la redada habrian accedido al complejo. Los extremos y el
centro del pasillo bifurcaban en pasajes mas cortos, cada uno de los cuales terminaba
en una larga sala rectangular. Cuatro cuartos mas pequenios daban directamente al
corredor central.

El largo pasillo se extendia unos metros en el extremo mas lejano hasta un bajo
muro enyesado, al otro lado del cual, segin Bruno, se encontraba el primero de los
tineles mas antiguos a los que se habia afiadido el refugio con el fin de proporcionar
mayor espacio.

El alojamiento de Kramer —un dormitorio, una sala, una cocina y un cuarto de
bafio— era el resultado de la divisién en cuatro de una de las salas largas. El lo
llamaba, sin ironia, su Konzentrationslager y encima de una de las puertas habia
escrito «Wahrheit macht Frei», la verdad os hara libres, no tanto en son de burla
como de pena.

La habitacion en la que dormian Yosef y Maryam estaba en el tltimo de los
cortos pasillos que bifurcaba del corredor y que correspondia al alojamiento de
Kramer. Al salir por la puerta abierta, vio a dos hombres arrastrar al anciano y doblar
en la esquina hacia el corredor principal. Al igual que el primer hombre, ellos
también llevaban pasamontafias y vestian de negro. Krdmer llevaba pijama, iba
descalzo y su cabello estaba despeinado.

Yosef corri6 hacia la esquina y los siguié. En las habitaciones al otro extremo del
pasillo se oian todavia disparos esporadicos. Yosef se dio cuenta de que, si permitia
que avanzaran mucho mas, Krdmer se encontraria con el grupo principal y entonces
seria imposible rescatarlo. Pulso, pues, el mecanismo de descarga poniéndolo en
funcion de tiro a tiro, levanto la metralleta y dispar6 a la espalda del hombre que
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estaba a la izquierda de Kramer; el hombre trastabill6 y cayd, tirando del anciano. El
otro hombre fue lo bastante rapido para soltar a éste en el ultimo momento, dio media
vuelta y levant6 su arma, pero Yosef ya le apuntaba. Un segundo disparo penetr6 su
sien izquierda y el hombre cay6 alli mismo.

Yosef corrié hacia Kramer y lo ayudoé a ponerse de pie.

—¢Se encuentra bien?

Krdmer lo mir6 y sonri6. Su rostro resultaba extrafiamente calmado y sus ojos,
mas perplejos que espantados.

—Esta perdiendo el tiempo —dijo—. Le agradezco que lo intente, pero es
demasiado tarde. Sélo hay una salida y no llegaremos hasta la escalera.

—No pienso salir por alli.

Yosef recogio la metralleta que habia soltado uno de los secuestradores de
Kramer.

—:Sabe usar una de éstas? —pregunto.

Kramer neg6 con la cabeza.

—Seguro que lo entrenaron —protestd6 Yosef—. Estaba en las SS, le
proporcionaron formacion militar.

—Estaba en las SS, si. —EI anciano sonrio—. Pero era un funcionario de oficina,
tenia el derecho de llevar el uniforme, pero nadie esperaba de mi que luchara. Lo
siento.

—De acuerdo. Vamonos antes de que venga alguien.

Yosef se echd el arma al hombro y ayudé a Krdmer a caminar pasillo abajo.

En el otro extremo, el tiroteo continuaba, si bien escaso y disperso ya, como si
una sola persona mantuviera a varias a raya. Yosef experiment6 un fugaz impulso de
ir en ayuda del unico superviviente, pero sabia que seria un gesto inttilmente heroico.
Su deber consistia en sacar de alli a Otto Kramer si era posible.

Fueron a toda prisa hacia la esquina. Maryam se hallaba en la bifurcacion, vestida
y preparada.

—iCoge las linternas! —Ie grit6 Yosef.

Les habian dado dos linternas para iluminar su habitacion o por si se iba la luz
eléctrica, puesto que, para ahorrar combustible para el generador, Brano apagaba toda
bombilla que no fuese estrictamente necesaria.

Maryam entré corriendo en el dormitorio y sali6 al cabo de un momento linternas
en mano.

En ese momento, otros dos invasores llegaron al pasillo y vieron a Yosef y a
Krdmer. Dudaron. Temerosos de contravenir las 6rdenes no querian disparar contra el
viejo. Yosef empujo a Kramer detras del muro, se agazap6 a la vez que ponia en
posicion de automatico el mecanismo de descarga y solté dos rafagas antes de que
sus adversarios tuviesen tiempo de evaluar la situacion.
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Un hombre cay0; el otro dejé caer su metralleta, se agach6 para recogerla, cambio
de opinion y corri6 a refugiarse en el pasillo del que venia.

Yosef gesticuld para que Maryam cruzara.

—Segun Bruno, la pared del fondo, alli, esta hecha de listones y yeso. El tinel se
extendia hacia un laberinto de tineles mas antiguos y Bruno hizo poner esta pared
para delimitar esta zona. Supongo que no me sera muy dificil abrir un hueco, pero
necesito que alguien mantenga a raya a nuestros amigos. ¢Sabes usar una metralleta?

—Acuérdate —contestd6 Maryam, negando con la cabeza—, que tu sabio
gobierno no me permitio servir en las fuerzas armadas. Si hubiese sido un nifio judio,
me habrian dejado disparar y matar con los mejores, pero nosotros, los arabes, s6lo
servimos para arrojar piedras a los soldados.

Yosef casi sonrié, pero se limit6 a decir:

—De acuerdo, tendras que aprender rapido. —Le tendio la segunda metralleta
capturada—. Esto es para que dispare automaticamente. El retroceso es bastante
fuerte, asi que ponte en el hombro algo que haga de almohadilla. No te preocupes por
apuntar, lo que quieres es mantenerlos lo mas lejos posible. Dispara cortas rafagas y
entre cada una mira a ver qué hacen. Y resguardate bien detras de la pared.

Corrieron hacia la ultima curva. Detras de ellos, tres invasores ya habian echado a
andar por el corredor central. Yosef se volvio y les dispard. Al llegar a la esquina,
Yosef volvio a poner el mecanismo de descarga en tiro a tiro, se parapet6 detras de la
pared y dispar6 dos veces, con lo que dos de los atacantes cayeron y el tercero corrio
hacia el extremo opuesto. Obviamente, no esperaban mas que una resistencia
simbolica.

Maryam sustituyd a Yosef en la esquina. La pared de yeso se hallaba a pocos
metros.

—¢:Con qué piensas agujerearla? —inquirio Maryam.

Yosef sefial6 uno de los pesados extintores de fuego situados en cada extremo de
cada pasillo del refugio: con una unica salida, una de las prioridades al remodelar el
complejo fue la proteccién contra incendios.

Krdmer se sent6 junto a Maryam, abrazando la otra metralleta.

—¢Se encuentra bien? —le pregunt6 Yosef.

Krdmer asintid con la cabeza, sonri6 y acaricid el arma.

—Puede que no sirva de mucho, pero puedo apuntar y disparar si hace falta. No
dejaré que me cojan vivo. Eso es lo que quiere Weiss, ponerme delante de un ridiculo
tribunal para humillarme y advertir a los demas. Prefiero morir aqui abajo.

Maryam ech6 una ojeada al pasillo, vacio todavia, aunque lleno de los ecos de
voces bruscas y el taconeo de unos hombres que corrian. Frente a ella, sobre la burda
pared gris, resaltaba una larga mancha parda causada por el 6xido de una tuberia que
goteaba. Krdamer le dio la camisa de su pijama, ella la enroll6 formando una especie
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de almohadilla que minimizara la fuerza del retroceso, y se la metio entre el hombro
y la culata de la metralleta. Tenia un nudo en la garganta y la sentia seca, le
temblaban las manos y queria vomitar.

Yosef se asegur6 de que estuviese lo mejor parapetada posible, se volvié y
empez0 a golpear la pared con el extintor. Con cada golpe se llevé un trozo de yeso y
entonces se oy0 un chasquido: habia traspasado una fila de listones. Una docena de
golpes mas y el agujero era lo bastante grande para que pasaran por él. A sus
espaldas, Maryam dirigié una rapida descarga de lado a lado del pasillo.

Desde el otro extremo siguieron numerosas descargas, con lo que una rafaga de
balas fue a dar contra la pared, desgajandola, y err6 a Maryam por los pelos. Ella se
echd atras, temblorosa, y solté el arma, que cay6 con estrépito al suelo. Le dolia el
hombro y se le habia entumecido el brazo. Nunca antes se habia sentido tan aterrada
ni tan vulnerable. No obstante, cuando los disparos del otro extremo cesaron, cogio
su metralleta y volvio a posicionarse en la esquina. Respiré hondo y se asomo.

En el intervalo un hombre habia corrido hasta la primera bifurcacién. Vio a
Maryam y abrié fuego; a cubierto de sus disparos, otros tres corrieron, salvando la
corta distancia que los separaba de él. Se encontraban a pocos metros del fondo del
pasillo.

Yosef le quit6 el arma a Maryam.

—Coge una linterna y ayuda a Kramer a pasar. Sigue adelante hasta que
encuentres una salida.

No tenia idea de lo que encontrarian alli, pero sabia que era su unica esperanza,
por muy tenue que fuera, de perder a sus perseguidores en el laberinto de tineles mas
alla de la pared.

—Llévalo con Mortara —prosiguio—. Lo encontraras por medio de la sinagoga.
Que lo escondan hasta que se presente en el juicio. Si es preciso, ponte en contacto
con Baruch Caplin en la embajada israeli en Roma, te dara toda la ayuda que
necesites. —; Y ta?

Yosef no pudo mirarla a los ojos; sus manos no podian tocarla. Ojala estuviesen
en cualquier otro lugar, ojala estuviese muerto. No iba a despedirse ni iba a escuchar
la despedida de ella.

—NMe quedo aqui para mantenerlos a raya. Lo mas importante es sacar a Krdmer
de aqui.

—No voy a dejarte.

—No me obligues a suplicarte. Todo lo que hemos aguantado ha sido para esto,
para que este anciano se presente ante un tribunal. Por eso murieron mi hermana,
Aryeh y los demas. Por favor, no me obligues a pedirtelo de nuevo.

Los hombres se iban acercando, ya se hallaban a escasos metros, se deslizaban
pasillo abajo. Yosef sabia que cuanto mdas tiempo se demoraran, tantas mas
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posibilidades habia de que los mataran, a ella, a Krdmer y a él. La vio mirarlo, vio las
lagrimas en el rabillo de sus ojos, vio como la rabia se enfrentaba a la pena.

Le dio bruscamente la espalda y fue hacia la esquina; sostenia el fusil como si
fuese todo menos un arma. Armado se sentia mas indefenso que desnudo en brazos
de Maryam. Se apoy0, tieso, en la pared y se llen6 los pulmones de aire pese al
esfuerzo que le supuso respirar. No soportaba la idea de no volver a verla. Eché una
ojeada por encima del hombro y la mir6: la luz de la linterna formaba una aureola
sobre su cabeza. Segundos después, desaparecio.
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Capituio 44

A unos veinticinco metros de la pared, el pasillo acababa en una T, cuyos brazos se
extendian hacia la oscuridad, sin que nada indicara cudl se habia transitado mas
o cual los llevaria afuera. Se dieron cuenta en seguida de que hacia tiempo que no se
usaba esta seccion de la red. A diferencia de los muros del corredor del que venian, la
superficie de los de aqui, sin enyesar y sin pintar, era aspera; parecia que nunca se
pretendi6 destinarlos a cobijar a seres humanos. El techo era mas bajo y parecia que
el aire habia perdido toda vida, como si nadie hubiese respirado alli en varios siglos.

Maryam vacil6. Sin ayuda, Yosef no encontraria el camino, ni podria decidir por
dénde ir. A su lado, Krdmer ya daba muestras de fatiga. Ademas de los efectos del
shock que le habia provocado verse capturado y rescatado, le costaba respirar aquel
aire viciado. Cuando se detuvieron, se apoyo en la pared, e inspir6 hondo varias
veces; el aire le atraves6 los pulmones como si fuese una sierra sin filo. Maryam se
pregunto cuanto mas aguantaria.

Todavia estaba aturdida por lo ocurrido, incapaz de asimilar la idea de que quiza
nunca volviera a ver a Yosef. Debia afrontar la posibilidad de que ella tampoco
saliese viva de esos tuneles. Miré al anciano, observo su piel cetrina y sus 0jos
hundidos; se pregunto por qué su vida merecia la pérdida de tantas otras. Le habria
resultado facil cargarselo, ese hombre que era como una vela que llevaba demasiado
tiempo encendida e iluminaba demasiado poco. Yosel valia mas que mil Kramer,
penso, y, sin embargo, estaba sacrificando su vida por la seguridad del viejo. Suspird.
A su espalda, resonaron varios disparos.

Tomo una decision. Se agacho y busco una piedra en el suelo desigual. Encontro
una que se le antoj6 adecuada y la us6 para gravar apresuradas y mal formadas letras
en la pared. Eran apenas visibles, y rez6 porque Yosef se detuviera el tiempo
suficiente para verlas y leer lo que le habia escrito, en hebreo para que solo él lo
entendiera: «Hemos ido a la derecha. Necesitamos ayuda».

Solto la piedra y, con gentileza, asio al anciano del brazo.

—Tenemos que irnos. Apdyese en mi.

Yosef dejo de apretar el gatillo. Seguia disparando tiro a tiro, apuntaba
cuidadosamente a cualquier invasor que fuera lo bastante tonto como para dejarse ver.
Habia herido a uno en el brazo derecho y a otro en el muslo; éstos habian regresado a
la tercera bifurcacion a vendarse las heridas.
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Pero sabia que no podria continuar asi mucho tiempo. Si decidian atacar en masa
su posicion, poco podria hacer para detenerlos, aparte de vaciar el cargador en una
accion defensiva que llegaria a su fin en cuanto disparase la ultima bala. A partir de
entonces no contaria mas que con sus propias manos. Tendria que mantenerlos a raya
el mayor tiempo posible y luego, quiza, atraerlos hacia los ttneles.

El silencio aumentd, poco a poco, hasta casi ensordecerlo; cada sonido, por
minimo que fuera, semejaba una explosion. Yosef se acerco a la esquina y se asomo.
Un hombre alto se hallaba al fondo del pasillo. No llevaba casco ni arma, una mano
descansaba en el pomo de su brillante baston.

Yosef se echo atras. El hombre hablé en voz alta, perfectamente audible en los
estrechos confines de esos muros, con su extrafia acustica y sus ecos desequilibrados.

—Sefior Abuhatseira, permitame presentarme. Soy Gerhard Weiss. Creo que sabe
quien soy o ha adivinado que existo. Disctlpeme si le hablo en inglés, pero no hablo
hebreo y estoy seguro de que usted no habla ni aleman ni italiano.

Se produjo una corta pausa; parecia que Weiss estaba organizando sus
pensamientos. El silencio volvio, un silencio prefiado de lo que iba a decir.

—Supongo que en este momento se siente usted como esos antepasados suyos
que prefirieron morir en Masada a ceder ante el poder de Roma. No fue una eleccion
deshonrosa. En su bunker de Berlin, mi propio Fiihrer y sus compafieros tomaron la
misma decision y mas o menos por las mismas razones.

»Pero no siempre es la mejor eleccion. Ya han muerto demasiadas personas para
proteger a un solo hombre; todas han desperdiciado su vida por una quimera. Otto
Kramer no le sirve de nada, ni a usted ni a la causa sionista. Mi gente ya tiene
testigos, hombres y mujeres de caracter intachable que declararan que el hombre al
que ustedes llaman Krdamer es un impostor, que el verdadero Otto Krdamer murio hace
afos en el exilio.

»Estos testigos no son ni nazis ni personas que simpatizan con el nazismo. Uno o
dos son judios. No importa que su testimonio no sea cierto, ni importa que Kramer
sea quien es o un sustituto. .o que importa es que una vez acabado el juicio, con las
dudas que habremos sembrado, el veredicto sera inevitable: Pier Maria Pacchia sera
declarado inocente. Y poner en tela de juicio el mito sionista del Holocausto seguira
siendo legal. Cuando hayamos ganado en Italia, plantearemos el asunto ante el
Tribunal Europeo de Derechos Humanos, y le aseguro que volveremos a ganar.

»Esto, por supuesto, considerando la posibilidad de que consigan que este tal
Krdmer llegue vivo al tribunal. De momento, me parece muy poco probable. Dentro
de un momento, mis hombres atacaran todos juntos. Usted morira. La sefiorita
Shumayyil morira. Kramer, o quienquiera que sea, morira.

»Preferiria acabar con esto de modo mas facil. Entrégueme ahora mismo a
Krdmer, y usted y su amiga podran irse. Le doy mi palabra... y treinta segundos para
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decidirse.

Por toda respuesta, Yosef sali6 a la apertura y solté una rafaga automatica en
direccion a Weiss, pero éste ya se habia parapetado y las balas s6lo dieron con el
hormigon.

Yosef dejo de disparar. El largo discurso de Weiss no habia surtido ningtin efecto.
Para empezar, no creia en absoluto que Kramer fuese un impostor, Weiss no se habria
esforzado tanto en encontrar y matar a un hombre cuya identidad pudiese ponerse en
tela de juicio ante un tribunal. Pero ahora lo que importaba no era la credibilidad de
Krdmer, y ni siquiera el resultado del juicio contra Pacchia; quiza nunca hubiesen
sido lo mas relevante. Lo que importaba de veras era que un hombre habia
encontrado, en su conciencia, el valor de hablar y de rechazar, al cabo de tantos afios,
todo lo que habia sido. Eso era lo que importaba, eso y el hecho de que otros se
habian arriesgado o habian dado la vida voluntariamente para que pudiera hacerlo.

De la nada surgio un zumbido seguido de un estrépito. De pronto, el aire se lleno
de humo acre y asfixiante. Le echaban gas lacrimégeno para vencerlo sin arriesgarse
mas. Desprotegido, se echo hacia atras, trastabillando y tosiendo. Casi solt6 el arma
por la abrumadora necesidad de taparse los ojos y aliviar el escozor.

Medio ciego y medio asfixiado, se metié como pudo por el agujero en la pared y
corrio tunel abajo. Se detuvo un momento para sacarse un pafuelo del bolsillo del
pantalon, se echo el fusil al hombro, se tap6 bien la boca con el pafiuelo y eché a
correr. Con la otra mano encendio la linterna e iluminé el suelo y las paredes con su
ancho haz.

El tunel, un estrecho pasaje de piedra vieja y barro compacto apuntalados con
vigas de madera, se extendia con toda su oscuridad delante de él; el velo que le cubria
los ojos lo tornaba incluso mas borroso. Contuvo el aliento, se limpio los ojos con el
pafiuelo y volvio a taparse la boca. Le era preciso ver cuanto pudiera en esa
oscuridad, pero lo era ain mas evitar que el gas se le metiera en los pulmones, pues
con solo toser o carraspear involuntariamente se delataria.

Avanz0 tambaleante, sin dejar de parpadear para ver a través del velo de lagrimas
con que sus 0jos, que aun le ardian terriblemente, intentaban deshacerse de lo que
quedaba del gas. Las paredes del tunel bailaban, la luz se dividia en miles de
fragmentos centelleantes y transformaba el circulo de su visién en un caleidoscopio
que no cesaba de girar. Atras, oila voces, voces duras que gritaban, y pasos
apresurados que corrian.

Respir6 hondo de nuevo y se seco los ojos. La vista se le aclar6 y tuvo tiempo de
ver una pared delante. Movio la linterna hacia la derecha y hacia la izquierda. De alli
salian dos tuneles laterales, el uno tan oscuro como el otro. No sabia por donde
habian ido Maryam y Kramer. Cuando volvio a mirar la pared, ya se le habia velado
la vista y la piedra le resultaba borrosa. Los pasos se acercaban. Sus perseguidores ya
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estaban en el tinel a punto de alcanzarlo.

Gir6 sobre los talones y dispard tres cortas rafagas. Pronto se le vaciaria el
cargador. Si supiera qué tunel habia escogido Maryam, podria llevarlos en la
direccion contraria.

Se agacho, se sec6 los ojos y mir6 atentamente el suelo, a un lado y a otro. Justo
cuando su vista empezaba a nublarse de nuevo, vio dos huellas profundas en la
entrada del tunel de la derecha. Las borr6 con los pies, se volvio y se dirigié hacia la
otra apertura. Esperaria a que llegaran a la pared y abriria fuego. Haria de flautista de
Hamelin y atraeria a todas las ratas. No importaba que no se ahogaran, con tal de que
lo siguieran.
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wapnuio 4o

] mundo era un haz de luz blanca y todo lo que éste contenia. Avanzaron a

trompicones por el tunel, atosigados por los gritos a sus espaldas y por los
demonios que cada uno llevaba en el alma. Paredes de barro oscuro apuntaladas por
tablas de madera, techos de vigas de roble cubiertas de polvo y antiguas telarafias,
suelos jaspeados por las huellas de hombres muertos mucho tiempo antes.

Maryam olfate6 algo desagradable. Habian usado algun tipo de gas y unas finas e
insidiosas volutas se habian abierto paso hasta alli. De reojo mir6 a Kramer, cojeaba
aferrado a su brazo, apoyado en él; el esfuerzo de andar rapido repercutia en su pecho
y Maryam se dio cuenta de que quiza sus pulmones no resistirian si los gases se
volvian mas densos. Ojala Yosef se apresurara, pensd. No estaba segura de que, sola,
pudiera sacar a Krdamer.

El tinel se estrechd, imperceptiblemente al principio y luego de forma notable; se
encogio y les oblig6 a doblarse primero, a encogerse después y finalmente a gatear.
Maryam no habia visto ninguna apertura, nada que sugiriera una ruta alternativa, y
solo tenian dos posibilidades... o avanzaban o retrocedian.

—Espere aqui —dijo, al ver que a Krdmer le costaba mantener su ritmo, en parte
por el esfuerzo que suponia gatear y, en parte por el aire viciado de gas, que se volvia
menos denso.

Avanzo a rastras con la linterna en una mano; a pesar de todo, esperaba que el
tinel se ensanchara. Al cabo de unos metros perdio la esperanza: el ttinel acababa
abruptamente en un muro de barro solido en el que se veian aun las marcas que
habian dejado herramientas desechadas hacia va mucho tiempo. No habia salida.

Yosef tropezo y se levanté. El tinel avanzaba serpenteante, parecia que seguia un
curso natural, pero ;como saber si para labrarse camino entre afloramientos de rocas
o para evitar una de las cuatro principales vias fluviales de Turin? Aprovechando las
curvas, Yosef apagaba la linterna hasta doblar una esquina; entonces la encendia y
dirigia brevemente el haz hacia delante a fin de comprobar como era la siguiente
seccion. Pese a lo torpe de su avance, no podia arriesgarse a que los que lo perseguian
identificaran su posicién gracias a la luz.

A sus espaldas, en algun lugar, oia sus pasos y, ocasionalmente, sus voces ain
distantes, aunque cada vez mas cercanas. Si doblaba donde no debia, si dudaba
demasiado, les daria la ventaja que buscaban, de modo que apret6 el paso y rezo para
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que Maryam ya hubiese encontrado la salida.

A su derecha aparecié un tunel lateral, mas bajo y estrecho que el que habia
seguido hasta ahora. Hizo una pausa brevisima, pero el instinto le aconsejéo no
arriesgarse; era mas probable que la ruta principal lo llevara a una salida.

El tinel doblé hacia la derecha, luego a la izquierda y después sigui6 recto. Al
cabo de unos metros, con ayuda de la linterna, vislumbro6 una apertura a la izquierda.
Al principio pens6 que seria otro tunel lateral, pero cuando lo iluminé vio que no era
sino un almacén caido en desuso, con el suelo lleno de pequefios cajones de madera,
muchos de ellos rotos y cubiertos de moho, sacos podridos en montones
desordenados y, en una esquina, una pila de polvorientas botellas con tapon.

Entré sin dudarlo. En cuestién de segundos cogi6 media docena de sacos
enmohecidos y, con la cara hacia la entrada del almacén, se cubrié con ellos, dejando
solo una estrecha apertura por la que poder mirar. Se le habia ocurrido una idea.

De nada serviria volver a usar el gas hasta estar seguros de que habian
arrinconado al judio y a sus amigos. Weiss les habia ordenado no disparar demasiadas
cargas de gas en un espacio tan restringido, pues podrian acabar con ese traidor de
Kramer y eso era algo que no deseaba en absoluto; queria al viejo vivo, queria usarlo
para dar una leccion a los otros, y sus hombres se encontraban alli para cumplir con
sus deseos.

Estaban seguros de que iban ganandole terreno a su presa. Su jefe, un tal Vitale,
los detuvo un par de veces a fin de escuchar: en una ocasién oyeron pasos
apresurados mas adelante y luego de vuelta el silencio. Convencido de que Kramer se
estaria debilitando, Vitale creia que, si lograba persuadir al judio de que resultaria
inutil tratar de continuar adelante con el viejo, podria poner fin a esta situacion sin
derramar mas sangre. Por supuesto, no sabia lo que Weiss querria hacer con el judio o
con la mujer arabe cuando los tuviera en sus manos, pero eso no era de su
incumbencia; a €l lo habian entrenado para que obedeciera érdenes, y eso pretendia
hacer.

Vitale, profesor universitario de fisica en la vida cotidiana, se par6 y levanté una
mano. El destacamento entero se detuvo y el tunel se llen6 de un silencio tan
repentino que casi les corto el aliento. Vitale ilumind el pequefio cuarto a la izquierda
con su linterna, una habitacion cavada en la tierra y apuntalada con burdas tablas de
madera. Viejas cajas, sacos, un monton de botellas. Paso el haz de arriba abajo, pero
nada se movio.

—Vamos —dijo—, aqui no hay nada.

Avanzaron, poco a poco, en fila india, atrapada la cabeza en sus cascos y sus
mascaras antigas, con la impresion de que su respiracion retumbaba en los oidos.
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Maryam ayud6 a Krdmer a tumbarse en el suelo. El anciano respiraba con
dificultad y la angustia de la mujer crecia por momentos. L.o peor habia sido regresar
al punto donde se bifurcaban los ttneles, pues alli la concentracion de gas era mayor
y Kramer se habia visto obligado a taparse la cara con la camisa del pijama para
protegerse todo lo posible. Pese a ello, habia inhalado mas de lo que le convenia y, de
momento, no se sentia capaz de seguir.

Maryam sabia que Yosef habia sido por el otro tinel y que la tnica esperanza
para Krdamer consistia en que ella lo encontrara, de modo que dejo al anciano
apoyado en la pared y ech6 a andar pasaje abajo.

Yosef aguard6 a que pasara el ultimo hombre y salié6 de nuevo al ttnel. Sabia lo
que queria, pero al pensar en el riesgo casi se dio la vuelta para ir en direcciéon
contraria.

Costaba calcular el espacio y la distancia en la oscuridad. Oia a los intrusos poco
mas adelante, y cuando dobl6 en la siguiente curva vio de repente el brillo de una
linterna dibujar un arco poco firme por el techo. Descalzo, tan silenciosamente como
podia, salvo a toda prisa la distancia entre él y el ultimo hombre. Habiendo visto los
cascos y las mascaras cuando pasaron por la entrada del almacén, se dio cuenta de
que no repararia en €l, aunque esas mismas mascaras le impedirian silenciarlo con
rapidez y eficacia tapandole la boca con la mano.

Se hallaba a escasos centimetros del hombre cuando supo que éste habia
percibido su presencia. El intruso hizo una pausa y se volvié a medias; Yosef le
cubrid la cara con un brazo y lo oblig6 a pararse del todo y, casi al mismo tiempo, le
propind un golpe en la carétida con el canto de la mano. El fuerte golpe cort6 el flujo
de sangre al cerebro y el cuerpo del hombre se relaj6 y cay6 hacia atras. Yosef
sostuvo el peso y atrapo el fusil que caia de sus dedos sin vida.

Le arranco el casco y la mascara. Decidié que el casco no le hacia tanta falta
como la mascara, un liviano respirador Schermuly con el filtro a la izquierda, se
habia familiarizado con ella en la brigada antidisturbios. Se la puso y de inmediato
sintioé que respiraba mejor.

El hombre vestia camisa, pantalon y cinturén negros; a este ultimo iban sujetos
varios cargadores adicionales y Yosef lo desabrochd, sin dejar de aguzar el oido, por
si regresaban los colegas del muerto. De pronto se fij6 en que, ademas de los
cargadores, el cinturon llevaba una bolsa que contenia una granada de mano.

En un principio lo que habia planeado era arrastrar el cuerpo al tunel lateral,
dejarlo alli y esconderse de nuevo en el almacén, dejando asi que sus perseguidores
continuaran avanzando por el pasaje, 1o que le permitiria llegar a la salida por el ttnel
principal.

Sin embargo, ahora se le ocurrié una idea mejor. Dej6 al muerto alli mismo y
regreso raudo y veloz al almacén. A toda prisa rasgo uno de los sacos debajo de los
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cuales se habia escondido. Como esperaba, estaba medio podrido y se deshizo con
facilidad, a pesar de que el cordel con el que lo habian cosido era de un material mas
duradero. En cuestion de segundos Yosef tenia unos dos metros de cuerda lo
suficientemente resistente para lo que pretendia hacer.

De nuevo en el tdinel, escuchd, lleno de inquietud, por si oia pasos que
regresaban; pero lo unico que percibié fue el viejo silencio, intensificado por la
ausencia de cualquier sonido que no fuese su propia respiracion. Supuso que sus
perseguidores no habrian descubierto ain que ya no iba delante de ellos, pero en
cualquier momento se darian cuenta de que perseguian a un fantasma.

A unos metros del almacén, dos tablas soportaban una viga del techo. No le
result6 muy dificil meter la granada detras de una de las planchas, encajada en la
pared de barro a unos treinta centimetros del suelo y con la espoleta hacia el ttnel.

Ato6 un extremo de la cuerda a la espoleta y el otro a la tabla al otro lado del
pasaje. En cuanto alguien tropezara con ella, la cuerda tensada arrancaria la espoleta
y la granada explotaria en escasos segundos. Si sus perseguidores regresaban por alli,
harian caer el techo y Yosef podria irse por el otro ttnel.

Echo a andar por el ttnel, con un fusil en las manos y el otro en el hombro. Ahora
que se sentia casi seguro se permitio relajarse un poco, pero lo asaltoé una repentina y
terrible sensacion de pérdida; la idea de que quiza no viera nunca mas a Maryam
corrio por sus venas como un veneno. La oscuridad a su alrededor parecio hacerse
mas profunda, todos los silencios que contenia se multiplicaron, se fundieron, y él se
convirtio en el corazon de ese nuevo silencio, un corazén que latia solo.

Al doblar la siguiente esquina se detuvo con todos los musculos tensos y aguzo el
oido. Unos pasos venian desde el bunker, no sabia cuantos, pero supo que no podia
arriesgarse a seguir adelante. Ya que aun no habia alcanzado el tunel lateral, no le
qued6 mas remedio que dar media vuelta para regresar al almacén.

Tardo medio minuto en llegar y unos segundos en cubrirse con los sacos.
Aguardd con el corazén como un tambor, a sabiendas de que también quedaria
atrapado si el segundo grupo de intrusos tropezaba con la cuerda antes de que pudiera
escapar.

Los pasos se acercaron, amortiguados en un principio, mas sonoros por segundos
y entonces se dio cuenta de que pertenecian a una sola persona. ¢Seria Weiss? Yosef
pensd que quiza fuese mas sensato matar al recién llegado que arriesgarse a quedar
atrapado en un tinel derrumbado. Se tensd y observo la entrada del almacén, ante sus
ojos aparecio el brillo de una linterna, tenue primero y mas intenso a medida que se
acercaban los pasos.

—Alla sinistra o alla destra?
Habian llegado a la segunda bifurcacion. Segun sus mapas, ambas direcciones
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llevaban a una salida, pero necesitaban saber cual habian elegido sus presas.

Vitale escuch6 atentamente, pero no oy6 nada. Su segundo jefe, Marco Nucci, se
encontraba en la entrada del otro ttnel; se habia quitado el casco para oir mejor, si
bien no parecia tener mas éxito que su lider.

Lelio Buonconsiglio, metaltrgico de Pianezza, miembro del cuerpo de
guardaespaldas del partido desde hacia cinco afios y cuya opinién Vitale valoraba, dio
un paso adelante.

—Sefior, creo que nos han engafiado, no creo que todos vinieran por aqui. Es
posible que Krdmer y uno de ellos fuesen por el tinel lateral frente al que pasamos
hace un rato.

—¢Por qué estas tan seguro?

Buonconsiglio sefial6 el suelo.

—Hay bastante humedad en esta seccion, sefior, creo que estamos cerca del rio.
Usted ha dejado huellas alli y Marco ha dejado las suyas en la otra apertura. No veo
ninguna mas alla. —Ilumin6é el pasaje con su linterna—. Se escaparan si no
regresamos ahora mismo.

En el dltimo instante, justo cuando iba a saltar, Yosef se dio cuenta que era
Maryam. Permaneci6 paralizado unos segundos, aturdido, y entonces, horrorizado se
puso en pie y salio corriendo detras de ella.

Se adentro en el pasillo gritando, advirtiéndole que no siguiera, pero la mascara
antigas amortiguo su voz, se la cambid, y lo que de ella salio no era muy inteligible.

Demasiado tarde se percat6 de lo que habia hecho. Maryam se volvio a medias, lo
vio, un hombre alto con mascara antigas y fusil en la mano, le gritaba. No tuvo
tiempo de pensar, no tuvo tiempo de hacer nada sino huir. Sin vacilar, se volvio y
echd a correr, a correr a la mayor velocidad posible tunel abajo.

Yosef se arrancé el respirador, pero ella ya le daba la espalda. Cuando abri6 la
boca para gritarle de nuevo, vio que tropezaba con la cuerda y caia.

—iCorre! —grité en hebreo—. jCorre! —repitio en arabe.

El cuerpo de Maryam se puso en movimiento antes siquiera de que su mente
entendiera lo que ocurria: empez0 a levantarse, a correr.

Yosef la vio ponerse de rodillas y, al mismo tiempo vislumbro algo que se movia
detras de ella, mas alla, tinel abajo, una luz que se agitaba frenéticamente, como si
alguien corriera con ella en mano.

Un hombre gritd. Un estruendoso rugido apagdé su voz en tanto la granada
explotaba. La explosion soné como el breve fragor de un trueno, amortiguado casi en
seguida por la tierra que la absorbia. Horrorizado, Yosef lo observd. A la sucesion de
ecos apagados en que se habia convertido la onda expansiva la sustituy6 otro sonido,
el de tierra que caia, el del techo que empezaba a desmoronarse.
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ncluso sabiendo lo que ocurri6 después, para Yosef esos serian siempre los peores

momentos de su vida. Cuando el estrépito ceso6, cuando ya nada caia, cuando se
asentod la gran nube de polvo y de escombros que lleno el tunel, cuando por fin pudo
ver, tuvo la sensacion de haber quedado aplastado, él también, bajo toneladas de
escombros.

El derrumbe fue parcial, al parecer limitado al sector entre las tablas donde Yosef
habia preparado la explosion y las siguientes. Sin embargo, el tinel entero se habia
llenado de piedras y tierra y resultaba imposible saber hasta donde se extendia el
hundimiento en la otra direccion.

No estaba seguro de cuanto tiempo permanecio inmavil junto a la pared de tierra
que se iba asentando, pues ni sus pensamientos ni su cuerpo parecian pertenecerle ya,
sino a otro ser no del todo humano. Lo que oy6 mas que nada, cuando se produjo el
silencio, fue el latido de su corazon, el sonido mas solitario del mundo, cada latido
tan separado como el tafiido de una campana en lo alto de una torre, con un alcance
muy por encima de lo imaginable.

Mas tarde se daria cuenta de que debio de escarbar bastante tiempo, pues sus
manos sucias sangraban y tenia las ufias rotas. En algin momento debié de darse
cuenta de que era inutil, de que ninguna mano humana podria arrancar esos
incontables metros de roca y tierra. Estaba seguro de que Maryam habia quedado
enterrada bajo ese grotesco, inamovible montén de escombros, y con ella todo lo que
habia renacido, aunque brevemente, en él.

No muy lejos, encontréo a Krdamer echado en el suelo, donde Maryam se habia
visto obligada a dejarlo. El anciano estaba consciente, si bien débil y apenas capaz de
moverse. Yosef le quit6 la camisa del pijama de la cara y le puso la mascara antigas.
A los pocos minutos su respiracion se normalizo.

—:Como se encuentra? —le pregunt6 Yosef.

Por toda respuesta, Krdmer agito apenas la cabeza y alz6 una mano pidiéndole
tiempo.

En ese instante Yosef oy6 ruidos que venian desde la bifurcacién, donde el corto
tunel llevaba al refugio; alguien venia por fin a investigar la explosion.

—Tenemos que salir de aqui. ;Puede agarrarse a mi cuello si lo cargo?

El anciano asintié con la cabeza. Yosef se agach6 y lo ayud6 a subirse a su
espalda. Con los brazos en torno al cuello de Yosef, quien le sostenia las piernas con
las manos, Kramer se colgo sin fuerzas, como una mufieca de valor inapreciable que
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un gesto descuidado o impetuoso podia romper.

El techo no era lo bastante alto para que Yosef se enderezase y se apoyara bien
sobre las piernas, de modo que avanzé doblado tambaleandose; era menor el peso del
anciano que el esfuerzo que cargarlo suponia a sus tendones. El taconeo de los pasos
que se acercaban aumentaba por momentos y el corazon de Yosef se congel6 al darse
cuenta de que habia dejado ambos fusiles en el almacén.

No llegarian hasta alli, s6lo podian alcanzar el tunel lateral y esperar que los
hombres que los seguian fueran por el tinel principal en busca de la fuente de la
explosion. Con el oido izquierdo oia la voz del anciano, rasposa a través del filtro del
respirador, y se pregunt6 cuanto tiempo resistirian sus pulmones sin aire fresco, aun
con la ayuda de la mascara. Sus propios pulmones ardian, expuestos de nuevo al
penetrante gas lacrimogeno, pero no se atrevia a detenerse, ni siquiera para usar un
momento la mascara.

El tunel se le antojo eterno. Todavia llevaba la linterna en la cintura metida en el
cintur6n de municiones y de vez en cuando la encendia para hacerse una idea de
como era la seccion de mas adelante. La oscuridad le pareci6 interminable, como si el
trecho entre él y la salida se alargara constantemente, sin sentido y sin fronteras.
Detras de ellos alguien dijo algo con un grito que reboto en las paredes y les llego
quebrado.

—¢Nos han visto? —inquiri6 Yosef.

—No —contesté Kramer resollando—. Siga andando.

Yosef apret6 el paso. Tenia la impresion de que sus piernas cederian en cualquier
momento y no se atrevié a preguntarse cuanto tiempo mas los sostendrian, a €l y a
Kramer.

—Por favor —oy06 que le decia la voz de Kramer, distorsionada por la mascara—,
no deje... que Weiss me... coja... vivo.

—Haré lo que pueda —respondi6 Yosef resoplando con una voz inesperadamente
desfallecida, debilitada por el gas y el esfuerzo que habia precisado para llegar hasta
alli.

—No, no, eso no. Tiene... que... matarme.

Yosef vacil6. Le resultaba impensable matar a alguien que no lo amenazaba; sin
embargo, sabia que Kramer tenia razon, que seria sumamente cruel dejarlo en manos
de Weiss y sus matones. En una ocasion, en el Libano, un compafiero le pidid lo
mismo y él acept6 sin dudarlo, aunque al final no hizo falta y pudo sacar a su amigo
vivo de alli; pero sabia que, si hubiese sido necesario, lo habria matado y luego se
habria suicidado. Weiss no se equivocaba: el espiritu de Masada seguia vivo.

No contestd. Necesitaba sus fuerzas para salvar los nueve metros que lo
separaban del tunel mas corto con Krdmer a cuestas. Queria tumbarse, recuperarse
antes de seguir: el pasaje lateral era mucho mas estrecho y bajo que aquél por el que
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iban, y le seria imposible cargar a Kramer. Tendrian que ir a gatas y arrastrarse, y si
no habia salida al fondo, moririan, lentamente, sin poder volver, sin poder regresar.

Los pasos que se acercaban decidieron por él. Mir6 a Krdamer por encima del
hombro.

—¢:Podra arrastrarse detras de mi? Si se coge a mis manos, tiraré de usted.

—Lo intentaré. —Krdmer habia recuperado parte de su energia, ahora que
respiraba mejor—. No perdamos tiempo.

Yosef se metio en el pasaje boca arriba, la cabeza primero, impulsandose hacia
atras con los talones. Krdmer lo siguid, arrastrandose y deslizandose sobre las
rodillas; Yosef tiraba de €l con cortos arranques jadeantes.

Gerhard Weiss vacilo en la entrada del tunel lateral.

—¢Qué hay alli? —pregunto.

—No estoy seguro —respondio su comandante local, un hombre de baja estatura
llamado Umberto Gui—. Voy a ver.

Gui rebusco en su bolsillo y extrajo el plano de los ttineles que habia conseguido
ese mismo dia. Con un dedo nervioso sigui6 la ruta que €l y sus hombres habian
utilizado para tomar el refugio antiaéreo por asalto y encontrd el tinel en el que se
hallaban.

—Si, si, é essatamente qui. Eccola. —Senalo una linea corta—. Es un viejo tunel,
de los que construyeron para que el agua de lluvia fuera a dar al rio Dora Riparia en
caso de inundacion.

—:Hay salida por alli?

Gui nego con la cabeza.

—No lo creo. Antes las habia encima del rio, recuerdo haberlas visto de nino;
pero el Consiglio Comunale las mando tapiar hace afios porque constituian un peligro
sanitario. Usted no cree que han ido por alli, ;verdad?

—No lo sé, todo es posible.

Weiss iluminé la entrada. La luz de la linterna revel6 una superficie plana de
tierra batida, toscas paredes de madera y vigas en el techo a intervalos regulares.
Ningiin movimiento, ningun sonido, nada sugeria que alguien habia pasado por alli
recientemente. Las hendiduras y raspaduras del suelo podian ser de seres humanos,
mas no habia huellas de pisadas. Weiss estaba nervioso, queria encontrar la fuente de
la explosion e ir por un tunel tan estrecho como éste los retrasaria.

—Umberto, creo que vi unas latas de gasolina ahi atras. ; Puede pedir a uno de sus
hombres que me traiga una? Que empape las paredes. En cuanto el fuego prenda en
esta madera, el resto del tunel se incendiara. Lo prenderemos al salir.
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Yosef estaba tumbado en el suelo resoplando; a su lado, Otto Krdamer, en posicion
fetal, trataba de mantenerse caliente. El propio Yosef estaba helado, y sabia que si no
salian de alli pronto podian morir de frio.

Estaba seguro de que sus perseguidores habian pasado de largo. De la apertura del
tinel no llegaba ningtin sonido y confiaba en que ya no los seguian; jvaya consuelo!
De todos modos podian morir, alli mismo, de frio, de sed, de hambre. Si no habia otra
salida que el tinel por donde habian venido, la muerte los alcanzaria muy pronto.
Notaba que Krdmer no resistiria mucho mas, la tension y el esfuerzo a que se habia
sometido se habian cobrado lo suyo y prolongarlos podria acabar con él.

Ahora lo tnico que importaba era sacar a Kramer. Hasta la posibilidad de que el
aleman testificara en el juicio se le antojaba increiblemente remota y, habiendo
perdido a Maryam, su propia vida ya no tenia sentido. Descansarian un rato mas y
continuarian su camino por el tinel. Tenia que acabar en algun lugar, para algo lo
habian abierto.

Algo, un olor molesto, persistente, le irritaba las fosas nasales; era un tufillo
familiar, pero tan débil que le era imposible identificarlo. Olfate6. El olor cambid, se
troco en otro, igualmente débil al principio, mas fuerte por momentos. Pens6 que
seria mas gas lacrimogeno, pero con una segunda inspiracion y una tercera lo supo:
era humo, y antes de eso era gasolina. Weiss habia prendido fuego al tinel.

Se sentia mareada y algo en su cabeza se habia vuelto loco; forcejeaba en su
craneo, desesperado por escapar y, de paso, hacerle todo el dafio posible. Casi no
sintid los cortes y las magulladuras en el resto del cuerpo, pese a que eran numerosos.

Abrio los ojos. Una luz brillante los apufialé implacable. Volvio a cerrarlos.
Levantd un brazo en un vano intento de protegerse del resplandor. Alguien la cogio
del brazo y la levant6 violentamente. El dolor le arranco un grito. Los cortes y las
magulladuras no eran las tnicas heridas que tenia.

—:Doénde esta Krdmer? —grit0 alguien. Maryam se preguntdé en qué idioma
hablaban, se le antojé ajeno pero extrafiamente familiar. La voz la golpe6 de nuevo
—. ¢Estaba con usted cuando el techo se derrumb¢?

Ella se pregunt6 por qué entendia ese idioma y entonces se dio cuenta de que el
hombre hablaba italiano.

—:Krdmer? No... no lo recuerdo. ;) Donde... donde estoy?

Otra mano la cogio. Tratd de abrir los ojos de nuevo, pero la luz la cegé tanto
como antes.

—Si quedd atrapado ahi debajo, esta muerto. Podemos interrogarla mas tarde.
Ahora, vamonos de aqui antes de que se caiga el resto del techo.
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El humo se tornaba mas denso por momentos. Al menos la mascara protegeria a
Kramer, pero si €él, Yosef, respiraba demasiado humo, el resultado seria el mismo:
para cuando los alcanzara, el fuego ya no serviria de nada.

Clavo los talones en el suelo y se arrastré unos metros mas fuertemente cogido a
las mufiecas de Krdamer. El anciano hizo lo que pudo por aligerar la carga y de
rodillas se acercé a él. Se movieron sin hablar. Las palabras ya no importaban, ya ni
siquiera los pensamientos servian de nada. Lo unico que importaba ahora era avanzar,
arrastrar sus doloridos cuerpos centimetro a centimetro.

Yosef volvié a impulsarse. Pronto, penso, lo tnico que les quedaria seria el
instinto de supervivencia, pero sin la fuerza fisica para seguir adelante. Solt6 a
Krdamer y se retorcio para ponerse boca abajo. Ahora miraba adelante pero alli sélo
habia oscuridad. Con la mano busco la linterna y la alz6. El haz ilumino el
interminable suelo, las interminables paredes, como una luz en una tumba. El foco se
movi6 unos centimetros a la derecha y Yosef vio algo distinto. Movio la linterna de
nuevo y pugno por ver bien. El tunel terminaba en una gran rejilla de metal cuyos
delgados barrotes estaban oxidados. Mas alla, la oscuridad.

Las primeras volutas de humo revolotearon en torno a la luz. Yosef hizo acopio
de fuerza y se arrastrd los ultimos centimetros. Toc6 la rejilla. Parecia solida,
empotrada en hormigon. Pero ;qué habia mas alla? Meti6 una mano y sus dedos
tocaron la dura superficie de una plancha de metal.
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Lapituio 4/

osef nunca lo sabria, pero él y Otto Kramer le debian la vida a un empresario

local corrupto, apodado Andreo il Truccatore (el «sobornador») Laguardia, de
oficio soldador y propietario de una pequefia empresa que trabajaba por libre para la
Fiat, en Turin. Laguardia solia ganar a menudo los concursos de obras del gobierno
local, mayormente gracias a que su jefe gozaba de la reputacion de ser encantador,
desarmar con su cortesia y estar dispuesto a enviar a hombres corpulentos con equipo
de soldar en caso de ser precisa un poco de firme persuasion.

Unos afnos antes, Andreo habia pagado unos tangenti por valor de varios millones
de liras a un politico local deseoso de dejar su huella en la escena nacional y que,
para conseguirlo, necesitaba fondos desesperadamente. Las numerosas muestras de
gratitud incluyeron, pues, un contrato para cubrir y sellar varias salidas de agua de
lluvia que iban a dar al rio Po, al torrente Stura di Lanzo, al torrente Sangone y al rio
Dora Riparia. La opcién mas barata y la que menos tiempo requeria consistia en
soldar cubiertas de metal encima de las rejillas ya existentes, y Laguardia opto
alegremente por ella. Los trabajos en la seccién del Dora duraron dos dias en total.
Curiosa y paraddjicamente, el agradecido politico era Pier Maria Pacchia y Laguardia
era uno de los que mayores fondos aportaba para financiar su defensa.

Yosef descubrio6 el fallo en el sistema de Laguardia en cuanto apoyo la espalda en
la rejilla. Los barrotes originales, totalmente oxidados por los afios de exposicion al
viento y al agua, cedieron como ramas delgadas. Puesto que habian colocado la
cubierta de metal sobre ellos y la habian soldado por los bordes, los barrotes se
llevaron la cubierta y cayeron ruidosamente al agua.

Fuera, un enfermizo amanecer habia llegado a la ciudad. Los pajaros cantaban
como si estuviesen hartos del ritual y los primeros coches y autobuses se abrian
camino pesadamente grufiendo por las grises calles matinales. El primer vuelo del dia
acababa de despegar del aeropuerto de Turin y habia dejado una estela de vapor en el
aire humedo.

Yosef se incliné hacia fuera y levanté un brazo. Sus dedos tocaron el primer
peldafio de una antigua escalera que subia hasta la calle. Alzando los ojos, vio un
cielo pélido, todavia rebosante de estrellas, y tomé la mas profunda bocanada de aire
que habia tomado en su vida.
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legaron, como naufragos, a un terraplén encima de un canal que serpenteaba

entre una empinada ribera y edificios que se perfilaban como venas en la piel.
No habia nadie en él. No sabian de donde venian ni dénde habian salido, sélo sabian
que se hallaban en algtin lugar de Turin, sin nadie que los socorriera. No tenian
dinero, casi ni ropa, ni amigos a quienes pedir ayuda. Krdmer estaba enfermo y Yosef
tenia la certeza de que si permanecia mucho tiempo fuera en la calle, moriria. Se le
ocurrio la posibilidad de entregarse a la policia, aunque so6lo fuera para que llevaran
al viejo a un hospital y lo trataran, pero, habiéndoselo pensado mejor, se dio cuenta
de que eso equivaldria a firmar la sentencia de muerte de Kramer.

Anduvieron por el terraplén, trastabillando, medio desnudos, sucios, temblando y
azotados por un viento helado que surgia del agua cortante como un cuchillo. Judio y
asesino de judios, arrojados juntos a los confines del mundo. De vez en cuando o el
conductor de un coche o un motociclista los miraba, pero nadie se detenia. El dia se
iba aclarando y la ciudad dormida despertaba paulatinamente, pero ni la luz del sol ni
el bullicio les supusieron un consuelo.

Se detuvieron junto al muro del terraplén. Krdmer no se aguantaba; mas que
respirar, resollaba, y temblaba sin control. Yosef trataba de pensar, pero tenia la
mente tan embotada como el cuerpo, los pensamientos heridos por la desesperacion y
la pérdida.

Poco a poco repar6 en unas voces a su izquierda. Volvid la cabeza y vio una
caravana aparcada en el arcén y una fila de hombres que se dirigian hacia ella. Se
acercO: ancianos y desposeidos haciendo cola. Se trataba de una especie de cocina
ambulante donde servian desayuno a los vagabundos que dormian en el terraplén.

Se puso en la cola. Una sopa caliente o un café ayudarian. Avanzd, arrastrando los
pies, sin hacer caso de las miradas despectivas que le dedicaban los demas. Por fin
llegd su turno. Un joven lo mir6 desde detras del mostrador; Yosef alz6 una mano y
dos dedos, a la vez que sefialaba a Kramer, apoyado todavia en la pared. El chico
asomo la cabeza y observo al anciano.

—E il tuo amico?

Yosef no entendid; se encogié de hombros y repitié el gesto, afiadiendo «due»,
una de las unicas palabras de su escaso vocabulario italiano.

—Tuo padre?

Yosef se encogio de hombros nuevamente.

—FE malato?
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—Necesitamos comida —contestdé Yosef en inglés—. Tenemos frio y mi amigo
se esta muriendo.

El joven entendi6 lo suficiente para ver que alli ocurria algo fuera de lo normal.
Pese a los gritos de enojo de los hombres en la cola, se ape6 de la caravana y fue
hacia el lugar donde Krdmer se encontraba tumbado, tembloroso e impotente. Yosef
lo siguio. El joven se agaché y tocé la frente de Kramer.

—Quest'uomo é gravemente malato. A bisogno di calore e di un medico.
Dobbiamo chiamare un'ambulanza.

Yosef tnicamente capt6é las ultimas palabras y adivind lo que queria decir el
chico.

—No, nada de ambulancias, nada de hospitales.

El joven lo mir6 extrafiado. Estaba acostumbrado a la actitud de los desposeidos,
a su desconfianza ante la autoridad, pero este hombre parecia mas alterado de lo que
cabria esperar dadas las circunstancias.

—Morirci —comento—. Senza attenzione medica, morird. Ha capito? Su amigo
muere, necesita tratamiento médico.

En ese momento un coche pequefio se detuvo a su lado. El conductor salio y se
encaminO hacia ellos. Era un hombre de cabello cano, de unos cincuenta afios,
cubierto por un abrigo largo. Yosef distinguié el alzacuello, antes de que el recién
llegado juntara las solapas del abrigo para protegerse del frio.

Sostuvo una breve conversacion con el joven, quien le explico la situacion en
italiano. Yosef los observaba sintiéndose cada vez mas impotente y consciente de que
el control se le escapaba de las manos. El cura asentia con la cabeza, echaba una que
otra ojeada a Krdmer y luego al chico. Cuando éste acabo, el cura se agachd y
examinO minuciosamente al anciano.

—FE semimorto. Chiama un'ambulanza subito.

Yosef lo cogié del brazo.

—Por favor —suplic6—, morira si va a un hospital.

El sacerdote se puso en pie y por primera vez mir6 directamente a Yosef. Este se
percaté de que estaba enfadado, que creia que ponia en peligro la vida del viejo por
un capricho, una obsesion. El cura abrié la boca, al parecer con la intencién de
regafiarlo, pero volvié a cerrarla. En el brillo de sus ojos, Yosef vio primero la
suposicion y luego la certeza. Le solto el brazo.

—Roberto, gli altri vi attendono. Sono freddi. Lasciami occuparmi di questo.

El joven lo mir6 con expresion extrafiada, sorprendido por el repentino cambio.
Los ojos del cura se habian clavado con dureza en los suyos, y supo que de nada
serviria discutir. Asintio con la cabeza y regreso a la caravana, la cola era mucho mas
larga.

El sacerdote se volvio hacia Yosef.
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—Ayudeme a meterlo en el asiento trasero del coche —Ile pidio6 en inglés.

Yosef tuvo la sensacion de que se le aligeraba el corazon. Algo le decia que el
cura no los entregaria, ni a él ni a Kramer. Se agach6 y juntos colocaron a Kramer en
el asiento trasero del pequefio Fiat.

—Suba.

El eclesiastico se sento en el asiento del conductor, encendi6 el motor, puso la
calefaccion al maximo y se uni6 al trafico de primera hora de la mafiana que
empezaba a llenar el terraplén.

El cura se llamaba padre Innocente Tambroni, regentaba un refugio para los
emarginati de la ciudad en la cripta de la iglesia de San Giambattista, en el distrito
Montebianco. A lo largo de los afios este clérigo, radical desde el punto de vista tanto
religioso como politico, habia proporcionado refugio a toda clase de hombres,
mujeres y nifios, desposeidos, inmigrantes ilegales, refugiados politicos, madres
solteras, curas obligados a colgar los habitos, drogadictos y obreros del sur de los que
se deshacia la industria automotriz del norte cuando ésta reducia la produccion.

Sus relaciones con el Vaticano no eran precisamente buenas, si bien hasta ahora
habia conseguido evitar la suerte de otros curas disidentes expulsados de la Iglesia
con bombo y platillo por apoyar el divorcio, los métodos anticonceptivos, el aborto o
los derechos de los homosexuales. Abria los brazos a todos, o casi todos, pues, a
diferencia de mas de un obispo que habia conocido, su abrazo no incluia a los
extremistas de derechas ni a los mafiosos.

Ayudé a Yosef a llevar a Krdmer a una habitacion privada detras de la cripta,
donde habian dispuesto un jergon. Era la enfermeria donde algunos de los que
buscaban asilo recibian tratamiento médico sin correr el riesgo que correrian en un
hospital, el de ser detenidos o peor. En cuanto envolvieron al anciano en varias
mantas, Tambroni hizo una llamada telefénica; habl6 medio minuto y colgé. Solo
entonces centrd su atencién en Yosef.

—Tenemos un médico que asiste a nuestros enfermos sin cobrar, se llama doctor
Zaganelli y puede confiar en él. En cuanto a usted, puede compartir mi alojamiento
hasta que decidamos qué hacer.

—¢:Sabe quién soy?

Tambroni asintio con la cabeza.

—FEn estos momentos, su rostro es el mas conocido de Italia, sefior Abuhatseira.

—¢:No piensa entregarme a la policia?

—Quiz4. Este no es un refugio para homicidas o asesinos. ¢Es usted un asesino,
sefior Abuhatseira?

—He matado a hombres, si —contesté Yosef, tras vacilar.

—No me referia a eso.

—No maté ni a Butti ni a Gentileschi.
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—Eso me parecia. La derecha aqui, en Italia, ha usado ese truco demasiado a
menudo. Llevan a cabo tiroteos y ataques con bomba y luego echan la culpa a sus
enemigos; se ha convertido en una costumbre, tanto que nosotros, los escépticos
profesionales, nos lo pensamos seriamente antes de llegar a una conclusion.

—¢Y a qué conclusion ha llegado con respecto a los asesinatos?

Tambroni saco el labio inferior.

—Los disparos venian del sector fascista de la multitud, de haberse encontrado
alli, usted no habria salido con vida. En una situacion en que el acusado es un judio y
el crimen tiene que ver con intimidadores como Pacchia y gentes de su calafia, tiendo
a dar el beneficio de la duda al judio. No siempre es una actitud sensata. He dado
asilo a numerosos palestinos en mi iglesia y sé lo que hacen sus compatriotas, sefior
Abuhatseira, no me hago ilusiones. Pero Pacchia es un hombre malvado, y antes de
entregarlo a usted necesitaria mas pruebas.

—No soy el unico a quien persiguen. Al que de veras quieren es a ese viejo.
Puede suponer un grave peligro para usted.

El cura se encogié de hombros.

—Mi vida ha peligrado antes.

Alguien llamo a la puerta y una mujer vestida de monja entro.

—11 dottore Zaganelli é arrivato. E permesso?

—Si, si, farlo entrare.

El médico entro, seguido de cerca por la monja, que llevaba su maletin. Era un
hombrecillo atildado de unos sesenta afios, que lucia bigote encerado y pajarita.
Estrecho6 la mano de Tambroni y converso con él un par de minutos. Entre tanto, la
monja se habia inclinado sobre Krdamer y lo preparaba para el examen del médico. No
hizo caso de Yosef.

Tambroni acab6 de explicar la situacion al médico y cogi6 a Yosef del brazo.

—Creo que ha llegado el momento de que usted y yo charlemos en serio, sefior
Abuhatseira, y creo que un buen desayuno le sentaria bien.

Ese mismo dia, mas tarde, Yosef pregunté si podia hacer una llamada telefénica.

—Desde aqui, no. Damos por sentado que pinchan la linea de la iglesia con
regularidad. Cuando quiero hacer lo que considero una llamada comprometida voy a
una cabina, cuanto mas lejos, mejor.

Tambroni dejé a Kramer bajo el cuidado de la monja, la hermana Consolata, y en
su Fiat llevé a Yosef a una cabina en una parte poco habitada de la ciudad. Le
aconsejo que no tardara mucho, pues podian rastrear cualquier linea en cuestion de
minutos y si el teléfono al que llamaba estaba pinchado corria grave peligro de ser
descubierto.

—Si es necesario podemos ir de cabina en cabina, pero le sugiero que su llamada
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sea breve y concisa.

Yosef asintio con la cabeza. Se encontraba todavia en estado de shock; todo lo
que le habia ocurrido se le antojaba real solo en parte, se sentia como un ser irreal,
carente de emociones, recuerdos o pesares. Tenia una mision que cumplir, como un
robot, y eso era lo unico que importaba ahora. ;Y cuando hubiese cumplido con su
misién? Traté de no pensar en eso.

Telefoneo a la embajada israeli en Roma.

—~Quiero hablar con Baruch Caplin, es urgente.

Caplin era el jefe del Mossad responsable de las operaciones en Italia. Antes de
salir de Israel, a Yosef le habian dado su numero y le habian asegurado que, si
necesitaba salir de Italia rapido, él lo arreglaria.

—Lo siento —contesto6 la telefonista de la centralita—, pero ;puede decirme de
qué se trata?

—Digale a Caplin que soy Maroc, m-a-r-o-c, mi operacion se ha visto
comprometida y necesito ayuda desesperadamente.

Tras una pausa, la telefonista contestd: Voy a ponerlo en espera, sefior, no tardareé.

—No, no puedo arriesgarme. Volveré a llamar dentro de diez minutos.

Fueron a otra parte de la ciudad y encontraron un teléfono en un pequefio café.
Tambroni le dio mas fichas.

—Cuidado —murmuro.

Yosef marco el nimero de nuevo.

—Soy Maroc, pongame con Caplin.

—Lo siento, sefor, pero no hay nadie con ese nombre en la embajada.

Yosef sinti6 que se le congelaban las entrafias.

—Debe de haber un error. Caplin es el jefe de la seccion del Mossad. Soy un
agente en activo, y estoy en apuros. Tiene el deber de ayudarme.

—Lo siento, sefior, pero no tenemos a nadie que pertenezca al Mossad. Quiza
deba ponerse en contacto con su sede en Jerusalén.

—Escuche, soy Yosef Abuhatseira, digaselo a Caplin, asegurese de que lo
entienda. Abuhatseira.

—Lo siento, sefior, no puedo ayudarlo.

Un chasquido y la comunicacion se corto.
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hora sabia por qué el Mossad lo habia escogido y enviado alli. Podian negar su

existencia, repudiarlo con la misma facilidad que un arabe a su esposa, un
inconformista que iba por libre y que buscaba vengarse. No habian contado con el
intento de asesinato, y, como resultado, se habia convertido en un estorbo, pues si
vinculaban a un agente del Mossad con la muerte de Butti y Gentileschi, Alberto
Luzzatto perderia la oportunidad de ser primer ministro y, en ese caso, se habria
perdido la ocasién de fomentar una mejor relacion entre Israel e Italia. Mejor hacer
como que Yosef no existia.

Regresaron a la iglesia en silencio. Yosef veia pasar la ciudad como si fuese un
deslucido decorado de pelicula barata, un lugar sin corazon y sin sustancia. Se sentia
desesperadamente solo y espantado. Lo que temia no era ser capturado, ni siquiera la
muerte, sino la posibilidad de que en el fondo nada de esto tuviese sentido.

Al llegar a la iglesia se interes6 por Kramer. La hermana le dijo que el anciano
empezaba a recuperarse; habia pasado por durisimas pruebas, pero algo de su espiritu
luchador se estaba materializando por fin y parecia ir por buen camino. Yosef suspiré
aliviado. Haber perdido a Krdmer ahora habria significado el golpe final, la inevitable
confirmacion de que todo habia sido inutil.

Le habian preparado una habitacion, a la que se dirigio directamente, agotado y
necesitado de suefio, aunque lo que mas temia eran sus pesadillas. Llegaron el suefio
y las pesadillas, pero no despert6 hasta mucho después.

Transcurrieron dos dias. Sus suefios se referian a una sola cosa, un interminable y
horroroso circulo cerrado. La veia ir delante de €l a la camara de gas, desnuda y tan
impotente como una nifia. Tendia la mano para asirla y tirar de ella o entrar con ella,
daba igual, pero una enorme puerta de metal se cerraba de golpe y los separaba; ya no
podia ni verla, ni oirla ni tocarla.

Al tercer dia el padre Tambroni fue a casa de Leone Mortara disfrazado de
vendedor a domicilio.

—Gracias a Dios que ha venido —exclam6 Mortara en cuanto le explico la
situacion—. ¢ Yosef esta a salvo?

—De momento, si, pero no podré tenerlo mucho tiempo en San Giambattista. Se
la conoce demasiado como centro de refugiados y lo descubririan con un registro a
fondo.

—¢:Qué hay de Kramer?

—KTrédmer se encuentra bien. Al principio parecia que no iba a sobrevivir, pero el
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médico cree que podra levantarse dentro de unos dias.

—¢Podra ir al juicio?

El juicio contra Pacchia avanzaba, pero el publico tendia a simpatizar con el
acusado. Pacchia habia conseguido reunir un panel de «testigos expertos» dispuestos
a afirmar que las teorias aceptadas acerca del Holocausto podian ponerse
legitimamente en duda. Hasta ahora el fiscal no estaba a la altura y no insistia
demasiado para echar abajo las declaraciones de muchos de los testigos de Pacchia.
En el ultimo minuto, varios testigos de la acusacion habian decidido no comparecer y
el juicio se estaba volviendo unilateral, a favor de la defensa. Sélo la comparecencia
de Otto Krdmer podia cambiar el rumbo.

—Creo que si, y él dice que quiere seguir adelante.

—Entiende usted por qué es tan importante?

Tambroni asintio con la cabeza.

—Absolutamente. Haré todo lo que pueda por mantenerlo a salvo y va he hablado
con algunos de mis mejores contactos, sin mencionar nombres. Puedo encontrar pisos
francos para ambos.

—Bien. Nuestros activistas clave fueron eliminados en la redada del refugio
subterraneo. No cuento con suficientes recursos para hacer esto solo y, ademas,
tenemos un grave problema.

—¢Cual?

Mortara vacilé. Lo que tenia que decir no le resultaba facil.

—Tiene que ver con Yosef. Estaba con una mujer llamada Maryam Shumayyil,
imagino que cree que murio durante la redada.

El cura asintio.

—Asi es. El techo se desmorond y quedd enterrada bajo los escombros. Yosef
estaba alli, lo vio todo.

—Al parecer, sigue viva. No he hablado con ella, pero me han dicho que puede
confirmarse. Estaba al otro lado del derrumbamiento y, aparte de unos cuantos cortes
y magulladuras, se encuentra bien.

—Eso es fantastico, Yosef se alegrara muchisimo.

Mortara neg6 con la cabeza.

—No lo creo. Esta viva, pero en manos de un hombre llamado Weiss. ;Le ha
hablado Yosef de éI?

Tambroni respir6 hondo. Sabia lo que venia a continuacion.

—Si —susurro.

—Weiss la retendra hasta que reciba la confirmacién de que Kramer ha muerto.
Sin esa prueba, no la soltara. Por otro lado, si Krdmer sigue vivo, Weiss esta
dispuesto a cambiarla por él y los papeles que tenia. En caso de que Yosef rechace
estas opciones, la matara.
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—¢Como sabe que Yosef esta vivo?
—Dejo6 unas cosas en el terraplén cerca del lugar donde usted lo encontré, entre

otras, un cinturéon de municiones; la persona que las recogi6 las entregé a la policia.
Huelga decir que informaron a Weiss en menos de una hora. —Mortara hizo una
pausa—. Ha dado a Yosef hasta mafiana para que le diga donde esta el cuerpo de
Kramer o para entregarselo, si sigue vivo.
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sa tarde transportaron a Otto Krdmer a una clinica privada dirigida por un

médico judio de apellido Momigliano. A Yosef lo enviaron a casa del hermano
de Tambroni, un periodista liberal de investigacion, de cuya discrecion se podian fiar
completamente. Lo alojaron en una habitacion oculta detras de unas pesadas librerias
del segundo piso, virtualmente imposible de detectar sin echar abajo la casa. A lo
largo de los afios, mas de un refugiado politico se habia escondido alli; irénicamente,
varios eran palestinos.

Se reunieron esa noche en las afueras de la ciudad, en casa de una joven pareja
judia que habia sido muy amiga de Bruno Frezza. Entre los asistentes se encontraban
Mortara, nervioso y perdido, Yosef, Tambroni, el abogado encargado de hacer llegar
al fiscal el testimonio de Krdmer (y de asegurarse de que éste subiera al estrado) y
dos miembros supervivientes de Azione Ebrea, estos tltimos armados.

Hablaron mas de tres horas, revisaron todas las opciones docenas de veces y
descartaron la mayoria por imposibles o demasiado arriesgadas. Para gran frustracion
de Yosef, los demas recurrian a menudo al italiano, de modo que, dentro de lo
posible, los alent6 a hablar en inglés o en hebreo. Le era de vital importancia entender
todo lo que se decia esa noche. De ello dependia la vida de Maryam.

Como habian acordado de antemano, poco antes de las once de la noche llevaron
a Yosef a una cabina telefénica a varios kilometros de alli. Marcé el nimero que
Weiss habia dado a Mortara. Contestd el propio Weiss, con voz sorprendentemente
suave ahora que sélo la amplificaba un auricular de teléfono.

—NMe alegro de oir su voz por fin, sefior Abuhatseira. Le felicito por su ingenio,
ha dado muestras de una extraordinaria astucia, para un judio. Lamentablemente, yo
todavia tengo la sartén por el mango. Tengo aqui a alguien que significa mas para
usted de lo que podria significar Otto Krdamer. La ecuacién es sencilla: su vida a
cambio de la de un hombre que fue responsable de la muerte de millones de los
Suyos.

—¢Acepta, pues, que lo que dice Kramer es cierto?

El encogimiento de hombros de Weiss resulto casi audible.

—¢Por qué no? Ocurrié y no fue un error. Debido a la derrota del Reich, la
siniestra influencia de los judios sigue extendiéndose por todo el mundo, y, como
resultado, las cosas estan diez veces peor que antes. La raza blanca y la civilizacion
occidental corren peligro inminente de extincion. Por eso ha de haber otro Holocausto
y, Sl es necesario, otro.
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—Déjeme hablar con Maryam.

—Por supuesto. Haré que la traigan al teléfono.

Se oy6 que alguien se movia en el fondo y luego, la voz de una mujer. La voz de
Maryam. Inconfundible.

—Yosef, es cierto. Lo siento, pero me salvé del derrumbamiento s6lo para caer en
manos de los que llevaban a cabo la redada.

—¢Te encuentras bien, amor?

Yosef percibi6 el nudo en su garganta cuando contesto.

—Si, estoy bien. No me han hecho dafio... ni nada. Pero lo que Weiss dice es
cierto. Me matara. Aunque no debes preocuparte por esto. Creias que estaba muerta,
sigue creyéndolo. Kramer tiene que testificar.

—No puedo hacer eso. Sabes que no puedo. Eres lo inico que me importa. Acabo
de enterarme de que estas viva, no puedes pretender que deje que te maten.

—Tienes que hacerlo, Yosef. Mataran a Krdmer y Pacchia saldra en libertad,
podra difundir todas las mentiras que quiera. No...

Le arrancaron el auricular y Yosef oy6 nuevamente la voz de Weiss.

—Creo que usted y yo nos entendemos, sefior Abuhatseira. Es una mujer muy
hermosa. Lamentaria ver lo que puede ocurrirle.

—¢:Como sé que la dejaran ir?

—Pida consejo a quienquiera que se ocupe de usted. Sugiero el tradicional
método de intercambio: en Turin hay docenas de puentes, elija el que prefiera. En
cuanto veamos a Kramer dirigirse hacia nosotros, soltaremos a su mujer. Estaremos
apuntando a su espalda en todo momento y usted puede hacer lo mismo con Krdamer
si lo desea. En cuanto tengamos a Krdmer y sus papeles, podra usted llevarsela a
donde quiera.

—¢Qué garantias tengo de que no informara a la policia de mi paradero?

—FEs un riesgo que tendra que correr. Soy un hombre de palabra y yo también
prefiero no involucrar a la policia.

—Muy bien. Le telefonearé mas tarde.

—Recuerde que tiene hasta el mediodia, ni un minuto mas. Y haga exactamente
lo que le he dicho.

—Tu tienes que decidir, Yosef, nadie mas tiene derecho a hacerlo. No te
juzgaremos, decidas lo que decidas, créeme.

Mortara hablaba con gentileza, como si quisiera convencer a un nifio de que
comiera. Yosef tenia la vista clavada en el suelo. Sabia que, fuese cual fuese su
decision, al menos otra persona moriria.

Eran las ocho de la mafiana. Ninguno habia dormido bien y sus ojos cansados y
sus caras largas revelaban la tension de las ultimas horas.
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Yosef se estremecio. Tendria que vivir con su decision, vivir con ella cada dia del
resto de su vida. Podia entrar por fin en la camara de gas y sacar a alguien a quien
amaba, pero sélo a cambio de arrastrar a otra victima consigo y dejarla alli, junto con
todos esos otros seres sin rostro y sin nombre.

Alz6 la cabeza.

—¢Cuanto tardaremos en llegar a la clinica? —preguntoé.
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C asi no tuvieron eleccion en cuanto al puente. Uno en el centro era impensable y
en el norte y en el sur todos los puentes principales que cruzaban el rio Po eran
carreteras de mucho trafico. Podrian haber creado una situacion que obligara a
desviar los coches un rato, pero correrian el riesgo de que se presentara la policia de
trafico.

Finalmente Tambroni dio con el lugar idoneo. Al sur de la ciudad los jardines de
Italia 61 flanqueaban el rio, y por uno de sus numerosos senderos se llegaba
directamente a un puente de peatones, estructura corta que conducia al Corso
Moncalieri, bulevar que comunicaba, a su vez, al sur con la carretera SS29 a Savona
y al norte con media docena de importantes vias. Al otro lado del bulevar, la ciudad
cedia el lugar a una vasta zona de campo salpicado de villas y pequefias
urbanizaciones.

Lo primero que se les ocurrio era citarse poco antes del amanecer, en un momento
de plena calma, cuando era mas probable que nadie viera el intercambio. Pero,
pensandolo bien, se dieron cuenta de que eso resultaba demasiado peligroso. Weiss
guardaba rencores, sobre todo contra Yosef, y podria aprovechar la oportunidad de
vengarse sin ser visto.

Un coche aguardaria a escasos metros del extremo oeste del puente de peatones,
en la calle que atravesaba el parque por el centro, el Corso Unita d'Italia, listo para
llevarselos lejos entre el trafico de primera hora de la mafiana. Si veian otro coche
aparcado por alli, cancelarian el trato.

Comunicaron a Weiss el lugar y la hora, las diez en punto, y emprendieron el
camino hacia el parque. Mortara habia sugerido que, para no arriesgar la vida en caso
de una emboscada, Yosef se quedara atras, pero éste se nego.

—He tomado una decision y he de ver que se cumpla. Si no, seria una cobardia.
Tengo que estar alli.

Existia otra razon para su presencia. Esa noche, temprano, Tambroni le habia
conseguido un arma, un rifle de francotirador equipado con bipode y miras con cristal
de aumento, un arma que ya conocia por haberla usado antes. Con ella en la mano le
parecia posible que Maryam saliera de esto con vida.

Aparcaron en el Corso Unita d'Italia con tiempo de sobra, pues Yosef queria
comprobar que nada se interpusiera en su linea de disparo y que su posicion estuviera
protegida. Para ello, el doctor Momigliano le habia dado un archivador de metal de su
consultorio. Una pequefia furgoneta Fiat aparcé detras de ellos y dos hombres se
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apearon. Colocaron el archivador de lado en la entrada del puente. Yosef se agacho
detras del mueble y prob6 varias posiciones. Una vez satisfecho, asinti6 con la
cabeza. L.os hombres ya habian sacado varias cajas de viejos ladrillos y los metieron a
toda prisa en los cajones.

—~Gracias —dijo Yosef—. Mas vale que os marchéis, no queremos que Weiss
recele.

Los hombres se fueron y dejaron el otro coche aparcado en el corso. Yosef
permanecio agachado detras de su barricada.

Weiss y su gente llegaron al cabo de diez minutos, en un largo coche negro cuyas
ventanas refulgian a la luz del sol matinal y se reflejaban en el rio. El puente estaba
vacio, ningun peatén lo habia cruzado desde que Yosef habia llegado. De vez en
cuando alguien paseaba por el parque a sus espaldas, seguido de nuevo del silencio, y
entonces no habia nada que aliviara la tension de la espera.

Una puerta trasera del vehiculo negro se abrié y un hombre se ape6 con un rifle
en la mano. Se dirigio dilectamente a los escalones que llevaban al puente y se
agacho detras del peldafo superior. Una vez tomada su posicion, levanté una mano
para indicar que estaba preparado.

Otro hombre salié del auto, Yosef repar6 en que tenia la mano discretamente
metida debajo de la chaqueta; detras de él iba Weiss. Yosef podria haberlo matado
desde alli, pero ¢de qué serviria?

Yosef levant6 la mano, Leone Mortara sali6 del lugar donde habia estado
esperando, junto al coche en el corso, subio al puente y anduvo por el centro hasta
llegar aproximadamente a la mitad.

—iWeiss! —gritd6—, tenemos que hablar.

Le temblaba la voz, aunque intentaba controlarla. El peso con que lo habian
cargado lo abrumaba, pero lo habia aceptado pese al dolor que sabia que provocaria.
No habia buscado ese papel, y, sin embargo, sabia que no le quedaba mas remedio
que desempefiarlo. De modo que volvio a gritar el nombre de Weiss.

El hombre se acercé hasta que se encontraron cara a cara.

—:Esta preparado? —inquirio Mortara.

Weiss asintio con la cabeza.

—c:Tiene a la mujer?

—FEsta en el coche. ;Y usted?

—Esta listo.

—Bien. No hay por qué esperar. Que echen a andar.

—Todavia no. Queremos insistir en una cosa. Usted debe mantenerse a la vista
durante el intercambio. Tenemos a un hombre con un rifle apostado en lo alto del
puente, y no estara apuntando a Krdmer, eso no tendria sentido, sino que estara
apuntandole a usted. En cuanto la sefiorita Shumayyil se encuentre a salvo en nuestro
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coche, usted podra marcharse.

—Esto no formaba parte de nuestro acuerdo previo.

—No corre usted peligro si su gente se comporta como es debido, se lo garantizo.

—¢La palabra de un judio?

—Tomelo o déjelo —respondi6 Mortara encogiéndose de hombros.

Weiss abrié la boca como si estuviese a punto de decir algo, pero al parecer
cambid de opinion. Estaba impaciente y, ademas, todavia tenia ventaja.

—Muy bien. No perdamos mas tiempo.

Ambos se volvieron y regresaron a sus respectivas posiciones a cada extremo del
pequefio puente. Una anciana aparecio en el sendero por el lado de Mortara; estaba a
punto de cruzar, pero, al echar un vistazo a la gente alli reunida, decidi6é no hacerlo.
Leone la vio alejarse rezongando. En cuanto la perdio6 de vista levanté la mano.

Yosef la vio venir. Apuntaba a Weiss con el rifle, pero no lograba mantener la
vista en la mira. Cojeaba mucho de la pierna izquierda y tenia las heridas de la cabeza
burdamente vendadas. No la habian dejado cambiarse de ropa, ni lavarse el cabello,
ni bafarse. Yosef sabia que debia de estar aterrorizada. Maryam continu6 avanzando
y buscandolo con la mirada, pero €l no podia dejar que se dieran cuenta de su
presencia.

Echo un rapido vistazo por la mira y aparto la vista para ver al anciano pasar, con
la cabeza en alto y paso tan firme como le era posible sin ayuda. Una fuerte brisa que
llegaba del rio le agitaba el cabello blanco como si fuesen hilos plateados. No se
detuvo, ni mir6 hacia atras, siguié andando. En las manos llevaba una pequefia caja
de carton, se hubiese dicho que contenia todas sus posesiones. L.os papeles que
guardaba pesaban, pero los cargaba con aparente facilidad.

Hacia la mitad del puente, Maryam y el anciano se cruzaron. Ella vacilo un
momento y lo mir6 directamente a los ojos; €l le cogio la mano un segundo. Parecia
decirle algo. Yosef percibi6 la impaciencia en el otro lado y volvi6 a centrar la vista
en la mira. Cuando volvio a alzar los ojos, Krdamer y Maryam se habian separado y
Maryam casi habia llegado al lado de Yosef. No apret6 ni aminor6 el paso, sino que
siguié andando al mismo ritmo, a sabiendas que un rifle le apuntaba la espalda y que
su vida pendia de un hilo mas que fragil.

De pronto todo termind. Los guardaespaldas de Weiss se abalanzaron sobre el
anciano, lo cogieron bruscamente de los brazos y lo metieron en el coche. El
francotirador permaneci6 apostado, con el rifle en alto. Yosef se puso en pie y lo
imit0. Transcurridos unos segundos, Weiss también desaparecio en el interior del
vehiculo; el hombre con el rifle se unio a él y se alejaron.

Maryam estaba delante de él, temblorosa, vacia ya de todo valor. Yosef dejo su
rifle en el polvoriento suelo y se disponia a abrazarla, pero ella se limit6 a mirarlo
cuando se acerco, desvio la mirada y se alejo. Yosef la vio alejarse; sufria por ella.
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Sin animos, cogio el rifle y se dirigi6 hacia el auto.
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1 coche se detuvo frente a un pabellon de madera de tejado alto, situado al pie

del bosque de una escarpada ladera. Al norte y al oeste, a pocos kilometros, una
profusion de montafias nevadas se alzaba hacia un cielo plateado. Nubes de tormenta
rodeaban el pico mas alto, una torcida y arcana figura de escarcha, y de vez en
cuando un reldampago como un harapo descansaba en sus hombros.

El anciano contempl6 las montafias con aire nostalgico; le recordaban su infancia,
época tan lejana en el tiempo y tan aislada del presente por esos sombrios afos de
guerra y matanza. Al menos le suponia un consuelo verlas de nuevo, poder
conservarlas en la memoria el poco tiempo que le quedaba.

Hicieron el largo viaje en un tenso silencio, roto unicamente por alguna que otra
instruccion que Weiss espetaba al chofer y una breve conversacion que sostuvo por
teléfono. Aparte de eso, se contentd con apoyarse en el respaldo y esperar su
oportunidad. Tenia a Krdmer y tenia una caja que contenia el famoso archivo de
Kramer.

Tras unos cuantos rodeos por Turin, para comprobar que no los seguian, viajaron
unas dos horas rumbo al este. Pasaron de largo Milan por el norte y luego Bérgamo y
Brescia, antes de enfilar hacia el norte por la E45, al oeste de Verona; dejaron Trento
y Bolzano atras hasta llegar casi a la frontera con Austria, a ese lugar, frio y remoto,
en lo alto de la ladera, cercado por una alambrada y practicamente inaccesible, a no
ser por la estrecha carretera, vigilada en todo momento.

Weiss se ape6 y entro en el pabelldn sin una mirada atras. Lo sigui6 el chofer con
la caja de carton que contenia los valiosos papeles. Al cabo de un momento, dos
guardias sacaron al prisionero del auto y lo empujaron hacia el pabellén.

Weiss lo esperaba en una larga estancia en el lado norte del edificio, una sala de
techo alto y paredes recubiertas de madera, una de las cuales ocupaba casi
enteramente un ventanal. Mas alla de los cristales habia una amplia terraza,
convertida ahora en galeria para protegerla de la nieve y la lluvia; pero en verano,
podia uno sentarse alli y dejarse asombrar o asustar por las interminables filas de
altas montafias blancas, tan proximas que, de haber sido gigantes, s6lo habrian tenido
que dar un corto paso para aplastar la torre y sus jardines y convertirlos en yesca.

—No es Berchtesgaden —murmur6 Weiss—, pero me lo recuerda. —Hablaba en
aleman, con el acento de Baja Sajorna que habia adquirido de joven y que nunca
perdio, si bien habian pasado muchos afios desde que residié en Brunswick—. Nunca
tuve el privilegio de que me invitaran alli, pero usted... seguro que tiene recuerdos

www.lectulandia.com - Pagina 265



del lugar.

—No creeria los recuerdos que tengo.

El acento del anciano era distinto, pero los largos afios de residencia en el
extranjero no habian perjudicado su aleman.

Weiss arqueo una ceja.

—¢Ah no? Quiza tengamos ocasion de comprobarlo. Lo que si que me cuesta
creer es que estoy aqui, en esta sala, con una leyenda viva, un hombre al que he
idolatrado toda mi vida de adulto, y que en lo tinico que puedo pensar es en como
pretendo matarlo. Lo que mas me cuesta aceptar es que, de todos nosotros, sea usted
el que haya traicionado nuestra causa y haya hecho caer la vergiienza sobre nosotros.

El anciano no respondié. Sus piernas no temblaban y, aunque el corazén le latia
desaforado, se sentia bastante tranquilo y controlado. Trat6 de sostener la mirada de
Weiss, pero sus o0jos se volvian, una y otra vez, como por voluntad propia, hacia las
montanas.

—Usted no sélo formaba parte de una élite —prosiguié Weiss—, no era solo un
soldado de a pie al servicio del Reich, sino que era un vinculo vivo con el propio
Fiihrer. Los hombres como usted constituian la esencia del arianismo. Por eso no lo
entiendo. Tantos otros se han mantenido fieles hasta el fin, han dado su vida por
Alemania, y usted nos ha traicionado como un criminal comun que vende
informacion a un espia de la policia. ;Cémo pudo venderse a los judios para que lo
exhibieran ante las camaras de television y lo utilizaran para alimentar su
propaganda?

Weiss hizo una pausa, miraba airadamente a su victima como si estuviese a punto
de propinarle una bofetada; su rostro revelaba su ira, la ira alimentada por el rencor
de un nifio canijo que ha aprendido cémo herir sin haber descubierto el secreto del
dominio de si mismo.

—De haberlo conseguido, ¢habria logrado algo? —pregunt6—. ¢Habria dormido
mejor aunque fuera una sola noche? Le ensefiaron a ser duro, a controlar sus
emociones naturales y los remordimientos de su conciencia burguesa. Sin embargo,
ahora que es viejo, en lugar de ver, como era de esperar, el resultado de tantos afios de
aguardar y planear, decide irse de la lengua, lloriqueando como un nifio pequefio, un
nifio que cree haber hecho mal aunque nadie se haya dado cuenta.

»Puede que esto no hubiese ocurrido si nos hubiésemos conocido antes, mucho
antes, cuando empezo0 a tener dudas. Podriamos haber hablado, yo podria haber hecho
que recuperara la sensatez. ¢Cree que habria sido posible, Otto? ;Podria haberlo
ayudado?

El prisionero continu6 guardando un obstinado silencio, su vista ya casi no se
apartaba de las montafias. Observaba como el viento arrastraba hacia abajo la nieve
de un pico quebrado, una larga bandera blanca recortada contra ese perfecto cielo
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plateado. Su silencio no hizo sino intensificar la ira de Weiss.

—No —concluy6 éste—. Ya veo que no. En todo caso, ahora ya no tiene
remedio. Su juicio tendra lugar aqui esta noche; yo lo presidiré y los otros jueces
seran hombres que usted conoce, algunos s6lo de nombre, y otros, en persona.
Acudiran dentro de unas seis horas. Mientras tanto, usted y yo tenemos mucho de qué
hablar. ;Por qué no se sienta?

Los guardias, que habian permanecido de pie detras del prisionero, dieron un paso
hacia adelante y lo obligaron a sentarse en una silla dura de respaldo alto que se
hallaba unos centimetros a su derecha. Cerca de la silla, en una mesita, descansaba
una cajita de cuero negro. Weiss se aproximo y la abri6. Los guardias sostenian
firmemente al anciano.

—Su juicio sera poco mas que un tramite, estoy seguro de que no esperaba mas.
El proceso entero se filmara, al igual que su ejecucién, y enviaremos copias de la
pelicula a todos nuestros grupos en todo el mundo. Haremos de usted un ejemplo, una
leccion, para la generacion mas joven.

»Pero su muerte, a estas alturas, es meramente incidental. Elimina el peligro que
representaba, el de convertirse en un espectaculo publico, aunque no elimina la
amenaza a mayor plazo, la de su traicion. Hemos de saber qué ha dicho, exactamente,
a sus amigos judios acerca de nuestra organizacion.

Weiss hizo una pausa y extrajo dos objetos de la caja: una jeringuilla y una
ampolleta de cristal.

—Puesto que resulta obvio que no podemos fiarnos de usted, tendremos que
interrogarlo con ayuda farmacéutica. No es un suero de la verdad. Usted sabe, tan
bien como yo, que eso no existe. Sin embargo, lo relajara hasta tal punto que no le
importara lo que me dice. E insisto en que me lo cuente todo.

Hizo un gesto con la cabeza hacia el hombre que tenia a la izquierda. El guardia
se inclino y, sin miramientos, le quito la chaqueta al anciano y la dejo caer al suelo.
Entonces, con los calmados y agiles movimientos de un enfermero, le desabroché el
puiio de la camisa y la arremang6 hasta mas arriba del codo.

Weiss introdujo la aguja de la jeringuilla en el sello plastico de la ampolleta y
lleno el cilindro hasta la mitad. Sacé la aguja con cuidado, guardd la ampolleta en la
caja, y se volvio hacia el hombre que permanecia en la silla. Dos ancianos, unidos por
los recuerdos y separados por la conciencia. Weiss alzd el delgado brazo y buscé una
vena adecuada.

Al hacerlo su mirada topé con los numeros: 174 398, seis sencillos digitos
tatuados en el antebrazo izquierdo, seis digitos que no tenian por qué estar alli. Como
si pretendieran borrarlos, los dedos de Weiss frotaron los ofensivos nimeros, pero no
estaban escritos con una pluma y el tatuaje no era reciente.

—¢:Quién es usted? —pregunto Weiss.
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Su ira habia desaparecido sustituida por algo parecido al miedo, no un miedo
cerval, todavia no, pues apenas empezaba a captar la realidad.

—Un Hdftling —contesto el anciano. Le costaba contener el deje de burla—. Un
Untermensch, un judio. No tengo nombre, s6lo el nuimero que usted me dio. ;No se
acuerda de mi?

—JAcordarme de usted? No nos conocemos. Usted me ha engafiado, me ha
hecho creer que era Otto Kramer.

—Se engaiid a si mismo, Herr Sturmbannfiihrer. No podia imaginarse que
alguien tomara voluntariamente el lugar de Kramer, de modo que no se molesté en
comprobarlo. No era tan descuidado cuando llevaba uniforme y se llamaba Emil
Luders.

Una luz se encendié en la mente turbada de Weiss. Volvio a mirar al anciano
sentado en la silla. No, no lo reconocia, ni remotamente.

—¢Esta usted sugiriendo que nos conocimos durante la guerra? ;A eso se refiere?
Es imposible, no servi en ninguno de los campos.

—No nos conocimos en un campo. Nos conocimos a principios de 1944, en
Turin. Por aquel entonces yo tenia nombre, me llamaba Jacob Friedenson, y era
aleman, como usted, hasta que una pandilla de criminales decidié que, después de
todo, no era aleman sino judio. En 1938 vine a Italia con mi esposa y mis hijos.
Teniamos parientes en Turin y creiamos que los italianos nos tratarian mejor que
nuestros propios compatriotas. Y asi fue, hasta que los alemanes se hicieron con el
poder en 1943.

»Usted y yo nos conocimos en una de las dltimas redadas que llevé a cabo. Usted
tenia que cumplir una cuota y enviar judios al campo de Fossoli y luego a Auschwitz.
Descubrieron a mi familia, que estaba escondida, y la llevaron al lugar de embarque
con otras familias. Todo estaba dispuesto para la primera etapa de nuestro viaje, y
entonces usted acudio. Habia recibido instrucciones de enviar unicamente los
especimenes sanos y utiles. El transporte saldria hacia Auschwitz al cabo de unos
dias y lo que querian era mano de obra, esclavos. Mi esposa estaba enferma y mis
hijos eran demasiado pequefios para valerse por si mismos, de modo que usted les
disparo, los maté ante mis propios ojos, volviéo a meter la pistola en su funda, la
cerro, se volvio hacia mi y sonrid.

Nunca habia olvidado esa sonrisa, nunca en todos estos afos. En el campo juro,
como lo hicieron tantos otros, que sobreviviria y daria testimonio, que haria justicia
con Emil Luders y cualquier otro torturador que saliera con vida de la guerra, sin
importar como. Mafiana, en un tribunal en Milan, saldarian mas cuentas, y al menos
en el lapso de una generacion, la mentira volveria a quedar clavada en el sangriento
suelo del que habia pretendido levantarse. Su voz no se oiria, pero eso daba igual. Al
tomar el lugar de Otto Krdamer habia asegurado su propia victoria y la derrota de sus
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enemigos. Eso era mas de lo que la suerte habia reservado a la mayoria de sus
compaieros.

Sonri6 a Weiss. En ese momento recordo a su esposa y a sus hijos, y el recuerdo
fue mas vivo de lo que habia sido en los afios transcurridos desde el episodio que
acababa de describir. Mientras los recordaba, metié la mano derecha en el bolsillo del
pantalon y encontr6 el pequefio transmisor que habia ocultado. Los explosivos
pegados a su pecho se le antojaban ligeros, como si no fuesen mas que aire.

—Y ahora, todo ha terminado —anadio.

Se levanté despacio y dio un paso hacia Gerhard Weiss. Con una mano atrajo al
asesino de su esposa, en un ultimo abrazo, y con la otra pulsé el boton del transmisor,
todo ello sin dejar de sonreir.
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waprnuio oo

omo se llama?
-(.; C —Me llamo Otto Kramer.
—¢:De qué nacionalidad es usted?

—Soy aleman, pero desde 1957 soy ciudadano argentino.

El tribunal escuch6, en medio de un profundo silencio, las preguntas y las
respuestas iniciales. En su banco, los magistrados contemplaban al anciano con
expresion impasible, si bien en el fondo ninguno ignoraba la importancia del
testimonio que estaban a punto de escuchar. El fiscal del Estado repasé con Krdamer
primero, sus antecedentes, su educacion académica y, luego, los detalles de su trabajo
bajo el Reich.

—Sefior Kramer —prosiguio. De reojo vio el rostro tenso de Pier Maria Pacchia,
cuya presuncion habia desaparecido en cuestién de minutos, pues €l también entendia
la trascendencia de lo que iba a escuchar el tribunal y después de éste, el mundo
entero—. Sefior Krdamer, quiero, con una sencilla pregunta, plantearle el tema que se
juzga en este tribunal. El caballero que ve usted de pie a unos metros es Piei Maria
Pacchia. Se le acusa de redactar opusculos en los que niega que el acontecimiento
conocido como Holocausto, es decir, el exterminio de los judios europeos en los
campos de la muerte y en los guetos del Tercer Reich, niega que este conocido
acontecimiento tuviera lugar. Segun ha reconocido usted mismo, usted esta en
condiciones de valorar dicha afirmacién. Quiero, por tanto, hacerle una tunica
pregunta, a saber, en su opinion, ;dice o no la verdad el sefior Pacchia?

Krdmer mir6 al fiscal y luego a Pacchia. Sus miradas se encontraron brevemente,
antes de que Pacchia apartara la suya, mezcla de desdén y miedo. Kramer volvio a
mirar al fiscal.

—Juro por todo lo que me es sagrado que no solo miente, sino que utiliza sus
embustes para prender fuego a las chispas que podrian provocar un segundo
Holocausto en este continente. Lo rechazo absolutamente, a él y a cuantos cuentan las
mismas mentiras a sus hijos. Lo que ocurrié, ocurrié. El no estuvo alli, yo si, yo lo
converti en lo que fue.

Sentado en un duro banco en el fondo de la sala, el inspector Antonio Nieddu
observaba, sin que nadie reparara en su presencia, y escuchaba. En unos dias, su vida
entera habia cambiado. Sabia que no podria regresar a Cerdefia, ni seguir formando
parte de la policia. Quiza tuviese que irse de Italia, adquirir un nuevo nombre,
encontrar una nueva profesion. Tanto cambio lo asustaba, y, sin embargo, cuanto mas
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tiempo tenia para meditar en lo ocurrido, mas convencido estaba de que hacia lo
correcto.

En el pasado, habia soportado las pequefias injusticias y corruptelas que eran
parte del trabajo diario de un policia y de la vida en general. Ahora, empezaba a darse
cuenta de como encajaban en un esquema de mayor envergadura, de como hombres y
mujeres como €l no eran sino piezas de una maquina corrupta omnipresente en la
sociedad en su conjunto. Los sobornos y las comisiones eran meros sintomas de un
malestar mucho mas grave, de una enfermedad que convertia a los hombres en
asesinos y a los politicos en tiranos.

No habia permanecido de brazos cruzados desde su llegada al continente y en
unos dias habria recopilado todas las pruebas que precisaba; demostraria quiénes eran
los verdaderos responsables del asesinato de Butti y Gentileschi, daria las pistas que
llevarian a los mas altos niveles de la policia, de los carabinieri y del Ministerio de
Justicia... y quiza a partir de alli, otras pistas conducirian a otros niveles.

Inclinandose, escucho6 lo que decia Otto Krdmer y se pregunto si hubiese estado
alli para dar su propio testimonio de haber vivido en la época de Kramer.
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L.pLI0gOo

Kiryat Arba.
Israel

a luna nueva creci6, ladeada y sola, detras de la copa de un ciprés en un rincon

de lo que antafio fuera un campo arabe. En esa fresca noche primaveral se oian
las voces de los que se dirigian de la sinagoga, donde habian asistido al servicio,
hacia el centro comunitario. Era un dia especial. Horas antes, los nifios de la escuela
del asentamiento habian sido premiados por los poemas que rendian homenaje a la
vida y muerte de Baruch Goldstein, el colono fanatico que, en 1994, habia matado a
treinta y tres musulmanes mientras éstos rezaban en la Tumba de los Patriarcas, en
Hebron. Casi todos los habitantes del asentamiento habian asistido al servicio en que
habian rezado por su alma. Esa noche, los jovenes hombres y mujeres para quienes
Goldstein era casi un santo, darian un concierto y representarian una corta pieza
teatral en su honor.

Yosef no habia participado en la oraciéon y no pensaba ir a ver la obra de teatro.
Habia ido hasta alli solo, al confin del asentamiento, a observar, escuchar y
reflexionar. Al principio le parecié que regresar a casa, reanudar su trabajo y su vida
le resultaria sencillo; no obstante se le antojaba mas dificil cada dia que pasaba.

Penso en Goldstein y en la brutalidad de su atentado contra inocentes hombres
desarmados, hombres que rezaban. Penso en sus amigos del asentamiento y en las
palabras que empleaban para describir a los arabes cuya tierra habian robado.
Recordo que él también empleaba esos términos y recordd sus propios actos, su
propia barbarie. Sinti6 ganas de vomitar.

Poco a poco, respirando el perfumado aire nocturno, como si con ello pudiese
guardarlo para siempre en los pulmones, regresé a su casa. Abrio la puerta y entrd
como si fuera la tinica persona viva en el yishuyv. El perfume de los arboles lo siguio.
Siempre lo recordaria como el perfume de la soledad.

Aparto el pensamiento de Goldstein y se permitié pensar en Jacob Friedenson. En
la clinica de Momigliano éste no habia dejado de esperar su oportunidad y por fin, de
pronto, se le habia presentado, cuando casi habia perdido la esperanza, y todo
cambi6. Durante mas de dos horas Yosef trat6 de hacerle cambiar de opinién, pero el
anciano no dejaba de sonreir amablemente y de insistir en que morir de ese modo
daria sentido a su vida. Y Yosef lo entendi6 por fin. Se preguntdé cuantos Jacob
Friedenson habria, y cuantos Baruch Goldstein.

Miro6 la estancia, repleta de montones de cajas preparadas para ser transportadas a
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la mafiana siguiente. Habia pasado el dia haciendo sus maletas y llenando las cajas,
despidiéndose en silencio. Sus viejos amigos sélo se enterarian de que se marchaba
cuando vieran la furgoneta de mudanzas frente a su puerta, pero para entonces, él ya
se habria ido. De momento, iria a Jerusalén. ;Su hogar? Quiza... y tal vez no.

Ovo un coche detenerse frente a su casa y, al cabo de un momento, una llamada a
la puerta. Y ahi estaba Maryam cuando la abrio. Evocé la primera vez que la vio, en
la entrada de un apartamento en Nuoro, enmarcada por una luz amarillenta. Tuvo la
impresion de que habian transcurrido afios desde entonces. Ahora la enmarcaba la
oscuridad, y el aroma de la noche se poso en ella, como si empezase y acabase en
ella.

Maryam entrd. Era la primera vez que venia y seria la tltima. El s6lo hecho de
cruzar los puestos de control la habia alterado y si Yosef no lo hubiese arreglado, no
la habrian dejado pasar.

—Estas preparado? —pregunto, y mir6 a su alrededor en la pequefia estancia.

No le decia nada sobre él. Fuese lo que fuese antes, ahora no era sino una
habitacion vacia con montones de cajas.

Yosef asintio con la cabeza.

Matyam vestia camiseta y tejanos; no se habia maquillado ni lucia joyas. Estaba
despeinada y todavia se le notaban las huellas de la tension a que se habia visto
sometida. A Yosef se le antojé la mujer mas hermosa que habia visto nunca.

Habian salido de Italia en un pequefio barco proporcionado por Leone Mortara.
Detras de éste aparecieron numerosos amigos y ayudantes invisibles. De Italia fueron
a Grecia, con pasaportes falsos, y alli abordaron el transbordador a Haifa. Eso fue una
semana antes.

Yosef apago6 la luz y cend por ultima vez la puerta después de que salieran juntos.
Acaricio la mezuza, el tubo sujeto a la jamba de la puerta en cuyo interior se halla un
rollo de pergamino con pasajes biblicos en un lado y la palabra Shacldai, en el otro.
Giro sobre los talones y se encamino hacia Maryam.

Las calles del asentamiento estaban vacias, si bien oyeron las voces que cantaban
en la escuela. En la esquina, calle abajo, la luna nueva pendia del cielo.

Yosef cogi6é la mano de Maryam; le pareci6 pequefa y fragil y la asié con
gentileza, temeroso de romperla. Apenas la distinguia en la oscuridad.

—¢:Cuando vamos a casarnos? —inquirio.

—No lo sé. Puede que nos casemos, puede que no. No puedo pensar en eso ahora.

Le habia pedido que se casara con €l en el barco, rumbo a Grecia y ella se habia
negado, le sugirié que podian vivir juntos, pero que el matrimonio era impensable.

—No acabo de entenderlo —coment6 él—. Estas dispuesta a vivir conmigo, pero
no a casarte.

—Tu eres judio practicante y querras hijos que sigan tu tradicion, eso significa
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que querras que me convierta porque tus hijos no podran ser judios si su madre no lo
es.

—Y eso, ¢por qué es tan terrible?

—Soy cristiana. Quiza no sea creyente, pero forma parte de mi, como ser arabe o
palestina. Si me casara contigo me desharia de mi legado, como si careciera de
importancia. Por favor, no esperes que lo haga.

La luna subié por encima de los bajos tejados del pueblo, las estrellas brillaban en
torno a ella como si pugnaran por traspasar la oscuridad.

—Te quiero mucho —susurr6 Yosef.

—Lo sé.

Maryam se volvio hacia él, le cogio6 la cara y lo besé. Se abrazaron largo rato,
hasta que unos estruendosos aplausos en la escuela los devolvieron al presente.

—Es hora de irnos declar6 Yosel.

—Viviré contigo —insisti6 Maryam, paladeando aun el sabor de sus labios—,
pero no me casareé.

—Mi familia no lo permitira. Para ellos, es matrimonio o nada.

—Quiero vivir contigo, no con ellos, solo contigo.

—No estamos en Norteamérica, aqui la gente no vive junta sin casarse.

—Ya va siendo hora de que empiecen a hacerlo —manifest6 Maryam tras una
corta pausa.

Subieron al coche. En la negrura de la noche unas figuras venian desde la escuela
comentando animadamente la obra de teatro en voz alta y excitada. Eran los amigos y
vecinos de Yosef. Fl habia compartido sus vidas, sus esperanzas y sus miedos, se
habia creido uno de ellos, y ahora no eran sino sombras vociferantes que pasaban de
largo. Mir6 a Maryam.

—Puede que tengas razon.

Cuando se alejaban mirdé hacia atras. La luna reposaba sobre Kiryat Arba, un
perfecto disco plateado. Volvio la cara hacia adelante. E1 camino estaba vacio hasta
donde alcanzaba la vista.

Fin
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