


	

Todo	empieza	en	Cerdeña,	con	el	secuestro	de	un	niño.	Cuando	sus	padres
reciben	un	paquete	con	una	diminuta	uña	arrancada	de	cuajo,	se	dan	cuenta
de	que	la	pesadilla	no	ha	hecho	más	que	comenzar.	Ante	la	imposibilidad	de
acudir	a	la	policía,	la	familia	entra	en	contacto	con	un	asesino	a	sueldo,	Yosef
Abuhatseira,	 un	 israelí	 que	 reside	 en	 los	 territorios	 ocupados.	 La
investigación	 que	 éste	 lleva	 a	 cabo	 para	 dar	 con	 el	 paradero	 del	 pequeño
pone	 de	 manifiesto	 una	 realidad	 escalofriante	 y	 aterradora:	 el	 lento	 y
silencioso	 exterminio	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 supervivientes	 de
Auschwitz.

Basándose	 en	 unos	 hechos	 verosímiles	 y	 de	 terrible	 actualidad,	 Daniel
Easterman	realiza	una	disección	perfecta	de	las	lacras	de	nuestro	mundo:	el
fundamentalismo	más	sanguinario,	las	conspiraciones	de	la	extrema	derecha
y	el	regreso	de	 la	esvástica	a	Europa.	Juicio	final	es	una	novela	reveladora
de	nuestras	pesadillas	pasadas	y	futuras.
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14	de	marzo	de	1994:	En	el	programa	Today	de	Radio	4	de	Gran	Bretaña	se
informa	de	que	en	un	cine	de	Estados	Unidos,	el	público,	compuesto	en	su

mayoría	por	jóvenes,	se	rió	cuando	un	oficial	de	las	SS	disparó	contra	una	judía
en	la	película	«La	Lista	de	Schindler».

DONALD,	THOMAS

«Watch	Your	Lip:	policing	the	talk	of	literature»

Pen	International,	XLV:1	(1995),	6.
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Capítulo	1

Arzachena
Costa	Esmeralda,	Cerdeña
5	de	diciembre

o	primero	que	indicó	a	Aryeh	Levin	que	algo	andaba	mal	fue	el	silencio.	Pero,
en	medio	de	la	noche,	seguramente	no	era	algo	fuera	de	lo	ordinario,	¿o	sí?	Sin

embargo,	 el	 silencio	 lo	 inquietó	 en	 cuanto	despertó.	Había	 experimentado	 silencios
como	 éste	 en	 el	 ejército,	 en	 el	 Líbano,	 silencios	 que	 llegaban	 justo	 antes	 de	 un
bombardeo	 o	 del	 ruido	 sordo	 de	 una	 explosión.	 Sabía	 que	 algo	 ocurría	 con	 éste
también.

¿Qué	 lo	 había	 despertado?	 ¿Un	 ruido,	 acaso?	 Normalmente	 dormía	 hasta	 que
Yoel	despertaba	y	lo	llamaba,	cosa	que	no	solía	hacer	últimamente.	A	su	lado	en	la
cama,	Chaya	dormía	a	pierna	suelta.	Aryeh	se	incorporó	y	la	miró,	observó	su	suave
perfil,	sus	hombros	desnudos;	siempre	dormía	boca	abajo,	desde	niña,	o	al	menos	eso
afirmaba.	 Un	 haz	 de	 luna	 le	 iluminaba	 el	 rostro,	 Aryeh	 le	 apartó	 un	 mechón	 de
cabello	de	los	ojos.	Llevaban	once	años	casados	y	aún	no	había	perdido	el	placer	de
acostarse	con	ella	cada	noche.

¿Qué	ocurría,	pues?	¿Qué	lo	había	despertado?	Aguzó	el	oído	y	no	oyó	nada;	mas
sabía	 que	 algo	 andaba	mal,	 que	 faltaba	 un	 sonido.	Debía	 salir	 de	 la	 cama,	 bajar	 e
investigar,	pero	¿qué	buscar?

Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	era.	El	sistema	de	alarma	se	había
parado.	 Por	 lo	 general,	 un	 pequeño	 dispositivo	 en	 el	 dormitorio	 emitía	 un	 casi
inaudible	pitido	por	minuto,	indicando	que	el	sistema	funcionaba.	Miró	alrededor.	La
lucecita	roja	en	el	panel	de	control	se	había	apagado.

Después	de	eso,	dos	cosas	ocurrieron,	una	detrás	de	otra.	Yoel	gritó	asustado,	un
fuerte	grito	en	italiano	y	luego	en	hebreo:

—Papa,	papa,	aiuto!	Abba,	Hatzilu!	Hatzilu!
Simultáneamente,	o	justo	antes	o	justo	después	del	grito,	¿quién	sabe?,	la	puerta

del	dormitorio	se	abrió	de	golpe.
La	 luz	bañó	 la	habitación.	Dos	hombres	enmascarados	se	hallaban	en	 la	puerta,

con	rifles	recortados	en	la	mano.	Chaya	despertó	de	pronto,	vio	a	 los	hombres	y	se
puso	a	gritar.	El	más	alto	de	 los	 intrusos	 se	dirigió	a	 toda	prisa	a	 la	cama	y	con	el
dorso	 de	 la	 mano	 le	 propinó	 una	 bofetada	 tan	 fuerte	 que	 cayó	 hacia	 atrás,
golpeándose	con	la	cabecera.

—Sta'	zitta,	puttana!	—gritó	el	hombre.
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Aryeh	hizo	ademán	de	detenerlo,	pero	sintió	el	frío	y	duro	tacto	del	cañón	de	una
pistola	en	el	cuello.

—Non	fa'	stupidaggine.
La	voz	era	gutural	y	el	acento,	imposible	de	adivinar.	Sardo,	casi	seguro.
Aryeh	sintió	cómo	su	cuerpo	se	aflojaba;	a	su	lado,	Chaya	sollozaba	en	silencio

con	una	mano	pegada	a	la	mejilla.
—¿Qué	 quieren?	 No	 guardo	 dinero	 en	 la	 casa,	 pero	 pueden	 llevarse	 lo	 que

quieran,	mientras	mantengan	sus	sucias	manos	alejadas	de	mi	mujer	y	de	mi	hijo.
Por	toda	respuesta,	el	hombre	que	había	golpeado	a	Chaya	cogió	una	larga	cuerda

que	llevaba	enroscada	en	el	hombro.	Y	entonces	Aryeh	comprendió	lo	que	ocurría.
—¡Mi	hijo!	—exclamó—.	¿Dónde	está?	¿Qué	han	hecho	con	él?
Sus	captores	no	contestaron.	El	hombre	de	 la	 cuerda	 sacó	a	Chaya	de	 la	 cama,

desnuda	 y	 gritando.	 Aryeh	 intentó	 ayudarla	 de	 nuevo,	 y	 de	 nuevo	 el	 hombre	 que
estaba	a	su	 lado	presionó	 la	pistola	contra	su	cuello.	Aryeh	sabía	que	haría	uso	del
arma	si	 era	preciso.	Conocía	a	hombres	como	él,	hombres	de	otra	nacionalidad,	de
otra	 religión,	 si	 es	 que	 podía	 decirse	 que	 tenían	 realmente	 más	 religión	 que	 la
violencia,	pero	que	se	ceñían	estrictamente	a	las	normas	por	las	que	se	guiaban.

—¡Yoel!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas—.	Yoel,	no	te	preocupes,	te	recuperaré,	te
encontraré,	te…

El	 golpe	 le	 dio	 en	 la	 base	 del	 cráneo.	 La	 pérdida	 de	 conocimiento,	 inmediata,
negra	y	hambrienta,	lo	devoró	de	un	bocado	voraz.

Cuando	volvió	en	sí,	el	sol	entraba	a	raudales	en	el	dormitorio.	Se	sentía	como	si
le	hubiesen	arrancado	la	cabeza	con	un	par	de	llaves	inglesas	y	se	la	hubiesen	vuelto
a	 colocar	 con	un	martillo;	 experimentaba	un	dolor	 intenso	 cada	vez	 que	 trataba	de
abrir	 los	 ojos.	 Sintió	 una	 oleada	 de	 náuseas,	 pero	 sabía	 que,	 puesto	 que	 lo	 habían
amordazado,	 moriría	 si	 vomitaba;	 de	 modo	 que	 con	 gran	 esfuerzo	 bregó	 por
contenerse	hasta	poder	respirar	sin	tener	ganas	de	devolver,	y,	pese	a	la	desesperada
necesidad	de	averiguar	lo	que	había	sucedido	en	la	habitación,	se	obligó	a	mantener
los	ojos	bien	cerrados.

Gradualmente	los	chillidos	de	dolor	en	su	cabeza	amainaron	y	se	convirtieron	en
sordas	punzadas.	Se	encontraba	sentado	en	una	silla,	desnudo.	Trató	de	moverse	en
vano:	algo	se	lo	impedía.	Se	obligó	a	abrir	los	ojos.

Lo	habían	atado,	y	bien	atado,	a	una	silla.	Cerca,	con	los	ojos	muy	abiertos	por	el
miedo	y	amordazada	como	él,	Chaya	se	hallaba	atada	en	otra	silla.	Aryeh	juró	que	si
le	habían	puesto	 las	manos	encima,	 los	buscaría	hasta	 los	confines	de	 la	 tierra	y	se
vengaría.	Entonces	se	acordó	de	Yoel,	y	supo	que	de	todos	modos	los	cazaría.

Nada	podía	hacer	ahora,	aparte	de	consolar	a	Chaya	con	la	mirada.	Seguro	que	lo
había	 adivinado,	 conocía	 los	 riesgos	 que	 corrían	 al	 vivir	 allí.	 Habían	 llegado	 a	 la
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Costa	Esmeralda	de	Cerdeña	ocho	años	antes,	poco	después	del	nacimiento	de	Yoel.
Aryeh	quería	que	su	hijo	se	criara	lejos	de	Israel,	lejos	de	la	constante	violencia	y	el
racismo	que	infestaban	el	país	y	que	habían	convertido	el	sueño	sionista	de	sus	padres
en	una	pesadilla.

Cerdeña	 sólo	 tenía	 una	 desventaja:	 su	 reputación	 como	 centro	 de	 secuestros	 y
extorsión.	Pero	después	de	su	gira	por	el	Líbano	como	recluta	del	ejército,	a	Aryeh
esto	le	pareció	poco	más	que	un	juego	de	niños.

Hasta	 ahora.	 Ahora	 se	 habían	 llevado	 a	Yoel,	 lo	 habían	 secuestrado,	 lo	 habían
llevado	a	las	montañas,	escondido	entre	pastores	que	sabían	cómo	mantener	la	boca
cerrada,	 hasta	 que	 pagara	 el	 rescate.	O…,	 trató	 de	 no	 pensar	 en	 eso.	No	 obstante,
sentado	en	esa	silla,	llorando	y	mareado,	juró	que,	pasara	lo	que	pasara,	se	vengaría.

Maria	 Deiana,	 el	 ama	 de	 llaves,	 los	 encontró	 poco	 después	 de	 las	 ocho	 de	 la
mañana.	Algunos	de	 los	ciudadanos	más	pudientes	de	 la	Costa	Esmeralda	contaban
con	un	numeroso	personal,	pues	la	mano	de	obra	en	la	isla	resultaba	barata,	como	lo
había	 sido	 siempre.	 La	 pobreza	 era	 todavía	 endémica	 y	 el	 poco	 dinero	 que	 había
llegado	 a	 Cerdeña	 de	 la	 Cassa	 per	 il	 Mezzogiorno	 (la	 institución	 creada	 por	 el
gobierno	italiano	para	promover	el	desarrollo	del	sur	del	país)	había	ido	a	parar	a	los
bolsillos	 de	 casi	 todos,	 salvo	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 debería	 haber	 beneficiado.	 Se
habían	construido	enormes	fábricas	en	Cagliari	o	en	Porto	Torres,	pero	producían	más
humo	que	empleos.	Los	ricos,	como	siempre,	bien	podían	costearse	el	servicio	de	los
pobres.

Sin	embargo,	los	Levin	no	eran	así:	Maria	era	ama	de	llaves,	cocinera	y	niñera,	y
Aryeh	le	pagaba	un	buen	sueldo.	Un	jardinero	venía	dos	o	tres	veces	por	semana.	Ni
el	uno	ni	la	otra	vivían	con	ellos.	Nada	más.	Por	la	mañana,	cuando	iba	a	trabajar	a
Porto	Cervo,	conducía	él	mismo,	y	de	camino	dejaba	a	Yoel	en	la	escuela	Abbiadori
en	Arzachena.

Oyó	a	Maria	 recorrer	 la	casa	gritando	sus	nombres	con	voz	desconcertada	y	un
tanto	inquieta.	La	familia	solía	estar	levantada	a	estas	horas	y	Yoel	la	recibía	con	un
resumen	de	 lo	que	haría	ese	día.	El	niño	hablaba	el	dialecto	 sardo	con	soltura	y	ni
Aryeh	ni	Chaya	lo	hablaban	con	tanta	fluidez.	Eran	muy	amigos,	Yoel	y	María,	que
tenía	seis	hijos,	y	Yoel	iba	a	menudo	a	jugar	con	ellos	a	su	casa.	Algunos	colegas	de
Aryeh	desaprobaban	un	contado	tan	íntimo	con	los	campesinos,	pero	él	les	prestó	la
misma	atención	que	a	 sus	amigos	en	Tel	Aviv,	aquellos	que	 le	advertían	de	que	no
debía	relacionarse	con	musulmanes	y	cristianos.

Lo	primero	que	vio	Maria	 al	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 fue	 a	Aryeh	 sentado	en	 la
silla,	 desnudo,	 y	 su	 primera	 reacción	 consistió	 en	 gritar,	 seguida	 de	 un	 aleteo	 de
dedos	 con	 los	 que	 se	 persignó	 una	 y	 otra	 vez.	 Entonces	 se	 levantó	 el	mandil	 y	 se
cubrió	 la	 cara.	 Tan	 escandalizada	 se	 había	 quedado	 al	 ver	 a	 Aryeh	 que	 no	 había
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reparado	en	Chaya.
—La	signora!	Dov'é	la	signora?	—inquirió.
—Está	bien	Maria,	Chaya	se	encuentra	bien,	al	otro	lado	del	dormitorio.	Ahora,

quítate	ese	ridículo	delantal	de	la	cara	y	desátame.
Pero	Maria	no	estaba	dispuesta	a	correr	el	riesgo	de	hacer	algo	tan	impropio	como

bregar	con	nudos	en	el	torso	desnudo	de	un	hombre.	Guiñando	por	encima	del	borde
del	mandil,	entrevió	a	Chaya	y	se	dirigió	hacia	ella.	Una	mujer	desnuda	tampoco	era
decente,	pero	representaba	mucho	menos	peligro	para	su	honor.

El	 ama	de	 llaves	 desató	 la	mordaza	 y	 se	 dedicó	 a	 las	 cuerdas	 que	mantenían	 a
Chaya	atada	a	la	silla,	sin	dejar	de	rezongar	en	sardo.	Le	temblaban	las	manos	y	las
lágrimas	le	corrían	libremente	por	las	mejillas.	Ni	siquiera	preguntó	por	Yoel,	pues	al
entrar	en	el	dormitorio	se	imaginó	lo	ocurrido:	la	Anónima	había	venido	a	por	el	niño
y	en	un	par	de	días	pediría	 el	 rescate.	Había	vivido	con	esto	 toda	 la	vida	y	habían
detenido	a	hombres	de	su	propia	familia	por	rapitori.

Al	 principio,	 Chaya	 no	 pudo	 hablar,	 sólo	 aspirar	 aire	 con	 frenesí,	 como	 si	 se
ahogase;	su	resuello	y	sus	resoplidos	recordaron	a	Maria	que	la	señora	padecía	asma.

—Dov'é	il	vostro	inalatore?	—preguntó.
—Ne…	nel…	casseto…	Nella…	 toi…	 toilette	—Chaya	pronunció	 las	palabras	 a

duras	penas.
Maria	volvió	 a	 taparse	 la	 cara	 con	el	mandil,	 se	 encaminó	de	puntillas	hacia	 el

tocador	y	abrió	el	cajón	en	el	que	se	hallaba	el	inhalador	gris	azulado.	Se	lo	llevó	a
Chaya	y	le	sostuvo	la	mano	mientras	se	llenaba	los	pulmones	con	una	dosis	tras	otra
de	Ventolín.	El	resuello	se	calmó	paulatinamente	y	Chaya	logró	respirar	mejor.	María
desató	 los	 otros	 nudos	 y	 dejó	 caer	 las	 cuerdas	 al	 suelo.	 Con	 una	 mano	 secó	 las
lágrimas	de	las	mejillas	de	Chaya	y,	después,	cogió	su	bata	que	estaba	tendida	a	los
pies	de	la	cama.	Chaya,	todavía	temblorosa,	se	la	puso,	tan	embotada	tenía	la	mente
que	era	incapaz	de	pensar	o	de	actuar.

Acto	seguido,	con	el	delantal	en	su	lugar,	Maria	salió	corriendo	de	la	habitación,
y	dejó	que	Chaya	desatara	a	su	marido.	En	otras	circunstancias,	su	actitud	les	habría
resultado	cómica,	pero	en	este	momento	lo	que	menos	les	apetecía	era	reír.	Chaya	se
levantó	de	la	silla;	la	inmovilidad	de	tantas	horas	había	tensado	cada	músculo	hasta	lo
insoportable	y	cada	paso	le	suponía	un	tormento.

No	 hablaron.	 Chaya	 se	 inclinó	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 su	marido,
muda,	como	una	piedra;	así	 se	quedó	 largo	 rato,	 sin	moverse.	Luego,	poco	a	poco,
revivió	 y	 empezó	 a	 desatar	 los	 nudos,	 esos	 fuertes	 nudos	 que	 habrían	 constituido
pruebas	para	quienes	sabían	algo	al	respecto.	El	que	los	había	hecho	era	o	había	sido
marinero,	 pero	 probablemente	 no	 un	 pescador	 sardo.	 Con	 dedos	 temblorosos,
rompiéndose	las	uñas,	Chaya	los	aflojó	para	siempre	jamás.

En	cuanto	hubo	liberado	a	Aryeh,	se	volvió.
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—Yoel.	 Tengo	 que	 ir	 con	 él,	 se	 estará	 preguntando	 lo	 que	 ocurre,	 tengo	 que
prepararlo	para	la	escuela.

Con	un	gesto	gentil	que	pareció	duro,	Aryeh	la	cogió	del	brazo	y	tiró	de	ella.
—Yoel	no	está.	Se	lo	han	llevado,	lo	han	secuestrado.
Chaya	le	miró	como	si	no	le	creyera,	como	si	nunca	hubiese	creído	nada	de	lo	que

él	decía.
Y	 gritó,	 y	 continuó	 gritando	 hasta	 que	 él	 la	 abrazó,	 le	 acarició	 el	 cabello	 y	 la

acalló.	Lo	inquietó	aún	más	la	quietud	subsiguiente	de	su	mujer,	una	quietud	que	le
pareció	que	nunca	la	abandonaría,	ni	siquiera	si	le	devolvían	a	su	hijo.

La	 llevó	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 le	 lavó	 y	 le	 secó	 la	 cara	 antes	 de	 ocuparse	 de	 sí
mismo.	Desde	la	ducha	la	observó,	sin	saber	qué	hacer	o	qué	decir.	El	agua	no	lavaba
la	 amargura	ni	 el	 pesar.	Se	 secó	y	Chaya	 lo	 contempló,	 sin	moverse,	 sentada	 en	 el
borde	de	la	bañera.

—¿Quieres	ducharte?	—le	preguntó	Aryeh—.	Te	 sentirás	mejor.	Vamos	a	 tener
un	día	difícil.

¿Cuántos	 días	 difíciles	 transcurrirían	 antes	 de	 que	Yoel	 se	 encontrase	 de	 nuevo
con	ellos,	 sano	y	salvo?	Sabía	que	estas	 situaciones	solían	durar	 semanas	e	 incluso
meses	 antes	 de	 concluir	 satisfactoriamente,	 y	 a	 veces	 la	 familia	 no	 podía	 pagar	 el
rescate.	 Cuando	 esto	 ocurría…	 Los	 secuestradores	 eran	 hombres	 de	 negocios,	 no
jugadores,	y	a	la	larga	una	víctima	muerta	les	era	tan	útil	como	una	víctima	viva,	pues
la	siguiente	familia	pagaría	aún	más	pronto.	Aryeh	estaba	desesperado	porque	sabía
cuánto	valía,	no	creía	que	los	secuestradores	supiesen	cuán	poco	tenía…	Pedirían	más
de	lo	que	podía	pagar,	y	su	hijo	moriría.

Regresaron	al	dormitorio	y	se	pusieron	ropa	limpia.	Al	verla	vestirse,	a	Aryeh	le
asustó	el	enorme	cambio	que	se	había	operado	en	ella	en	unas	horas.	Ayer,	era	una
mujer	 alta,	 de	 espalda	 recta,	 llena	 de	 vida,	 y	 ahora	 estaba	 encorvada;	 sus	 pechos,
caídos;	 su	 cabello,	 sin	 vida;	 sus	 hombros,	 gachos,	 y	 hasta	 su	 piel	 parecía	 gris.	No
quiso	mirarse	en	el	espejo.

Alguien	 llamó	a	 la	puerta.	Maria	entró	con	una	bandeja	 sobre	 la	que	había	una
cafetera	llena	de	café	negro	y	tres	vasos	largos	de	aquavite,	la	aromática	versión	local
de	la	grappa.

—He	llamado	al	doctor	Talanas	—informó—.	Vendrá	en	cuanto	pueda.	Y	al	padre
Cavia.	Espero	que	no	les	moleste,	sé	que	no	son	católicos,	pero	él	sabe	cómo	ayudar
en	estas	situaciones,	sabe	mantener	la	boca	cerrada.	Los	ayudará,	ya	lo	verán.

Aryeh	y	Chaya	no	dijeron	nada.	¿Qué	importaba	a	quién	vieran?	Aryeh	apuró	su
aquavite	 de	un	 trago,	 seguido	de	una	 taza	de	 fuerte	 café.	Tras	una	 segunda	 taza	 se
levantó	y	fue	hacia	el	 teléfono,	al	otro	extremo	del	dormitorio.	Más	valía	acabar	de
una	buena	vez.	Cogió	el	auricular	y	marcó	un	número.

—Cento	tredici.	Desidera?
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—La	polizia,	per	favore.
En	ese	momento	una	mano	bajó	bruscamente	la	horquilla	del	teléfono	y	cortó	la

comunicación.
—Scusi,	signore,	scusi	—dijo	Maria—.	Cometería	un	terrible	error	al	llamar	a	la

policía.	No	puede	haberlo	olvidado.
Por	 supuesto.	 ¿Cómo	 pudo	 ser	 tan	 estúpido?	 Lo	 último	 que	 necesitaba	 era

involucrar	a	la	policía.	En	1991,	en	un	intento	por	controlar	la	epidemia	de	secuestros
en	 Italia,	 el	 parlamento	 había	 aprobado	 una	 nueva	 ley	 antisecuestros,	 y	 según	 la
principal	 disposición	 de	 esta	 ley,	 la	más	 controvertida,	 el	 Estado	 tenía	 el	 poder	 de
congelar	 los	 fondos	 de	 la	 familia	 de	 la	 víctima.	En	 teoría,	 si	 los	 secuestradores	 en
potencia	 sabían	 que	 nadie	 podía	 pagar,	 tendrían	 que	 recurrir	 a	 otros	 medios
deshonestos	de	ganarse	la	vida.	En	la	práctica,	sin	embargo,	las	familias	desesperadas
hallaban	 el	 modo	 de	 contravenir	 la	 ley,	 el	 dinero	 cambiaba	 de	 manos	 cuando	 la
policía	no	lo	veía	y	los	secuestros	continuaban	como	antes.

Aryeh	colgó.
—Lo	siento	—murmuró—.	Tiene	razón,	actué	sin	pensar.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Entonces	se	le	ocurrió	que	no	tenía	a	quién	pedir

ayuda;	 era	 un	 forastero,	 sin	 vínculos	 ni	 contactos,	 sin	 influencia,	 sin	 padrino.	 Sólo
podía	sentarse	y	esperar	a	que	sonara	el	teléfono.
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Capítulo	2

a	 llamada	 llegó	 poco	 después	 de	medianoche,	 había	 sido	 un	 día	 como	ningún
otro.	 Fue	 como	 si	 de	 pronto	 los	 hubiesen	 aislado	 del	mundo	 y	 de	 sí	mismos,

como	si	 les	hubiesen	arrancado	 toda	emoción	que	no	 fuera	 el	 sufrimiento.	Durante
todo	el	día	habían	permanecido	cerca	del	teléfono	y	durante	todo	el	día	éste	se	había
negado	obstinadamente	a	 sonar.	Aryeh	había	 llamado	a	 la	oficina	y	alegado	que	 se
hallaba	 enfermo.	Maria	 había	 pedido	 disculpas	 en	 nombre	 de	Chaya	 por	 no	 poder
asistir	 ésta	 a	 una	 partida	 de	 bridge	 en	 Porto	Cervo.	 El	 día	 había	 transcurrido	muy
despacio,	minuto	a	minuto,	horriblemente	repleto	de	silencios	y	de	una	atormentadora
sensación	de	ausencia.

El	doctor	dio	unas	pastillas	a	Chaya,	no	podía	hacer	más.	No	era	la	primera	vez
que	 lo	 llamaban	 para	 atender	 un	 caso	 como	 éste,	 ni	 sería	 la	 última.	No	 dijo	 nada,
fingió	 creer	 lo	 que	 decían	 acerca	 de	 una	 mala	 noticia	 de	 Israel,	 y	 se	 marchó	 tras
pronunciar	unas	palabras	vagamente	tranquilizadoras.	Confiaría	en	su	esposa,	claro,	y
ella	 en	 su	 reducido	 círculo	 de	 amigas.	 Éstas	 se	 lo	 contarían	 a	 sus	maridos	 y	 éstos
hablarían	en	el	bar.	A	los	pocos	días	todos	en	la	Costa	Esmeralda	se	habrían	enterado
del	secuestro	del	niño	Levin.

Al	 doctor	 Talanas	 lo	 siguió	 casi	 de	 inmediato	 el	 padre	 Cavia,	 el	 párroco,	 un
melancólico	 hombre	 de	 baja	 estatura	 oriundo	 de	 Orgosolo,	 muy	 versado	 en	 las
costumbres	de	los	bandidos	de	Barbagia,	pero	mucho	menos	en	las	necesidades	y	los
sentimientos	 de	 sus	 víctimas.	 Intentó	 consolar	 a	 los	 padres	 de	 Yoel	 con	 lugares
comunes	 y	 les	 sugirió	 que	 fueran	 a	 misa	 en	 su	 iglesia	 el	 domingo	 siguiente.	 No
importaba	que	no	fuesen	creyentes,	insistió,	la	Iglesia	era	universal,	y	Jesús	tenía	sitio
en	 su	 corazón	 para	 todos.	 Le	 preguntaron	 si	 Jesús	 tenía	 sitio	 para	 su	 hijo.	 Por
supuesto,	 dijo,	 Jesús	 tenía	 sitio	 en	 su	 corazón	 para	 todos,	 hasta	 para	 los
secuestradores	del	niño.	Aryeh	le	pidió	que	se	fuera.

Con	una	mezcla	de	alivio	y	 temor,	Maria	Deiana	observó	cómo	se	marchaba	el
cura.	 Había	 querido	 involucrarlo,	 menos	 por	 el	 consuelo	 espiritual	 que	 pudiese
proporcionar	que	por	su	posible	utilidad	como	intermediario.

El	padre	Cavia	hizo	pensar	a	Aryeh	en	su	abuelo,	Zalman,	un	rabino	 lituano	de
barba	y	abrigo	negros,	imbuido	de	tradiciones,	un	mitnagid	intelectual	poco	emotivo.
De	 niño	 siempre	 le	 tuvo	 miedo,	 miedo	 que	 luego,	 al	 observar	 al	 anciano	 rabino
intentar	aceptar	un	mundo	al	que	nunca	entendería,	se	trocó	en	compasión.

El	padre	de	Aiyeh	nació	y	se	crió	en	 Israel,	 luchó	en	 la	guerra	de	1967	y	poco
después	abrió	un	restaurante	francés	en	Tel	Aviv,	en	el	que	la	comida	era	tan	kosher
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como	 judía	era	 la	madre	 francesa	de	Aryeh,	pero	eso	al	viejo	 le	daba	 igual.	Quería
que	 sus	hijos	 estudiaran	 la	Tora	y	 el	Talmud,	y	que	obedecieran	 las	 leyes	de	Dios,
como	 lo	 había	 hecho	 él.	 En	 cambio,	 vio	 el	 mundo	 cambiar	 a	 su	 alrededor	 hasta
volverse	irreconocible,	y	no	para	mejor.

Aryeh	siguió	a	sus	padres	en	su	fe	liberal	y	en	su	creencia	en	un	estado	sionista
laico;	sin	embargo,	libró	su	guerra	en	el	Líbano	y	el	papel	que	tuvo	que	desempeñar
allí	 destruyó	 las	 lecciones	de	 su	 infancia.	Al	 acabar	 su	 servicio	militar	 en	1984,	 se
asoció	 con	 su	 padre	 y	 sus	 dos	 tíos	 y	 abrió	 un	 hotel	 de	 lujo	 en	 Herzliya,	 el	 año
siguiente	 se	 casó	 con	 Chaya	 y	 durante	 un	 tiempo	 todo	 marchó	 bien.	 Eran	 felices
juntos,	el	hotel	prosperaba	y	hablaban	de	crear	una	familia	dentro	de	uno	o	dos	años.

No	 obstante,	 entre	 sus	 familias	 existían	 tensiones.	 La	 de	 Chaya,	 compuesta	 de
judíos	sefardíes,	fue	una	de	las	últimas	familias	judías	que	salió	de	Marruecos	como
parte	 de	 la	 Aliya,	 la	 emigración	 que	 se	 produjo	 a	 Israel	 en	 los	 años	 sesenta.	 Sus
miembros,	 de	 derechas,	 se	 impacientaban	 con	 el	 paralizado	 Estado	 liberal	 de	 los
sionistas	europeos	y	no	dudaban	en	demostrar	abiertamente	el	odio	que	sentían	hacia
los	 árabes.	 Hasta	 hacía	 poco,	 el	 hermano	 mayor	 de	 Chaya	 pertenecía	 a	 la	 unidad
antiterrorista	 de	 élite,	 la	Sayaret	Matkal,	 y	había	participado	 en	numerosos	 ataques
israelíes	 a	 través	 de	 la	 frontera	 libanesa,	 tanto	 durante	 la	 invasión	 como	 después.
Cuando	llevaba	dos	años	casado	con	Chaya,	a	Aryeh	le	parecía	que	él	y	su	cuñado	no
podían	 reunirse	 sin	 agrias	 discusiones	 acerca	 de	 uno	 u	 otro	 aspecto	 de	 la	 política
israelí.

A	partir	de	1988,	cuando	se	inició	la	Intifada,	Aryeh	fue	perdiendo	la	confianza
por	momentos.	En	sus	sermones,	el	 rabino	Meir	Kahane	no	hablaba	sino	de	odio	y
exigía	la	expulsión	de	Tierra	Santa	de	todos	los	árabes.	El	abuelo	de	Aryeh	empezó	a
pasar	 los	 días	 a	 solas	 en	 su	 habitación,	 rezando	 y	 estudiando	 la	Tora;	 no	 criticaría
abiertamente	a	Kahane,	pero	ya	antes	había	visto	esta	clase	de	odio	y	sabía	a	lo	que
podía	llevar.	En	1989,	nació	el	primer	hijo	de	Aryeh	y	Chaya,	y	ese	mismo	día	una
manifestación	 antiárabe	 pasó	 frente	 al	 hospital,	 lo	 que	 a	 Aryeh	 se	 le	 antojó	 un
presagio.

Finalmente,	como	allí	no	veía	futuro	para	ellos,	se	llevó	a	su	esposa	e	hijo	al	otro
lado	 del	 Mediterráneo,	 a	 Cerdeña,	 y	 no	 por	 azar.	 Un	 amigo	 palestino,	 Abbas	 al-
Khalil,	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 esa	 isla	 unos	 años	 antes	 y	 ya	 poseía	 una	 próspera
empresa	en	Olbia.

En	los	años	sesenta,	el	Aga	Khan	y	varios	socios	adquirieron	terrenos	baratos	en
la	costa	nororiental	de	Cerdeña,	la	Costa	Esmeralda,	y	la	convirtieron	en	una	de	las
zonas	de	ocio	más	lujosas	del	mundo.

Abbas	 conocía	 un	 hotel	 que	 acababa	 de	 ponerse	 a	 la	 venta	 en	 Porto	 Cervo	 y
Aryeh	 consiguió	 reunir	 el	 dinero	 suficiente	 para	 invertir	 en	 la	 empresa;	 un	 mes
después,	compró	una	casa	en	la	cercana	Arzachena.
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—Abbiamo	 vostro	 figlio	 —anunció	 una	 voz	 de	 mujer,	 dura	 e	 inflexible—.
Tenemos	 a	 su	 hijo…	 Está	 a	 salvo	 y	 no	 le	 haremos	 daño	 si	 sigue	 nuestras
instrucciones.	Depende	de	usted	volver	a	verlo	pronto.	Piense	en	esto	como	en	una
mera	transacción	comercial:	un	poco	de	dinero	a	cambio	de	la	vida	de	su	hijo.

El	acento	no	era	sardo,	de	eso	estaba	seguro	Aryeh,	si	bien	no	logró	situarlo	con
exactitud.	Más	sureño	que	norteño,	quizá	calabrés,	pensó.

—¿Cuánto?	—preguntó.
—Nada	que	no	se	pueda	permitir.	Cuatro	mil	millones	de	liras.
Aryeh	sintió	cómo	de	su	pecho	se	escapaba	todo	el	aliento,	como	si	le	hubiesen

propinado	un	puñetazo	en	el	estómago,	y	casi	dejó	caer	el	auricular.
—Es	imposible,	no	tenemos	tanto.
La	comunicación	se	cortó	y	él	se	quedó	con	la	mirada	clavada	en	el	auricular.	Le

temblaba	la	mano	al	colgar.	¡Cuatro	mil	millones	de	liras!	Como	solía	hacer	desde	sus
primeros	días	 en	Cerdeña,	 convirtió	 la	 suma	 en	dólares:	 cinco	millones.	No	podría
conseguir	tal	cantidad,	ni	nada	que	se	le	acercara.	Aunque	poseía	el	veinte	por	ciento
del	 hotel	Giudichessa	Eleonora,	 había	 firmado	 acuerdos	 que	 le	 prohibían	 retirar	 su
inversión	 sin	 una	 notificación	 previa	 de	 varios	 meses.	 A	 menos	 que	 contara	 con
muchísima	suerte	y	que	lograra	mantener	en	secreto	el	secuestro	de	su	hijo,	sus	socios
harían	cumplir	la	ley	y	congelarían	sus	activos.	De	todos	modos,	su	veinte	por	ciento
no	 alcanzaba	 la	 cantidad	 exigida,	 ni	 mucho	 menos.	 Aun	 vendiendo	 todo	 lo	 que
poseía,	le	faltarían	al	menos	dos	mil	millones	de	liras.

Siempre	había	creído	que	los	secuestradores	hacían	sus	deberes	antes	de	elegir	a
sus	víctimas.	A	 fin	de	cuentas,	 afirmaban	 ser	hombres	de	negocios	que	 trataban	de
ganarse	la	vida,	y	no	tenía	sentido	gastar	tiempo	y	dinero	en	algo	no	rentable.	Habían
cometido	un	error.	Lo	habían	confundido	con	otra	persona,	habían	cogido	a	su	hijo	en
lugar	de	otro.	Supo	que	si	no	los	convencía	de	esto,	no	volvería	a	verlo.

Esa	noche	casi	no	durmió.	A	su	lado,	Chaya	daba	vueltas	febriles,	sumida	en	un
sueño	 provocado	 por	 sedantes.	 Durante	 horas	 fue	 revisando	 mentalmente	 sus
finanzas,	 tirando	de	 todos	 los	cabos	y	deshaciendo	cada	nudo,	comparando	riesgos,
certidumbres	 e	 incertidumbres.	 La	 luz	 del	 día	 lo	 encontró	 sentado	 frente	 a	 su
escritorio	en	el	estudio,	sudoroso,	agotado	y	rodeado	de	cálculos	ya	sin	sentido.

Llamaron	de	nuevo	a	las	nueve	de	la	mañana,	mientras	él	y	Chaya	tomaban	café.
La	misma	voz,	carente	de	emoción;	no	sabía	por	qué,	pero	el	hecho	de	que	se	tratase
de	una	mujer	lo	hacía	más	duro.

—¿Ha	tenido	tiempo	de	pensarlo?
—Oiga	—contestó	Aryeh	con	voz	 trémula—,	 se	ha	 equivocado,	no	 tengo	 tanto

dinero,	ni	nunca	lo	he	tenido.	Seguro	que	me	confunde	con	otra	persona.
—Nosotros	no	cometemos	errores.	Sabemos	cuánto	vale.
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—Es	imposible.	Puede	hablar	con	mi	contable,	con	el	director	de	mi	banco,	con
quien	quiera.	Ellos	se	lo	demostrarán.	Aunque	lo	vendiera	todo,	no	tendría	suficiente.
Tenemos	que	negociar.

La	voz	de	la	mujer	perdió	su	ecuanimidad.
—Me	da	asco	—espetó—.	La	vida	de	su	hijo	corre	peligro	y	usted	sólo	piensa	en

un	truco	para	ahorrarse	su	asqueroso	dinero.	Debería	darle	vergüenza.
Dicho	 esto,	 colgó	 y	 Aryeh	 permaneció	 sentado,	 escuchando	 el	 zumbido	 de	 la

línea,	 incapaz	 de	 moverse.	 Chaya	 le	 quitó	 el	 auricular	 y	 le	 abrió	 con	 gentileza	 la
mano	izquierda.

—Estás	sangrando.
Aryeh	había	apretado	tan	fuerte	la	mano	que	se	le	habían	clavado	las	uñas	en	la

palma	y	éstas	 le	habían	hecho	sangrar.	Tiró	de	Chaya	y	 la	abrazó	como	protección
contra	sus	pensamientos.	Ella	no	intentó	consolarlo.	Estaba	vacía,	apagada,	ya	nada	le
importaba.	Maria	los	observaba	silenciosa,	impotente,	incapaz	de	ayudarlos.	Nadie	le
preguntó	por	el	dolor	que	experimentaba	por	la	pérdida	del	niño;	al	fin	y	al	cabo,	no
era	sino	el	ama	de	llaves.

Volvieron	 a	 llamar	 por	 la	 noche.	 Un	 hombre	 en	 esta	 ocasión,	 un	 forastero	 de
acento	 difícil	 de	 situar;	 su	 voz	 era	 la	 de	 alguien	 de	 unos	 sesenta	 años	 o	más,	 y	 su
italiano,	gramaticalmente	correcto,	ligeramente	afectado.

—Señor	Levin	—dijo	en	tono	suave,	razonable,	si	bien	poco	emotivo,	sin	prisas	y
preciso—.	Me	 llamo	Bianco.	Me	 han	 pedido	 que	 hable	 con	 usted	 para	 ayudarlo	 a
solucionar	 el	 dilema	 en	 que	 se	 encuentra.	 Quisiera	 que	me	 viera	 como	 un	 amigo,
quiero	ayudarlo	y	ayudar	a	su	hijo.

Una	pausa,	un	silbido	como	de	viento.	Aryeh	se	preguntó	dónde	se	encontraban,
cuán	 lejos	 habían	 llevado	 a	 Yoel.	 El	 lugar	 acostumbrado	 era	 la	 montaña,	 en	 las
Gennargentu,	donde	sería	imposible	encontrar	al	niño	entre	los	millares	de	cuevas	y
escondites	subterráneos.	La	voz	del	hombre	continuó:

—Déjeme	decirle	que	Yoel	corre	mucho	peligro,	creo	que	es	mejor	que	lo	sepa.
No	llegaremos	a	nada	si	se	le	oculta	la	verdad.	La	gente	que	lo	tiene	no	es	conocida
precisamente	por	su	ternura,	y	si	no	consiguen	pronto	lo	que	quieren,	le	harán	mucho
daño.	Si	decidieran	que	no	quiere	o	que	no	puede	pagar,	lo	matarán.	No	se	trata	de	un
juego;	 el	 que	 un	 niño	 pequeño	 se	 enfrente	 a	 tal	 destino	 es	 muy	 grave.	 Ya	 está
aterrado,	 créame,	 lo	 he	 visto.	 Aunque	 todo	 acabe	 bien,	 me	 temo	 que	 le	 costará
recuperarse	de	la	tensión.

Aryeh	escuchó	con	creciente	dolor	y	rabia,	luchando	por	controlar	las	emociones,
pues	 sabía	 que	 debía	 prestar	 atención	 por	 el	 bien	 de	 Yoel.	 El	 tono	 prosaico	 del
extraño	le	resultaba	aún	más	odioso	que	la	frialdad	de	la	mujer,	como	si	hubiese	algo
subyacente	aparte	de	un	asunto	de	negocios.	Aryeh	supo	que	Yoel	no	sería	el	único
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que	saldría	de	esto	con	cicatrices,	que	a	todos	los	esperaba	una	vida	llena	de	heridas,
fuera	cual	fuese	el	resultado.

—Señor	 Levin	—continuó	 la	 voz,	 todavía	 dulce,	 rezumando	 sensatez—.	No	 le
digo	todo	esto	para	asustarlo,	sino	para	que	entienda	cuán	delicada	es	su	posición	y
cuán	precario	el	bienestar	de	su	hijo.	Dice	usted	que	no	posee	fondos	suficientes	para
cubrir	las	exigencias	de	los	secuestradores	de	Yoel	y	tiendo	a	creerlo,	pues	no	todos
los	judíos	son	ricos,	a	pesar	de	lo	que	piensa	la	gente.

»Sin	embargo,	he	de	decirle	que	los	que	tienen	a	Yoel	no	lo	creen,	dicen	que	lo
han	 investigado,	 que	 posee	 usted	 muchos	 recursos	 y	 que	 se	 los	 está	 negando.	 Se
encuentra	 usted,	 creo,	 en	 una	 situación	muy	 desagradable,	 y	 puede	 que	 tenga	 que
pagar	el	no	ser	lo	bastante	rico	con	la	vida	de	su	hijo.

El	 extraño	 hizo	 otra	 pausa.	 Su	 silencio	 retorció	 el	 corazón	 de	Aryeh.	 ¿Adónde
quería	ir	a	parar?	¿Acaso	seguiría	una	mayor	crueldad?

—Así	 pues	 —prosiguió	 el	 hombre—,	 he	 encontrado	 una	 solución	 para	 sus
problemas.	 Estoy	 dispuesto	 a	 pagar	 la	 cantidad	 exigida	 por	 los	 secuestradores,	 a
cambio	de	 algo	que	 sé	que	usted	posee,	 algo	que	no	 tiene	ningún	valor	 para	 ellos,
pero	que	significa	mucho	para	mí.

A	 Aryeh	 le	 daba	 vueltas	 la	 cabeza.	 ¿Quién	 era	 este	 hombre?	 ¿Qué	 querría	 de
Aryeh	que	valiera	cuatro	mil	millones	de	liras?	¿Su	participación	en	el	hotel?	¿Una
parte	de	sus	ganancias	futuras?

—No	tiene	sentido	lo	que	dice,	no	tengo	nada	que	valga	tanto.
—Al	 contrario,	 ya	 verá	 que	 lo	 que	 digo	 tiene	 mucho	 sentido.	 ¿Quiere	 que

continúe?
Aryeh	seguía	tratando	de	situar	su	acento,	algo	le	decía	que	podría	darle	una	pista

de	lo	que	había	detrás	de	todo	esto.	Sus	conjeturas	se	veían	limitadas	por	el	hecho	de
que	 no	 conocía	 los	 numerosos	 dialectos	 italianos	 ni	 el	 modo	 en	 que	 las	 distintas
nacionalidades	 hablaban	 el	 idioma.	 No	 obstante,	 sí	 que	 percibió	 cierta	 semejanza
entre	el	acento	de	este	hombre	y	el	de	uno	de	sus	colegas,	oriundo	de	Bolzano,	de	la
región	del	Alto	Adigio,	en	el	noreste	de	Italia,	en	la	frontera	con	Austria.	Y	recordó
que	alguien	le	había	dicho	que	allí	se	hablaba	más	alemán	que	italiano.

—Continúe,	lo	escucho.
—Lo	que	deseo	es	muy	sencillo	y	consiste	en	dos	cosas.	La	primera	es	que	me

garantice	su	silencio,	que	no	hable	con	nadie	de	nuestro	acuerdo,	ni	con	la	policía,	ni
con	los	carabinieri	y,	menos	aún,	con	amigos	suyos	que	quizá	intenten	interferir	en
mis	planes.	La	segunda	es	 igual	de	clara:	quiero	 información,	como	quizá	ya	habrá
adivinado.	Quiero	saber	el	paradero	actual	del	bottegaio.

Aryeh	tuvo	la	sensación	de	que	una	gruesa	mano	le	había	arrancado	la	mitad	del
estómago.	Estaban	jugando	con	él,	torturándolo	sin	razón.

—¿El	bottegaio?	¿El	tendero?	No	lo	entiendo.
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—Al	contrario,	 lo	entiende	muy	bien.	Piénselo:	 la	vida	de	su	hijo	a	cambio	del
tendero,	o,	visto	de	otro	modo,	el	tendero	a	cambio	de	cuatro	mil	millones	de	liras	y
la	vida	de	su	hijo.

La	mano	de	Aryeh	temblaba.	Esto	era	peor	que	una	pesadilla.
—Por	favor,	de	veras	que	no	lo	entiendo.	¿Quién	es	el	tendero?
Oyó	un	clic	cuando	se	cortó	la	comunicación.	Permaneció	de	pie,	con	el	auricular

pegajoso	de	sudor	y	miedo	en	la	mano.	Se	quedó	así	lo	que	pareció	una	eternidad,	sin
saber	 qué	 hacer,	 hacia	 dónde	 volverse,	 como	 un	 actor	 en	 una	 película	 cuando	 el
proyector	se	ha	atascado,	paralizado	en	medio	de	un	movimiento,	incapaz	de	acabar
el	simple	gesto	de	colgar	el	auricular.

Sin	 hacer	mido,	Chaya	 apareció	 a	 su	 lado,	 cogió	 el	 auricular	 y	 lo	 colocó	 en	 la
horquilla.

—¿Qué	querían?	—preguntó.
Percibía	 su	 miedo,	 un	 miedo	 que	 también	 le	 pertenecía,	 como	 un	 hijo	 que

hubiesen	engendrado	juntos.
—No	lo	sé	—Aryeh	agitó	la	cabeza—.	De	veras	que	no	lo	sé.
Esa	noche	tuvo	su	primera	pesadilla,	un	anticipo	de	lo	que	los	esperaba.
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A

Capítulo	3

la	mañana	siguiente,	el	cartero	trajo	un	pequeño	paquete	enviado	desde	Cagliari,
aunque	eso	no	significaba	nada,	pues	tendrían	gente	en	toda	la	isla.

El	 paquete	 contenía	 dos	 cosas:	 una	 diminuta	 caja	 de	 cartón	 y	 una	 fotografía
Polaroid	en	color	de	Yoel	contra	un	fondo	sencillo.	Su	carita	se	veía	tensa	y	rígida,	y
sus	ojos,	desenfocados.	Al	principio	Aryeh	no	entendió	lo	que	contenía	la	cajita:	de
un	 pequeño	 sobre	 transparente	 extrajo	 algo	muy	 parecido	 a	 una	 arista	 de	 vidrio	 o
plástico	mate,	de	medio	centímetro	de	ancho	y	un	centímetro	de	largo.	Lo	examinó	a
la	luz	y	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	minúscula	uña,	arrancada	de	cuajo.	La
soltó	con	un	grito	y	se	dejó	caer	pesadamente	en	la	silla,	tembloroso.

Cuando	Chaya	entró	en	 la	 sala,	él	ya	había	escondido	 la	 fotografía	y	 la	uña.	El
secuestro	 había	 demostrado	 la	 fragilidad	 de	 su	 esposa,	 y	 tenía	 que	 protegerla,
ocultarle	la	posibilidad	de	que	hubiesen	herido	a	Yoel.	Varios	miembros	de	su	familia
habían	muerto	de	modo	violento	en	los	últimos	años:	un	hermano	y,	un	mes	después,
un	primo,	ambos	en	el	Líbano;	un	tío	y	una	tía	en	un	ataque	con	bombas	a	un	mitin
del	Shas,	un	partido	israelí,	dos	años	antes;	y	su	madre	había	querido	venir	con	ellos	a
Cerdeña,	pero	murió	de	un	infarto	poco	antes	de	la	partida.	Que	Yoel	muriera	o	fuese
torturado	constituiría	el	golpe	definitivo	para	Chaya,	del	que	Aryeh	sabía	que	no	se
recuperaría.

Esa	tarde,	fue	a	Olbia	a	ver	a	Michele	Mannuzzu,	su	abogado.	Se	lo	contó	todo.
Mannuzzu	 lo	 escuchó	 en	 silencio,	 asintiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 la	 cabeza,	 sin
apresurarlo,	sin	hacerle	preguntas.	Era	un	hombre	de	mediana	edad	cansado,	hijo	de
un	 granjero,	 que	 debía	 su	 prosperidad	 a	 hombres	 como	Aryeh	 Levin.	 El	 dinero	 le
había	 llegado	 como	 un	 sueño,	 y	 como	 tal	 desaparecería.	 Levin	 no	 era	 su	 primer
cliente	en	las	miras	de	los	rapitori	y	no	sería	el	último.

—Usted	conoce	mi	situación	financiera,	Michele,	sabe	que	no	dispongo	de	tanto
dinero.	¿Qué	puedo	hacer?

—Ir	 a	 la	 policía.	 Si	 no	 tiene	 con	 qué	 pagar,	 no	 importará	 que	 le	 congelen	 los
fondos.

—Pero	será	como	condenar	a	Yoel	a	muerte.
—No	 si	 la	 policía	 lo	 encuentra.	 Enviarán	 un	 equipo	 de	 la	 Criminalpol,	 son

eficaces	y	cabe	la	posibilidad	de	que	tengan	éxito.
—Prefiero	 negociar,	 es	 más	 seguro.	 ¿Cree	 que	 puedo	 obligarles	 a	 rebajar	 sus

exigencias?
Mannuzzu	asintió	despacio.	Había	comido	un	plato	entero	de	malloreddus	y	éstos
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se	 estaban	 vengando,	 parte	 de	 su	 mente	 se	 hallaba	 centrada	 en	 su	 estómago.	 Se
preguntó	si	tendría	úlcera.

—Depende.	Ciertamente,	rebajarán	el	precio,	siempre	lo	hacen,	pero	no	se	sabe	si
lo	rebajarán	hasta	lo	que	usted	puede	permitirse.	Sinceramente,	no	lo	creo.

—El	hombre	con	el	que	hablé	anoche,	Bianco,	dijo	que	podía	hacer	un	arreglo…,
que	si	le	proporcionaba	información	él	pagaría	a	los	secuestradores.	No	lo	entiendo.

Mannuzzu	agitó	la	cabeza.
—Yo	tampoco.	—Se	acarició	el	corto	bigote	y	se	quitó	una	migaja	con	las	uñas

—.	Dígame	lo	que	dijo	exactamente.
Aryeh	se	lo	explicó	como	pudo.
—¿Dice	que	el	hombre	le	pidió	el	paradero	de	alguien	llamado	el	bottegaio?
—No	lo	sé.	Solamente	«il	bottegaio»,	creo	que	eso	fue	lo	que	dijo.
—¿Y	usted	no	sabe	quién	es	el	tendero?
Aryeh	negó	con	la	cabeza.
—Es	un	error	—aseguró—,	han	cometido	un	error.	No	sé	nada	al	respecto.
—Ya	veo.
El	pequeño	abogado	se	acarició	las	mejillas	con	aire	pensativo,	como	si	el	nombre

significara	algo	para	él.
—Aryeh,	creo	que	se	enfrenta	usted	a	un	grave	problema.	Haré	lo	que	pueda	para

ayudarlo,	 por	 supuesto.	 Si	 me	 aceptan	 como	 intermediario	 me	 reuniré	 con	 ese	 tal
Bianco	 y	 trataré	 de	 que	 sea	 sensato.	Necesitará	 usted	 copias	 de	 todas	 sus	 cuentas,
inversiones,	 hipotecas…	 todo.	 Haré	 lo	 que	 pueda	 para	 convencerlos	 de	 que	 son
auténticas.

»Pero	necesitaré	más	información	acerca	de	ese	tendero.	Se	me	ocurre	que	puede
tratarse	de	un	terrible	error	y,	si	puedo	probarlo,	soltarán	a	su	hijo	sin	dañarlo.	Tienen
un	código.

Ya	en	la	puerta,	a	punto	de	irse,	Aryeh	se	volvió	hacia	el	abogado.
—Michele,	¿qué	significa	lo	de	la	uña?
Mannuzzu	 tragó	 saliva,	 que	 le	 supo	 realmente	 amarga.	 Afuera	 el	 día	 se	 había

tornado	tormentoso.
—Nada.	No	significa	nada,	es	una	prueba	física	de	que	tienen	a	su	hijo,	nada	más.

Mannuzzu	contestó	al	teléfono	esa	noche.	Era	ese	hombre	de	nuevo,	el	tal	Bianco.
Le	 explicó	 quién	 era	 y	 que	 deseaba	 hablar	 de	 los	 problemas	 de	 su	 cliente	 con	 él.
Bianco	lo	escuchó	y	aceptó	reunirse	con	él.

—No	tenemos	mucho	tiempo	—declaró—.	Esto	tiene	que	hacerse	pronto,	si	no,	el
niño	sufrirá.

—Más	vale	que	no	 le	hagan	daño,	 sin	violencia	conseguirán	más	pronto	 lo	que
quieren.
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Bianco	colgó.
Mannuzzu	se	volvió	hacia	Aryeh.
—Alemán	—anunció—.	Nuestro	amigo	Bianco	es	alemán.

A	la	mañana	siguiente	trajeron	otro	paquete.	Contenía	un	dedito,	el	dedo	meñique
de	la	mano	izquierda,	sin	uña.

Mannuzzu	 llegó	 media	 hora	 más	 tarde	 y	 encontró	 a	 su	 cliente	 en	 su	 estudio,
pálido	y	tembloroso.	El	dedo	se	hallaba	aún	sobre	el	escritorio,	con	el	extremo	lleno
de	 sangre,	 envuelto	 en	 algodón.	 El	 abogado	mandó	 llamar	 a	Maria	 y	 le	 pidió	 que
llevara	el	dedo	a	su	coche.

—Puede	que	no	sea	 suyo	—dijo—.	A	menudo	usan	cadáveres,	 el	 cuerpo	de	un
niño	 muerto	 en	 un	 accidente.	 A	 usted	 le	 da	 pavor,	 pero	 reduce	 su	 condena	 si	 los
pillan.	Trate	de	no	preocuparse.

—No	es	su	hijo	al	que	tienen	secuestrado,	usted	no	tiene	que	soportar	todo	esto.
—Lo	 entiendo,	 pero	 no	 debe	 perder	 de	 vista	 el	 hecho	 de	 que	 se	 trata	 de	 gente

razonable,	 que	 tienen	 reglas	 y	 las	 siguen.	 Si	 pierde	 usted	 la	 cabeza	 y	 trata	 de
quebrantarlas,	Yoel	 sufrirá	de	verdad.	Déjeme	que	 lo	guíe,	 trataré	el	asunto	cuando
me	reúna	con	ellos.

—¿Cuándo	será	eso?
—Pronto,	quizá	esta	misma	tarde.	Si	tienen	tantas	ganas	de	acabar	con	esto	como

parece,	habrán	hecho	arreglos	para	que	la	reunión	sea	pronto.
María	regresó.
—La	signora	está	alterada,	cree	que	el	niño	ha	muerto.
—¿No	le	habrá…?
La	mujercita	negó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—No	 sabe	nada,	 no	 le	 he	 enseñado	nada.	La	 asustaría	 saber	 lo	 bestias	 que	 son

estas	gentes.	No	 son	 sardos,	 se	 lo	 juro,	 es	 imposible	que	un	 sardo	haga	 algo	 como
esto.	Conocí	a	Grazianeddu,	hace	muchos	años.	Él	nunca	habría	hecho	algo	así.	Era
un	bandito	d'onore,	el	rey	del	Supramonte.	Lo	que	hizo,	lo	hizo	para	su	pueblo,	nunca
para	sí	mismo,	nunca	habría	atacado	a	los	inocentes.	Pero	estos	forasteros	no	tienen
honor,	ni	código,	ni	valor…	sólo	codicia.

—Gracias,	María.	Dile	a	mi	esposa	que	no	tardaré	en	reunirme	con	ella.	Pediré	al
doctor	Talanas	que	vuelva	a	visitarla.

Cuando	María	se	marchó,	Aryeh	se	volvió	hacia	Mannuzzu.
—¿Cree	usted	que	ella	sabe	algo?	Parecía	muy	segura	de	que	los	secuestradores

no	son	sardos.
Mannuzzu	negó	con	la	cabeza.
—Se	acuerda	de	Grazianeddu,	Graziano	Mesina.	Quizá	usted	no	haya	oído	hablar

de	él.	Fue	una	 leyenda	en	 los	años	sesenta,	un	héroe	para	 los	de	su	generación.	Lo
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dejaron	salir	de	prisión	hace	unos	años.	La	revista	Oggi	publicó	una	serie	de	artículos
sobre	él,	con	mucho	bombo	y	platillo:	el	bandido	honrado	que	robaba	a	los	ricos	para
ayudar	 a	 los	 pobres.	 En	 realidad,	 era	 un	 asesino	 y	 un	 secuestrador,	 pero
probablemente	sea	cierto	que	no	habría	herido	a	un	niño.	Dicen	que	 los	 latitanti,	o
sea,	los	prófugos	de	Calabria,	fueron	los	primeros	en	mutilar	a	sus	víctimas,	cortarles
las	orejas;	lo	de	los	niños	vino	mucho	después.

Aryeh	recordó	la	voz	en	el	teléfono,	la	de	la	mujer.	¿Sería	calabresa?	Mannuzzu
lo	detectaría.

En	ese	momento	sonó	el	teléfono;	Mannuzzu	lo	dejó	sonar	dos	veces	y	contestó.
—Pronto.
Habló	unos	dos	minutos.
—Quieren	reunirse	conmigo	esta	noche	—dijo	en	cuanto	colgó.
—¿Dónde?
El	abogado	agitó	la	cabeza.
—No	puedo	decírselo.	Soy	el	 intermediario.	Si	alguien	más	se	 involucra,	 si	me

siguen,	por	poco	que	se	sientan	inseguros,	matarán	al	niño.	¿Lo	entiende?
Aryeh	asintió	con	la	cabeza.
—Tenga	 todos	 sus	 papeles	 preparados	 para	 las	 cinco	 y	 no	 se	 guarde	 nada:	 no

sabemos	lo	que	pueden	haber	visto	ya.
—¿Cuándo	lo	sabrá?
—Me	 pondré	 en	 contacto	 con	 usted	 a	medianoche	 o	 en	 cuanto	me	 sea	 posible

después	de	eso.	Quédese	aquí,	cuide	a	su	esposa	y	no	se	preocupe,	recuperaremos	a
su	hijo.	Se	lo	prometo.

En	la	puerta,	el	abogado	vaciló.
—¿Está	seguro	de	que	no	sabe	nada	del	tal	tendero?	Quizá	sea	un	judío,	alguien	a

quien	conoció	en	la	sinagoga.
Aryeh	negó	con	la	cabeza.
—No	conozco	a	ningún	tendero,	se	lo	juro.	¿Cree	que	arriesgaría	la	vida	de	Yoel

si	lo	supiera?
La	medianoche	 llegó	 y	 se	 fue	 sin	 la	 llamada	 de	Mannuzzu.	Aryeh	 permaneció

solo	en	su	estudio,	temblando	e	incapaz	de	separarse	del	teléfono.	A	las	tres,	Chaya
vino	a	buscarlo.

—Ven	 a	 la	 cama,	 Aryeh,	 ya	 no	 llamará.	 Duerme	 un	 poco.	 Ya	 vendrá	 por	 la
mañana.

—No	puedo	dormir.
—Inténtalo.	No	me	sirves	de	nada	así,	tienes	que	conservar	la	fuerza.
—Tengo	miedo,	Chaya.
Ella	le	cogió	una	mano.
—Sí	—susurró—.	Ven	a	acostarte.
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Por	la	mañana,	Mannuzzu	no	se	presentó.	Aryeh	lo	esperó	hasta	la	una,	cada	vez
más	desazonado.	Finalmente,	al	ver	que	el	notaio	no	aparecía,	lo	llamó	a	su	despacho
y	la	secretaria	le	dijo	que	no	había	ido	a	trabajar	esa	mañana.	Aryeh	buscó	el	número
de	teléfono	de	su	domicilio	y	lo	llamó	allí.	Su	esposa	contestó.

—Michele	ha	desaparecido.	Salió	anoche	a	las	siete;	dijo	que	tenía	que	ver	a	un
cliente	por	un	asunto	de	negocios	y	no	ha	regresado.	Estoy	segura	de	que	ha	sufrido
un	accidente.

—No	se	preocupe,	va	aparecerá,	no	ha	habido	ningún	accidente,	está	a	salvo.
—¿Sabe	usted	algo	al	respecto?
—No,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 se	 encuentra	 bien.	 Es	 un	 hombre	 cauto,

estará	a	salvo.
Aryeh	 colgó	 y	 evitó	 más	 preguntas	 con	 alivio.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 el

teléfono	sonó.	La	voz	de	aquella	mujer.
—¿Levin?	Le	dijimos	que	no	nos	 jodiera.	Esto	no	es	un	 juego.	La	próxima	vez

díganos	lo	que	queremos	saber	o	no	volverá	a	ver	a	su	hijo.
La	comunicación	se	cortó	y	Aiyeh	se	sintió	enojado	y	abrumado	a	la	vez.	¿Qué

querían	de	él?	¿Qué	habían	hecho	con	Michele	Mantazzu?
Oyó	 una	 motocicleta	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 casa	 y	 se	 alejaba	 a	 toda	 velocidad.

Conió	 a	 la	 puerta	 a	 tiempo	 de	 ver	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 pesada	 moto	 que
desaparecía,	conducida	por	un	hombre	vestido	de	cuero	negro.

Encontró	otro	paquete	en	el	umbral	y	lo	cogió	con	mano	temblorosa.	Sólo	Dios
sabía	lo	que	contenía.	Lo	llevó	directamente	al	estudio	y	cerró	la	puerta	con	llave.

El	paquete	no	estaba	sellado,	pero	la	envoltura	era	igual	que	la	de	los	otros.	De	él
salió	 una	 fotografía,	 otra	 Polaroid.	 En	 ella	 figuraban	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de
Michele	 Mannuzzu	 contra	 un	 fondo	 verde	 que	 parecía	 madera	 con	 la	 pintura
desconchada.	Le	habían	cortado	el	cuello	de	oreja	a	oreja	y	una	gruesa	capa	de	sangre
le	cubría	el	pecho	y	los	hombros.	Aryeh	soltó	la	foto.	Esta	cayó	al	suelo.

Mucho	después,	sin	saber	si	estaba	despierto	o	dormido,	abrió	 la	caja	de	cartón
que	 acompañaba	 a	 la	 foto.	Bajo	 una	 capa	 de	 algodón	 pegajoso	 por	 la	 sangre	 seca,
encontró	una	oreja;	no	la	de	Mannuzzu,	sino	la	de	un	niño.	Y	no	la	de	un	niño	muerto
robado	 de	 un	 depósito	 de	 cadáveres	 rural,	 el	 pequeño	 y	 estrecho	 lóbulo	 era
inconfundiblemente	de	su	hijo.

Esa	tarde,	Aryeh	Levin	hizo	una	llamada	telefónica	desde	un	bar	en	Porto	Cervo.
No	le	quedaba	más	remedio,	no	tenía	a	nadie	más	a	quien	recurrir.

—Centosettanta.	Centralino	intemazionale.	Desidera?
—Quiero	una	conferencia,	por	favor.
—Sí.	¿Qué	nombre,	por	favor?
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—Abuhatseira.	Yosef	Abuhatseira.	Se	lo	voy	a	deletrear.
La	telefonista	lo	apuntó	lentamente	y	lo	repitió.
—¿Adónde	quiere	llamar,	por	favor?
—A	Israel.	La	ciudad	se	llama	Kiryat	Arba,	en	Samaria.
—Lo	siento,	yo…
—Lo	encontrará	bajo	«Territorios	Ocupados».
Cuando	colgó,	le	temblaba	la	mano.	Salió	del	bar	a	la	calle.	Encima	de	los	tejados

del	pueblo	el	cielo	había	adquirido	el	color	del	hibisco,	como	si	 los	pétalos	de	una
enorme	Mor	se	abrieran	en	 los	últimos	y	 tristes	momentos	previos	al	anochecer.	El
corazón	todavía	le	martilleaba	y	la	conversación	resonaba	en	su	oído.

De	 no	 haber	 sido	 por	 Yoel,	 por	 nada	 del	 mundo	 habría	 hecho	 esa	 llamada.
Abuhatseira	 era	 el	 hermano	 de	 Chaya,	 aquél	 con	 el	 que	 Aryeh	 había	 estado	 en
desacuerdo	casi	desde	el	principio.	Aryeh	era	pacifista,	apoyaba	al	Movimiento	por	la
Paz	Ahora	y	creía	firmemente	en	la	integración	de	árabes	y	judíos.	Yosef,	al	igual	que
numerosos	judíos	de	África	del	Norte,	era	de	derechas,	de	los	que	querían	echar	a	los
árabes	 y	 que	 Israel	 fuera	 sólo	 para	 los	 judíos.	 Había	 luchado	 con	 una	 unidad	 de
servicios	especiales	en	el	Líbano	y	otras	partes,	y,	 recientemente,	había	establecido
residencia	 en	 Kiryat	 Alba,	 un	 controvertido	 asentamiento	 en	 el	 corazón	 de	 los
territorios	ocupados.

La	 relación	 entre	 ambos	 nunca	 fue	 fácil.	 Más	 de	 una	 reunión	 familiar	 había
terminado	con	gritos	y	portazos	 cuando	uno	u	otro	 se	marchaba	enfurecido.	Más	 a
menudo	de	 lo	que	a	Aryeh	 le	gustaba	 recordar,	Chaya	se	había	acostado	alterada	y
con	los	ojos	rojos	de	tanto	llorar,	desgarrada	entre	su	marido	y	su	querido	hermano.	A
Yoel	también	lo	turbaba	la	animosidad	que	presenciaba	entre	su	padre	y	su	tío.	Si	el
uno	era	amable,	sabio	y	gentil,	el	otro	era	nada	menos	que	un	héroe	para	él,	lleno	de
cicatrices	de	batallas,	taciturno	y	valiente,	alguien	de	quien	alardear	en	la	escuela.

Aryeh	se	dirigió	a	su	coche	y	subió	al	asiento	del	conductor.	Sabía	que	no	podía
dejar	que	interfirieran	sus	sentimientos,	sus	principios.	De	pronto,	él	también	deseaba
que	su	cuñado	fuese	el	héroe	que	Yoel	veía	en	él.
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E

Capítulo	4

l	vuelo	de	Alisarda	procedente	de	Roma	aterrizó	en	el	aeropuerto	de	Olbia	bajo
una	ráfaga	de	llovizna.	Eran	poco	más	de	las	once	de	la	mañana,	veintiuna	horas

después	 de	 que	 Aryeh	 Levin	 hiciera	 la	 llamada,	 un	 día	 y	 medio	 después	 de	 que
degollaran	a	Michele	Mannuzzu.

Aryeh	observó	descender	al	pequeño	avión,	reflejar	la	luz	al	salir	de	la	cobertura
de	las	nubes	y	tocar	tierra	salpicando	agua	lodosa.	Se	sentía	agotado,	perdida	ya	toda
esperanza.	 En	 cuestión	 de	 días	 se	 había	 convertido	 en	 una	 nulidad,	 un	 cero	 a	 la
izquierda,	un	hombre	cansado	que	aguardaba	a	que	un	avión	aterrizara.	Y	su	esposa
se	encontraba	en	casa,	acostada,	con	la	vista	clavada	en	la	pared.

A	 Michele	 Mannuzzu	 seguían	 buscándolo.	 Los	 carabinieri	 llevaban	 días
rastreando	 sin	 éxito	 las	 montañas.	 Aryeh	 había	 quemado	 la	 fotografía	 del	 hombre
muerto	y	no	había	dicho	nada	a	nadie,	ni	siquiera	a	 la	esposa	de	Mannuzzu.	Sentía
lástima	 por	 ella,	 pero	 nada	 podía	 hacer,	 pues	 la	 vida	 de	 su	 hijo	 corría	 peligro.	No
quería	que	 la	policía	 lo	 relacionase	con	él	y	comenzase	a	 investigar	el	secuestro	de
Yoel.	Esta	situación,	estaba	convencido	de	ello,	resultaría	desastrosa.	Había	escogido
su	propio	camino	y	se	ceñiría	a	él,	pasarse	lo	que	pasase.

El	 avión	 rodó	por	 la	pista	y	 se	detuvo;	 condujeron	 la	 escalera	hasta	el	 fuselaje.
Aryeh	se	apartó	de	la	ventana	y	bajó	a	reunirse	con	las	familias	que	esperaban	a	sus
amigos	o	familiares.	La	espera	no	sería	larga,	pues	los	pasajeros	no	tenían	que	pasar
por	el	control	de	pasaportes:	por	muy	distintas	que	fueran	sus	costumbres	y	su	lengua,
Cerdeña	todavía	formaba	parte	oficialmente	de	Italia.

Dos	policías	habían	visitado	a	Aryeh	el	día	anterior,	hombres	de	 la	questura	de
Olbia,	o	sea,	la	comisaría.	Habían	oído	rumores	de	que	habían	secuestrado	a	su	hijo,
¿podía	 confirmarlos?	Él	 contestó	que	 los	 rumores	no	eran	 sino	embustes,	que	Yoel
había	ido	a	Israel	unos	días	antes	a	visitar	a	unos	parientes.	¿En	pleno	año	escolar?	Se
trataba	de	una	fiesta	religiosa,	Hanuca,	la	festividad	de	las	luminarias.	Yoel	había	ido
a	pasarla	en	Haifa,	donde	la	celebración	era	más	pródiga	que	en	Cerdeña.

Aryeh	había	sonreído,	contándoles	que	a	Yoel	le	encantaba	Hanuca;	sin	embargo,
en	 el	 fondo	 no	 era	 más	 que	 un	 objeto	 roto,	 fragmentado,	 a	 sabiendas	 de	 que,
efectivamente,	Yoel	había	esperado	la	fiesta	con	gran	expectación.

Los	policías	se	fueron	al	poco	rato,	pero	sabía	que	no	le	habían	creído	y	temía	que
pronto	regresaran.

El	hombre	al	que	esperaba	fue	el	último	en	entrar	en	la	sala	de	llegadas.	Aunque
no	se	conocieran,	 lo	habría	detectado	a	primera	vista	entre	los	pasajeros.	Su	mirada
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resultaba	inconfundible,	si	bien,	de	haberle	pedido	alguien	que	la	definiera	le	habría
sido	 imposible	 hacerlo.	 Aun	 desde	 lejos,	 esa	 mirada	 separaba	 a	 Yosef	 de	 sus
compañeros	de	viaje.

Éste	cruzó	las	puertas	y	se	dirigió	directamente	hacia	Aryeh.	Los	demás	pasajeros
saludaban	a	sus	familias	o	habían	ido	a	recoger	su	equipaje.

Sin	 dudarlo,	Aryeh	 y	Yosef	 se	 abrazaron,	 olvidadas	 sus	 viejas	 rencillas	 en	 este
momento	 de	 necesidad.	 Aiyeh	 percibió	 en	 su	 cuñado	 el	 inconfundible	 perfume	 de
Israel,	un	indefinible	olor	a	mar	y	a	desierto.

—Shalom,	Aryeh.
—Shalom,	Yosef,	me	alegro	de	que	hayas	venido.
Se	separaron	y	se	miraron.	Habían	transcurrido	cuatro	años,	si	no	más,	desde	su

último	encuentro,	y	en	esa	ocasión,	como	siempre,	habían	discutido.	Ni	muy	alto,	ni
muy	 guapo,	 ni	 muy	 bien	 vestido,	 Yosef	 Abuhatseira	 no	 encajaba	 en	 el	 ideal
bronceado	del	hombre	israelí,	pero	nadie	pasaría	por	la	calle	junto	a	él	sin	repararen
su	presencia.	Sobre	todo	por	sus	ojos,	por	la	introversión	de	esos	ojos,	por	su	negrura,
la	de	las	olivas,	por	su	inmensidad	y	porque	parecían	fijarse	en	todo,	conocerlo	todo.
Y	por	su	boca,	firme	y	tensa,	como	si	fuese	a	sonreír	en	cualquier	momento	o	a	soltar
una	 carcajada,	 como	 si	 toda	 la	 energía	 de	 su	 rostro	 se	 concentrara	 en	 ella,	 en	 esos
labios,	dispuesta	a	estallar.

«Sí»,	pensó	Aryeh,	«hice	bien	en	pedirle	que	viniera».	Por	primera	vez	en	varios
días,	creyó	que	podrían	salvar	a	su	hijo.

Iba	a	coger	el	macuto	de	Yosef,	pero	éste	 lo	 levantó	y	se	colgó	del	hombro	sin
pronunciar	una	palabra.

—¿No	traes	maleta?
Yosef	negó	con	la	cabeza.
—No	necesito	más	equipaje	que	éste,	del	resto	nos	ocuparemos	más	tarde.
Se	encaminaron	hacia	la	salida	del	aeropuerto.	Aryeh	no	dejaba	de	echar	miradas

nerviosas	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 por	 si	 los	 seguía	 la	 policía	 o	 alguno	 de	 los
secuestradores.

—No	pasa	nada	—lo	tranquilizó	Yosef—.	No	nos	vigilan,	puedes	relajarte.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
Yosef	se	encogió	de	hombros.
—Créeme,	lo	sé.
Junto	a	 la	puerta	pasaron	 frente	 a	un	cartel	de	hombres	buscados,	 colocado	allí

por	la	questura,	y	Aryeh	leyó	uno.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Aiyeh	no	podía	apartar	la	vista	del	rostro	en	el	cartel.	Ojos	pequeños	de	párpados
caídos,	labios	carnosos	y	cabello	despeinado:	los	rasgos	de	un	pastor	de	Barbagia	de
unos	veinticinco	años.	¿Quién	iba	a	creer	que	se	trataba	de	un	asesino	implacable,	el
autor	de	un	«homicidio	con	agravantes»?

Yosef	lo	asió	del	brazo,	lo	separó	casi	a	rastras	y	negó	despacio	con	la	cabeza.
—Este	hombre,	no	—dijo	con	gentileza—.	El	no	cogió	a	Yoel.
—¿Cómo	lo	sabes?
Yosef	volvió	a	mirar	el	cartel	y	apartó	de	nuevo	la	vista.
—Tú	sabes	de	hoteles,	yo	sé	de	hombres	como	él.

Al	enfilar	la	carretera,	Yosef	se	volvió	hacia	su	cuñado.
—¿De	cuánto	tiempo	disponemos?
Aryeh	hizo	una	mueca.	La	noche	anterior	había	pasado	casi	media	hora	tratando

de	persuadir	a	Bianco	de	que	alargara	el	plazo.	A	fin	de	ganar	tiempo	fingió	entender
lo	 que	 el	 hombre	 quería	 decir	 con	 eso	 del	bottegaio	 y	 añadió	 que	 no	 tenía	 acceso
inmediato	 a	 la	 información	que	Bianco	quería.	Finalmente	 éste	 aceptó	prolongar	 el
plazo	en	cuarenta	y	ocho	horas,	al	expirar	el	cual	matarían	a	Yoel	de	un	disparo.	No
más	retrasos,	no	más	intentos	de	ganar	tiempo.

—Tenemos	hasta	mañana	por	la	tarde	a	primera	hora	—comentó	Yosef—.	No	es
mucho	tiempo.	Tengo	que	localizar	a	los	secuestradores	y	valorar	sus	fuerzas	antes	de
pensar	siquiera	en	sacar	a	Yoel.

—Podrías	ir	como	intermediario	mío	—sugirió	Aryeh.
Yosef	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	como	último	recurso;	perdería	el	elemento	sorpresa	y	fijarían	un	punto	de

encuentro	 lejos	 de	 dondequiera	 que	 tengan	 a	Yoel.	 Sería	 demasiado	 arriesgado.	—
Hizo	una	pausa—.	Según	dices,	mataron	al	hombre	que	enviaste,	el	abogado,	¿no?

Aryeh	 asintió	 con	 la	 cabeza.	No	había	 conseguido	deshacerse	 de	 la	 imagen	del
hombre	degollado.
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—¿Sabes	por	qué	lo	mataron?
—Según	Bianco,	se	había	pasado	de	listo	y	quería	parte	del	bolín.
—Sin	duda	no	es	algo	desacostumbrado	en	estos	casos.
—Sí,	pero	creo	que	Mannuzzu	sugirió	que	sabía	de	qué	iba	la	cosa.	Al	menos	eso

es	 lo	que	me	dio	a	entender	Bianco,	y	me	dijo	que	 si	 se	 lo	contaba	a	alguien	más,
Yoel	sufriría	las	consecuencias.

Pasaron	Olbia	de	largo,	rumbo	al	norte,	y	enfilaron	la	carretera	a	Arzachena.	De
vez	en	cuando	Aryeh	miraba	por	el	espejo	retrovisor,	preocupado	por	si	los	seguían.
Al	pasar	por	el	camino	que	llevaba	a	Pantaleo,	Yosef	puso	la	mano	entre	el	espejo	y
los	ojos	de	Aryeh.

—Estás	perdiendo	el	tiempo.	Si	están	allí,	no	dejarán	que	los	veas.
—¿Crees	que	nos	siguen?
—Tenemos	que	dar	por	sentado	que	sí.	—Yosef	se	encogió	de	hombros—.	Si	te

hacen	preguntas,	diles	 la	verdad,	 al	menos	 la	parte	que	necesitan	 saber:	que	 soy	 tu
cuñado,	 que	 he	 venido	 a	 petición	 de	mi	 hermana	 y	 que	 no	 interferiré.	—Dudó	 un
momento	e	hizo	 la	pregunta	que	más	 lo	 inquietaba;	después	de	 todo,	Chaya	era	 su
hermana	menor,	y	siempre	habían	estado	muy	unidos—.	¿Cómo	se	encuentra	Chaya?

—No	muy	bien.	Esto	la	está	matando.
—¿Le	has	dicho	que	venía?
Aryeh	asintió	con	la	cabeza.
—Te	está	esperando.
—¿Sabe	a	qué	he	venido?
—No	lo	creo,	yo	sólo	le	dije	que	querías	acompañarnos.
—Bien,	más	vale	que	no	sepa	la	verdad.
Atravesaron	Albucciu,	dormida	bajo	el	sol	del	mediodía,	y	la	dejaron	atrás	en	un

momento,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 aparecieron	 los	 altos	 peñascos	 que	 rodeaban
Arzachena.	Casi	no	había	tráfico.	Aryeh	observó	cómo	se	perfilaba	su	chalet.	Nunca
antes	se	había	sentido	tan	a	la	deriva	al	llegar	a	casa.

Maria	 había	 preparado	 la	 comida,	 consistente	 en	pane	 carasau	—pan	 redondo,
crujiente	 y	 plano	 como	 un	 roscón,	 muy	 parecido	 al	 pan	 ácimo	 de	 Palestina—,
pescado,	tomates	y	queso	calcagno.	Lo	rociaron	sin	placer	con	un	vino	Tortoli	seco.
Yosef	se	veía	cansado,	había	viajado	casi	desde	que	recibió	la	llamada	telefónica	la
noche	anterior	y	parecía	más	pensativo	de	lo	que	Aryeh	recordaba.

Una	 vez	 acabada	 la	 comida	 y	 despejada	 la	 mesa,	 Aryeh	 pidió	 a	 María	 que
regresara	al	comedor.

—¿Cómo	se	encuentra	Chaya?	—inquirió.
—Hoy	 un	 poco	mejor,	 creo.	A	 veces	 llora,	 a	 veces	 se	 queda	muy	 quieta.	 Está

esperando.	Ahora	duerme,	pero	sólo	con	 la	ayuda	de	pastillas,	y	ése	no	es	un	buen
sueño.
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—¿Le	ha	dicho	algo?
María	negó	con	la	cabeza.
—Nada,	signore.	Cree	que	pronto	pagará	el	rescate,	que	pronto	le	devolverán	a	su

hijo,	y	que	no	le	han	hecho	daño.
Aryeh	 la	vio	morderse	el	 labio	con	 fuerza;	más	de	una	vez	 la	había	encontrado

sollozando	silenciosamente	en	la	cocina.
—Cuando	despierte,	por	favor	dile	que	su	hermano	está	aquí,	su	hermano	Yosef.

Querrá	verlo,	puede	que	esto	la	anime	un	poco.	—Hizo	una	pausa—,	María,	quisiera
que	explicaras	a	Yosef	lo	que	me	dijiste	ayer;	por	favor,	no	tengas	miedo,	ha	venido	a
ayudarnos.

Maria	observó	al	recién	llegado.	Ya	había	visto	hombres	como	él	antes,	muchos,	y
no	era	 la	 clase	de	hombre	que	 a	una	mujer	 le	 conviniera	 conocer	bien.	Tenían	una
marca,	estos	hombres;	todos	los	que	ella	había	conocido	murieron	jóvenes	y	de	modo
violento.	De	haber	sido	joven	otra	vez,	habría	hecho	cualquier	cosa	por	él.

Habló	en	italiano	y	Aryeh	tradujo	al	hebreo.
—Mi	hermano	posee	pastos	en	el	Supramonte,	en	Oliena.	Hace	tres	días	fui	allí	a

hablar	con	él;	 es	mi	hermano	mayor,	de	mis	parientes	vivos,	el	mayor.	Le	conté	 lo
que	había	ocurrido,	lo	que	significa	para	mí	el	niño,	lo	que	significa	para	su	madre.
Me	 escuchó	 y	 me	 prometió	 que	 averiguaría	 lo	 que	 pudiera.	 Es	 un	 hombre	 muy
respetado,	las	gentes	hablan	libremente	con	hombres	como	él,	confían	en	él.	Dos	días
después	de	que	habláramos,	vino	a	verme	y	me	dijo	que	había	 encontrado	el	 lugar
donde	 tienen	 al	 niño.	 Es	 un	 sitio	muy	 difícil	 de	 encontrar,	 cerca	 del	Gennargentu,
pero	mi	hermano	lo	conoce.	Dice,	signore,	que	está	dispuesto	a	llevarlo,	pero	que	no
debe	haber	policías,	ni	carabinieri	ni	mobile.

—¿Querrá	llevar	a	mi	cuñado?
Maria	miró	de	nuevo	a	Yosef	y	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	lo	llevará.
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Capítulo	5

uando	 Maria	 se	 fue,	 Yosef	 preguntó	 si	 podía	 usar	 el	 teléfono	 e	 hizo	 varias
llamadas,	todas	a	números	de	la	zona;	todas	las	conversaciones	fueron	en	árabe,

cosa	 que	 no	 sorprendió	 a	Aryeh,	 habida	 cuenta	 de	 que	 eran	 árabes	muchos	 de	 los
hombres	de	negocios	y	turistas	venidos	a	la	Costa	Esmeralda,	a	raíz	de	la	empresa	del
Aga	Khan.

Por	supuesto,	Yosef	aprendió	árabe	marroquí	como	algo	natural	en	su	tierra	natal,
Marruecos,	y	posteriormente	había	aprendido	los	dialectos	palestino	y	libanés.	Si	bien
nunca	 habló	 abiertamente	 de	 su	 trabajo	 en	 la	 Sayaret	 Matkal,	 Aryeh	 siempre
sospechó	que	en	gran	parte	consistía	en	interrogar	a	los	sospechosos	árabes.	Ahora,	al
oírlo	hablar	 árabe	con	el	 fin	de	 salvar	 a	 su	hijo,	Aryeh	 se	 sintió	 turbado;	verse	 tan
dependiente	 de	 alguien	 al	 que	 despreciaba	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 y	 saber	 que
dependía	precisamente	de	la	habilidad	de	Yosef	como	cazador	y	asesino,	 le	suponía
una	enorme	contradicción.

Media	hora	después	de	 la	última	 llamada	alguien	 tocó	el	 timbre	de	 la	 casa.	Un
hombre	con	un	elegante	traje	de	calle,	un	maletín	grande	en	una	mano	y	otro	mediano
en	la	otra,	pidió	ver	a	Yosef.	Era	italiano	y	su	acento,	marcadamente	napolitano.

Yosef	cerró	las	persianas	de	la	sala	y	encendió	la	luz	antes	de	pedir	a	su	visitante
que	 abriera	 el	 maletín	 más	 grande.	 Este	 contenía	 todo	 un	 arsenal:	 en	 la	 sección
superior,	 un	 rifle	Heckler	&	Koch	PSGl	 desmontado;	 en	 la	 inferior,	 una	metralleta
Beretta	 MPI2S	 de	 cuarenta	 centímetros	 de	 largo	 y	 mira	 telescópica;	 una	 pistola
Browning	Hi-Power	de	carga	automática	y	municiones	para	las	tres	armas.

El	 segundo	 maletín	 contenía	 una	 variedad	 de	 artefactos,	 desde	 un	 telescopio
binocular	con	visión	diurna	y	nocturna	hasta	una	ballesta	de	caza	y	sus	saetas;	junto	a
la	ballesta,	un	extraño	objeto	que	semejaba	un	diminuto	cetro	metálico	con	una	correa
de	lona	en	un	extremo.	Yosef	lo	sacó	y	lo	levantó,	sonriente.

—Ustedes,	los	sardos,	son	muy	ingeniosos.	No	creí	que	alguien	pudiera	conseguir
uno	de	éstos,	pero	helo	aquí.

—¿Qué	es?
—Es	 un	 dispositivo	 que	 usaron	 las	 fuerzas	 especiales	 británicas	 en	 la	 segunda

guerra	mundial,	un	Peskett	para	combates	cuerpo	a	cuerpo.	Mira,	la	protuberancia	en
este	extremo	puede	utilizarse	como	porra.	—Presionó	un	botón	en	el	otro	extremo	y
salió	 una	 larga	 púa—.	 Esto	 es	 una	 daga	 muy	 eficaz,	 y	 esto…	 —levantó	 una
minúscula	bola	de	metal	en	el	extremo	de	la	porra	y	sacó	una	larga	cuerda	de	metal—
es	un	garrote.
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Volvió	a	meter	el	arma	en	el	maletín	y	lo	cerró.
El	deleite	que	Yosef	parecía	encontrar	en	las	armas	inquietaba	a	Aryeh.	Lo	había

visto	manejarlas,	 visto	 el	 placer	 que	 le	 proporcionaba	 tocarlas	 y	 se	 preguntó	 cómo
podía	sentir	alegría	al	usarlas.	Pero	éste	era	el	hombre	que	había	venido	a	salvar	a	su
hijo,	de	modo	que	no	dijo	nada.

Al	ver	que	Yosef	quedaba	satisfecho,	el	hombre	que	había	traído	los	maletines	se
dispuso	a	partir.	Dio	un	manojo	de	llaves	a	Aryeh	y	le	dijo	dónde	había	aparcado	el
vehículo.	En	el	maletero	Yosef	hallaría	ropa	y	otros	artículos	que	había	pedido.

—Y	esto	—le	entregó	un	papel—	es	la	dirección	donde	su	cuñado	encontrará	a	su
intérprete,	 una	 mujer,	 una	 israelí	 que	 reside	 en	 Cerdeña	 desde	 hace	 varios	 años	 y
habla	tanto	el	italiano	como	el	sardo.	Su	cuñado	puede	confiar	totalmente	en	ella,	yo
mismo	 la	 he	 escogido;	 no	 tiene	 de	 qué	 preocuparse.	Dígale	 a	 su	 cuñado	 que	 debe
encargarse	 primero	 de	 los	 latitanti,	 pues	 tendrán	 instrucciones	 de	matar	 al	 niño	 si
algo	les	ocurriese	a	quienes	los	han	contratado.	Asegúrese	de	que	lo	entienda.

No	 dijo	 nada	 más,	 ni	 siquiera	 le	 deseó	 suerte.	 Para	 él,	 como	 para	 los
secuestradores,	se	trataba	de	un	mero	negocio	y,	simplemente,	en	esta	ocasión	estaba
de	parte	de	Aryeh.

Cuando	se	marchó,	Aryeh	explicó	a	Yosef	lo	que	el	hombre	le	había	dicho.	Yosef
lo	escuchó	atentamente,	con	un	ocasional	asentimiento	de	cabeza.	Aryeh	esbozó	un
mapa	de	Arzachena	y	en	él	señaló	el	lugar	donde	se	hallaba	el	coche.	Yosef	lo	estudió
unos	minutos,	quemó	el	papel	y	echó	las	cenizas	en	la	chimenea.

—Ahora,	quisiera	dormir	un	rato.	¿Está	preparada	mi	habitación?	—preguntó.
Aryeh	se	la	enseñó.
—No	te	preocupes	—le	tranquilizó	Yosef	antes	de	cerrar	la	puerta—,	Yoel	estará

bien.	Ahora	 cuento	 con	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 encontrarlo	 y	 encargarme	 de	 sus
secuestradores;	no	me	esperan,	y	en	situaciones	como	ésta,	el	noventa	por	ciento	del
éxito	en	el	combate	reside	en	el	factor	sorpresa.	Lo	rescataremos,	te	lo	prometo.

—¿Qué	hay	de	Bianco?	No	va	a	 renunciar	 con	 tanta	 facilidad	y	 la	 información
debe	valer	mucho	para	él.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 en	 cuanto	 Yoel	 se	 encuentre	 a	 salvo	 estará	 en
desventaja.	 Primero	 salvemos	 a	Yoel	 y	 después	 decidiremos	qué	hacer	 con	nuestro
amigo	alemán.

Aryeh	dio	 un	paso	 adelante	 y	 dio	 un	 torpe	 abrazo	 a	 su	 cuñado.	Éste	 respondió
calurosamente	y	estrechó	a	Aryeh	contra	su	pecho,	como	si	con	ello	pudiese	borrar
las	discusiones.	¿O	acaso	el	propio	Yosef,	 sintiéndose	 tan	cercano	por	primera	vez,
quería	que	Aryeh	las	borrara?

—Gracias.	 —Aryeh	 se	 apartó	 por	 fin,	 sonrojado	 y	 desconcertado—.	 Lamento
que…	lamento	que	tuviésemos	que	esperar	a	que	esto	nos	uniera.

Yosef	esbozó	una	sonrisa	cansada,	impaciente.
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—No	 te	 preocupes,	 volveremos	 a	 discutir.	 Tú	 todavía	 eres	 paloma	 y	 yo	 sigo
siendo	halcón.	Forma	parte	de	nuestra	naturaleza.	Tú	decidiste	abandonar	Israel	y	yo
elegí	 defender	 la	 tierra	 que	 Dios	 nos	 dio;	 eso	 siempre	 causará	 fricciones	 entre
nosotros.	Pero	Yoel	es	hijo	de	mi	hermana	y	tú,	su	marido.	Eso	es	lo	que	importa	en
este	momento.	Ve	a	dormir	un	poco	porque	te	necesitaré	esta	noche.

A	solas	en	su	dormitorio,	Yosef	se	sentó	sobre	la	cama,	ordenó	sus	ideas	y	dejó
que	su	cuerpo	se	relajara.	Antes	de	dormir,	tenía	que	recitar	su	oración	de	la	tarde,	de
modo	que	se	levantó	y	agitó	la	cabeza	para	despejarse.

—Señor	—empezó—,	abre	mis	labios	y	de	mi	boca	saldrán	alabanzas…
Abajo,	sin	Dios	y	sin	hijo,	Aryeh	vigiló	los	maletines	de	aspecto	inocente	e	hizo

todo	lo	posible	por	no	pensar	en	nada.

Yosef	 acababa	de	 recitar	 el	 shmoneh	esreh	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió.	Miró	 por
encima	del	hombro	y	vio	a	una	mujer	en	el	umbral;	vestía	un	albornoz	largo	y	estaba
despeinada;	sus	ojos,	rojos	y	cansados,	daban	la	impresión	de	que	no	había	dormido
bien	en	varios	días.

—¿Quién	eres?	—inquirió	y,	como	habló	en	italiano,	Yosef	tuvo	que	adivinar	lo
que	preguntaba.

—Soy	Yosef,	he	venido	a	recuperar	a	Yoel.
Ella	lo	miró	en	silencio	un	rato	y	se	apartó	un	mechón	de	los	ojos.
—No	eres	Yosef.	Yosef	está	en	Eretz	Israel.
Él	se	le	acercó	con	los	brazos	abiertos	y	los	ojos	anegados	de	lágrimas.	Nunca	la

había	visto	tan	herida,	tan	destrozada.
—Soy	yo,	Chaya,	tu	hermano	Yosef.	Salí	de	Israel	anoche.	Sólo	he	venido	yo,	el

resto	de	la	familia	no	sabe	nada.	No	te	preocupes,	esto	se	acabará	pronto.
Ella	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 continuó	mirándolo	 como	 si	 lo	 que	 decía	 no

tuviese	 sentido.	 Finalmente,	 giró	 sobre	 los	 talones,	 salió	 sin	 pronunciar	 una	 sola
palabra	 más	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Yosef	 la	 oyó	 regresar	 a	 su	 propia
habitación	 arrastrando	 los	 pies.	 Lo	 envolvió	 un	 terrible	 cansancio	 y	 de	 pronto	 se
preguntó	si	era	él	el	indicado.

Marcilo	después	de	caer	la	noche,	se	llevó	las	armas	y	se	aseguró	de	que	nadie	lo
viera	salir.	Sus	contactos	habían	hecho	arreglos	para	que	se	reuniera	con	su	intérprete
en	Nuoro,	la	capital	provincial	en	la	frontera	con	la	región	de	Barbagia.	Llegó	justo
antes	de	las	once	con	la	imagen	de	su	hermana	aún	fresca	en	la	mente,	cual	un	insecto
peligroso	volando	en	una	estancia	vacía.	Un	mapa	cuidadosamente	esbozado	lo	llevó
directamente	a	la	dirección	que	buscaba,	un	apartamento	elegido	por	su	anonimato	y
relativo	aislamiento.	Tocó	el	timbre	una	vez	y	dio	un	paso	atrás.	Aguardó.
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En	 un	momento	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 reveló	 a	 una	mujer	 de	 baja	 estatura	 y	 de
cabello	 oscuro.	 Contaría	 poco	 más	 de	 treinta	 años;	 vestía	 con	 sencillez	 pero	 con
esmero:	 pantalón	 y	 jersey	 negros.	 Yosef	 se	 fijó	 de	 inmediato	 en	 la	 inteligencia	 y
energía	de	sus	ojos	y	observó	la	mueca	ligeramente	burlona	de	sus	labios.	Esperaba	a
alguien	diferente,	alguien	con	aspecto	pedante	y	reservado,	alguien	con	quien	quizá
resultaría	difícil	 trabajar	 en	caso	de	acabar	 teniendo	que	negociar	directamente	con
los	 secuestradores.	 En	 seguida	 percibió	 que	 en	 una	 crisis	 esta	 mujer	 se	 mostraría
serena	y	sensata.

—Usted	 debe	 de	 ser	 Yosef	 Abuhatseira	 —dijo	 en	 hebreo—,	 yo	 soy	 Maryam,
Maryam	Shumayyil.	Encantada	de	conocerle.

Le	tendió	una	mano	y	él	se	la	estrechó,	pero	sólo	para	darle	un	brevísimo	apretón.
Se	sentía	traicionado.

En	cuanto	vio	su	expresión	Maryam	la	identificó.
—Creyó	que	sería	judía.
Yosef	asintió	con	la	cabeza,	mudo,	y	trató	de	convencerse	de	que	daba	igual,	de

que	 sólo	 sería	 su	 intérprete,	 que	 no	 la	 iba	 a	 pedir	 en	matrimonio,	 pero	 de	 nada	 le
sirvió.	Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 sobre	 todo	 desde	 que	 residía	 en	Kiryat	Arba,	 se
había	vuelto	desconfiado	con	los	árabes.	Quizá	el	papel	de	 la	 intérprete	no	fuese	el
más	importante	en	este	asunto,	pero	tenía	que	estar	seguro	de	su	lealtad.

—No	es	nada	personal.
—Nunca	 lo	 es.	—Maryam	 hizo	 una	 pausa	 y	 lo	 miró	 con	 dureza;	 la	 diversión

desapareció	de	sus	labios,	como	si	le	hubiesen	puesto	una	rodaja	amarga	en	la	boca.
Algo	en	sus	ojos	alteró	a	Yosef—.	Más	vale	que	entre.

El	espartano	alojamiento	provisional	que	 le	habían	proporcionado	sus	contactos
consistía	en	unos	cuantos	muebles	baratos,	una	televisión	y	un	hornillo	eléctrico.	Con
su	aplomo,	Maryam	resaltaba	en	ese	entorno,	controlada	y	casi	burlona.	Ahora,	con	la
luz,	Yosef	se	dio	cuenta,	para	su	sorpresa,	de	que	era	bonita;	más	que	eso,	poseía	una
dignidad	y	una	seguridad	en	sí	misma	que	convertía	lo	bonito	en	algo	más	sólido.

—Abuhatseira…	—La	mujer	se	sentó	en	una	de	las	dos	sillas	de	la	estancia	y	él
lo	hizo	en	la	otra—.	¿Marroquí?

Yosef	asintió	con	la	cabeza.
Maryam	empezó	a	hablar	en	árabe.
—Mire,	casi	no	me	han	dicho	nada	de	su	situación	y,	a	menos	que	algo	vaya	mal,

no	necesito	saberlo;	pero	he	vivido	aquí	el	tiempo	suficiente	para	tener	una	idea	de	lo
que	 ocurre	 y	 el	 hecho	 es	 que	 no	 tiene	 tiempo	 para	 buscar	 otro	 intérprete	 aunque
pudiese	 encontrarlo,	 cosa	 que	 dudo.	 De	 modo	 que,	 a	 menos	 que	 esté	 dispuesto	 a
correr	riesgos	innecesarios,	me	parece	que	tendrá	que	aguantarme.

—Un	intérprete	no	es	esencial,	puedo	arreglármelas	solo.
—¡Y	un	cuerno!	Aunque	hablase	bien	el	italiano,	estaría	perdido	en	la	Barbagia.
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Yosef	se	encogió	de	hombros.	Sólo	quería	disculparse	y	marcharse.
—¿De	dónde	es?	—preguntó	Maryam.
—De	Jerusalén.
—¿Vive	allí	ahora?
—No.	—Yosef	negó	con	la	cabeza—.	En	Kiryat	Arba.
Una	lenta	sonrisa	apareció	en	los	labios	de	la	mujer.
—Ya	veo,	eso	lo	explica.	Puede	que	tenga	razón,	quizá	no	necesite	una	intérprete.
Maryam	 se	 puso	 en	 pie	 sin	 dejar	 de	 observarlo	 con	 una	 expresión	 difícil	 de

descifrar,	no	era	de	hostilidad,	sino	de	algo	entre	la	amargura	y	la	resignación.
—No	me	debe	nada	—comentó.	Recogió	del	suelo	una	bolsa	de	fin	de	semana	y

al	 dirigirse	 hacia	 la	 puerta	 se	 volvió—.	 Dígale	 a	 sus	 amigos	 que	 les	 devolveré	 el
anticipo	que	me	han	pagado.	Buena	suerte,	espero	que	encuentre	a	su	sobrino.

Yosef	pensó	en	Yoel,	asustado	y	rezando	para	que	lo	liberaran;	si	algo	salía	mal
nunca	podría	perdonárselo.

—Lo	siento	—contestó	en	árabe	casi	sin	darse	cuenta—.	No	hablo	una	palabra	de
italiano	y	ya	no	digamos	de…	—Vaciló.

—Sardo.	Sobrevivirá,	la	gente	de	la	zona	es	muy	tolerante	con	los	forasteros.	—
Maryam	abrió	la	puerta—.	La	llave	está	sobre	la	mesa,	échela	cuando	salga.

—Van	a	matarlo	—comentó	bruscamente	Yosef—,	a	menos	que	yo	lo	evite.	Sólo
tiene	diez	años.

Se	 preguntó	 si	 ella	 tendría	 hijos.	La	mujer	 lo	 contempló	 largo	 rato,	 como	 si	 lo
estuviera	 juzgando,	 Yosef	 se	 sintió	 empequeñecido	 por	 su	 mirada,	 evaluado,
mesurado	con	unos	valores	morales	que	era	incapaz	de	comprender.

—Muy	 bien	—aceptó	Maryam	 por	 fin—.	 Por	 el	 niño.	—Dejó	 que	 la	 bolsa	 se
deslizara	de	su	hombro	y	cayera	al	suelo—.	Lo	haré	por	el	niño,	dígales	eso	cuando
regrese	a	Kiryat	Arba.
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Capítulo	6

artieron	 antes	 del	 amanecer,	 a	 pie,	 como	 sombras,	 nimbo	 al	 Supramonte.
Matteo,	 el	 hermano	de	Maria,	 guió	 a	Yosef	 sin	 vacilar	 en	 la	 oscuridad:	 había

pasado	la	vida	en	estos	montes,	andado	por	sus	caminos	bajo	cualquier	inclemencia
del	 tiempo,	y	 los	conocía	 tan	bien	como	el	cuerpo	de	su	esposa.	No	hablaron,	pues
habían	dejado	 a	Maryam	en	Oliena,	 donde	permanecería	hasta	que	Yosef	 trajera	 al
niño.	 La	 noche	 anterior,	 los	 dos	 hombres	 se	 habían	 dicho	 todo	 lo	 que	 necesitaban
decirse.	 Matteo	 le	 enseñaría	 el	 camino	 hacia	 la	 cueva	 donde	 tenían	 al	 niño	 y
aguardaría,	bien	escondido,	hasta	que	llegara	el	momento	de	llevar	a	Yosef	de	vuelta.

Recorrieron	el	valle	del	Locol,	se	adentraron	en	las	colinas	encima	de	Orgosolo.
Se	hacía	de	día	por	momentos	y	las	cumbres	del	monte	Corrasi	y	del	monte	Ortu	se
recortaban	 contra	 el	 cielo	 como	 fantasmas.	 Allí	 donde	 antes	 había	 racimos	 de
estrellas,	ahora	había	un	campo	con	franjas	plateadas	y	nacaradas.	Yosef	contempló	el
terreno	montañoso	que	nacía	en	derredor	y	recordó	el	Marruecos	de	su	infancia.	Con
nostalgia	evocó	las	mañanas	en	que	vigilaba	los	pastos	de	su	padre,	el	aroma	de	las
flores	de	 las	 colinas	 al	 abrirse,	 el	 sonido	de	 las	ovejas	y	 las	 cabras	de	 su	padre.	Si
alguna	vez	encontraba	la	paz,	regresaría	a	un	lugar	como	éste	y	criaría	ovejas	y	vería
salir	el	sol	por	las	mañanas.

Hicieron	una	breve	pausa	mientras	Yosef	recitaba	la	oración	matutina;	primero	se
lavó	en	un	frío	riachuelo,	se	ató	el	tefillin	al	brazo	derecho	y	se	cubrió	la	cabeza	con
el	chal	de	oración.	El	pastor	lo	miró	sin	curiosidad.

Matteo	 se	 movía	 como	 un	 joven,	 subía	 por	 las	 empinadas	 cuestas	 casi	 con	 la
misma	facilidad	y	gracia	que	poseía	a	los	veinte	años.	Costaba	calcular	su	verdadera
edad,	 pero	 su	 hermana	María	 pasaba	 de	 los	 cincuenta	 años	 y	 había	 tres	 hermanos
entre	ellos.	Quería	dejar	Orgosolo	atrás	y	penetrar	la	macchia	antes	de	que	los	vieran.
Una	vez	allí,	podría	esconder	al	 forastero	de	modo	que	nadie	 lo	viera	en	 los	viejos
caminos,	senderos	antiguos	antaño	marcados	por	las	pezuñas	de	jabalíes	y	musmones.

No	lo	avergonzaba	lo	que	estaba	haciendo,	pero	sabía	que	desobedecía	el	código
de	 las	 montañas	 al	 traicionar	 a	 sus	 compatriotas	 ante	 un	 extranjero.	 Lo	 que	 lo
convenció	 de	 hacerlo	 fue	 el	 saber	 que	 los	 secuestradores	 no	 eran	 oriundos	 de
Barbagia;	lo	supo	sólo	con	ver	cómo	trataban	al	niño.	Lo	más	probable,	pensaba,	era
que	fuesen	miembros	oportunistas	de	grupos	anarquistas	del	continente	y	criminales
organizados	de	Cagliari,	que	utilizaban	a	los	pastores	como	mano	de	obra	contratada
para	guardar	al	niño	en	un	sitio	seguro.	Matteo	condonaba	el	secuestro	y	el	robo	de
ganado	 bajo	 el	 código	 no	 escrito	 de	Barbagia	 y	 hasta	 las	 anticuadas	 normas	 de	 la
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Anónima.	Pero	estos	forasteros	implacables	y	codiciosos	estaban	dispuestos	a	cortarle
una	oreja	y	un	dedo	a	un	niño	con	el	 solo	 fin	de	apresurar	una	 transacción.	No	 los
compadecía,	ni	a	ellos	ni	a	nadie	que	se	aviniera	a	trabajar	para	ellos.

A	 ambos	 lados,	 las	 sombras	 se	 solidificaron	 y	 se	 convirtieron	 en	 gigantescos
montículos	de	piedra	caliza;	al	aumentar	la	luz,	el	color	de	la	piedra	cambió	de	verde
a	 azul	 grisáceo	 y	 a	 plateado.	 En	 una	 cuesta	 a	 la	 derecha	 vieron	 un	 grupo	 de	 su
pinnettu,	viejas	casas	hechas	de	troncos	de	tejo,	y	tejados	cubiertos	de	musgo.

Subieron	a	un	montículo,	en	la	cima	del	cual	Matteo	enseñó	a	su	compañero	un
sendero	que	 serpenteaba	entre	una	maraña	de	endrinos,	 arrayanes	y	madroños.	Allí
empezaba	 la	 macchia,	 la	 inmensa	 extensión	 de	 maleza	 donde	 generaciones	 de
bandidos	 y	 fugitivos	 de	 la	 justicia	 se	 habían	 escondido.	 En	 sus	 mochilas	 ambos
hombres	ocultaban	armas.	Yosef	vestía	ropa	vieja	de	Alessandro,	el	hijo	de	Matteo,	y
llevaba	su	rifle	de	caza	en	el	hombro.

Entraron	 en	 un	 tramo	 boscoso	 donde	 altos	 olmos	 tapaban	 casi	 toda	 la	 luz.
Brillantes	grupos	de	retama	crecían	en	los	espacios	entre	árboles	caídos;	de	cuando	en
cuando	 pasaban	 junto	 a	 los	 restos	 de	 árboles	 quemados	 hacía	 mucho	 tiempo	 en
incendios	 forestales,	 pero	 que	 permanecían	 en	 pie	 cual	 monumentos	 a	 sus
compañeros	desaparecidos.	Las	aves	callaban	a	su	paso,	 luego	se	envalentonaban	y
volvían	a	cantar.	Al	salir	del	abrigo	de	los	árboles	Yosef	y	Matteo	se	encontraron	muy
arriba	y	el	sol	les	dio	en	la	cara.

Yosef	 sabía	 que	 no	 podría	 haber	 venido	 solo,	 en	 parte	 porque	 ningún	 forastero
habría	 encontrado	 sin	 ayuda	 el	 camino	 hacia	 la	 cueva	 donde	 los	 pastores	 tenían	 al
niño,	pero	sobre	 todo	porque	 las	montañas	estaban	repletas	de	grutas	 inesperadas	y
profundos	 barrancos	 en	 los	 que	 un	 hombre	 podría	 caer	 sin	 que	 lo	 encontraran	 en
meses	o	años.

Matteo	asió	su	brazo	y	señaló	hacia	arriba,	a	través	de	un	estrecho	puerto.
—E'	un	po'	pin	in	lá	—dijo—.	Piú	in	alto.	Il	nascondiglio.
Yosef	 entendió	 lo	 que	 quería	 decir	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 A	 partir	 de	 ahora

tendrían	que	andarse	con	mucho	más	cuidado.

Cada	vez	que	despertaba	sentía	el	dolor	y	la	terrible	presión	de	las	vendas	que	le
habían	puesto	en	 la	cabeza.	Rompía	a	 llorar,	en	parte	por	el	dolor	y	en	parte	por	el
miedo	y	la	soledad	que	lo	rodeaban	desde	que	los	hombres	fueron	a	por	él.	Entonces
le	 daban	 pastillas,	 el	 dolor	 remitía	 un	 poco	 y	 lo	 dejaban	 solo	 con	 el	 miedo	 y	 la
soledad.

Recordó	la	voz	de	su	padre	que	le	gritaba	mientras	ellos	bajaban	con	él	en	brazos:
«Yoel,	 no	 te	 preocupes,	 te	 recuperaré…	 te	 encontraré».	 Pero	 habían	 pasado	 varios
días	y	su	padre	no	había	acudido	todavía.	Quería	a	su	madre,	desesperadamente,	y	por
la	noche	lloraba,	quedamente	para	que	no	lo	oyeran	y	lo	golpearan.	Podían	cortarle	la
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otra	oreja,	cortarle	todos	los	dedos,	no	le	importaba,	a	condición	de	que	lo	llevaran	de
vuelta	con	ella.

Sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 lo	 supo	 casi	 en	 seguida.	Unos	 bandidos	 lo	 habían
secuestrado	 y	 pedían	 un	 rescate.	Habían	 hablado	 de	 eso	 en	 la	 escuela,	 susurrando,
donde	 los	maestros	no	 los	oyeran.	Todo	el	mundo	sabía	 lo	de	 los	secuestros,	de	 las
pandillas	que	cogían	a	niños	pequeños	y	los	retenían	escondidos	hasta	que	sus	padres
pagaban	suficiente	dinero	para	recuperarlos,	y	los	mataban	si	no	pagaban	todo	lo	que
querían.	El	 invierno	pasado	hubo	una	 niñita	 en	Porto	Cervo,	 y	 hacía	 unos	 años	 un
niño	en	su	escuela,	un	niño	árabe	cuyos	padres	eran	amigos	íntimos	del	Aga	Khan.

Uno	 de	 sus	 amiguitos	 en	 la	 escuela,	 otro	 niño	 judío	 llamado	 Yigal,	 le	 había
contado	 que	 su	 padre	 tomaba	 fuertes	 precauciones	 para	 su	 seguridad.	Cada	 día	 un
chófer	con	un	Mercedes	lo	recogía	en	la	escuela,	y	cuando	iba	a	la	playa	o	a	pasear
por	los	montes,	lo	acompañaban	guardaespaldas.	Pero	los	padres	de	Yigal	eran	muy
ricos,	mucho	más	 ricos	 que	 los	 de	Yoel	 y	 tendrían	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 el
rescate.	 Yoel	 tenía	 miedo	 de	 que	 su	 propio	 padre	 no	 hubiese	 podido	 encontrar	 el
dinero	 que	 querían	 los	 secuestradores	 y	 de	 que	 los	 hombres	 lo	 matasen	 si	 no	 lo
conseguían.

Lo	 dejaban	 a	 oscuras	 mucho	 tiempo,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 pequeña	 cueva	 que
apestaba	 a	 comida	 rancia	 y	 a	 cabras.	 Yoel	 creía	 que	 la	 usaban	 para	 guardar	 los
animales	en	invierno	y	como	refugio	para	los	pastores.	Había	cuatro	hombres	con	él,
todos	sardos,	todos	pastores,	y	lo	trataban	como	a	un	animal,	pero	no	fueron	ellos	los
que	le	cortaron	el	dedo	y	luego	la	oreja,	eso	lo	hizo	la	mujer.

Nunca	les	había	visto	 la	cara	pues	 llevaban	máscara	 todo	el	 tiempo,	o	al	menos
cuando	estaban	con	él.	Los	pastores	iban	y	venían	durante	el	día	y	pasaban	la	noche
en	la	cueva;	dos	de	ellos	lo	vigilaban	en	todo	momento.	A	veces	los	otros,	la	mujer	y
los	dos	hombres	que	lo	sacaron	de	la	casa,	venían	a	verlo.	La	mujer	le	dijo	que	si	su
padre	no	pagaba	pronto	tendrían	que	hacerle	daño	otra	vez;	añadió	que	volvería	con
una	cámara	de	vídeo	y	que	tendría	que	hacer	una	película	pidiéndole	a	su	padre	que
pagara,	diciéndole	lo	que	le	harían	si	no	pagaba.

Yosef	apartó	una	rama	y	enfocó	 la	entrada	de	 la	cueva	con	el	 telescopio.	Había
pasado	las	largas	horas	de	la	noche	frente	al	escondite,	vigilando	y	durmiendo	hasta
el	amanecer.	Matteo	había	ido	a	cazar;	le	había	dejado	un	poco	de	comida	y	agua	y	le
había	dicho	que	regresaría	por	la	tarde.

Por	 la	mañana	Yosef	 examinó	 a	 fondo	 el	 entorno	 de	 la	 cueva	 y	 comprobó	 que
había	cuatro	guardias	y	que	todos	llevaban	rifles	de	caza	en	todo	momento.

Uno	 salió	 con	 el	 arma	 al	 hombro	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lugar	 que	Yosef	 supuso
usaban	 como	 letrina.	No	 habían	 sacado	 al	 niño	 en	 ningún	momento,	 aunque	 había
visto	a	uno	de	los	pastores	salir	antes	con	un	cubo	tapado.	Tampoco	había	señales	de
fuego,	ni	fuera	ni	dentro;	los	pastores	comerían	comida	fría	para	no	llamar	la	atención
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con	el	humo.
No	estaba	seguro	de	qué	hacer	a	continuación,	pero	sabía	que	tendría	que	decidir

pronto	y	ponerse	manos	a	 la	obra.	Estaba	razonablemente	seguro	de	que,	si	entraba
ahora,	podría	pillar	a	los	pastores	por	sorpresa	y	rescatar	al	niño.	Ésa	era	su	principal
misión.	Sin	embargo,	la	última	imagen	de	su	hermana	con	la	mente	tan	alterada	que
no	lo	reconoció,	le	había	provocado	un	deseo	perentorio	de	vengarse.	Quería	enviar
un	 mensaje	 a	 todos	 aquellos	 que	 pensaran	 en	 secuestrar	 niños	 judíos,	 y	 eso
significaba	 que	 debía	 coger	 también	 a	 los	 organizadores…	 aquí	 o,	 si	 conseguía
seguirles	la	pista,	en	su	base.

Necesitaba	 averiguar	 cómo	Bianco	 se	 ponía	 en	 contacto	 con	 los	 hombres	 en	 el
escondite:	 o	 alguno	 de	 los	 pastores	 bajaba	 una	 vez	 al	 día	 a	 un	 pueblo	 cercano	 a
telefonearle	o	bien	contaban	con	un	aparato	de	 radio;	Yosef	habría	 apostado	por	 el
aparato,	 pero	 nunca	 apostaba,	 pues	 la	 opción	 del	 teléfono	 en	 el	 pueblo	 resultaba
torpe,	podría	atraer	la	atención	de	alguien	y	sería	inútil	en	caso	de	urgencia.

Eso	 significaba	 que	 si	 iba	 primero	 a	 coger	 a	 los	 pastores,	 debía	 hacerlo	 con
rapidez:	con	una	palabra	de	advertencia	a	través	de	la	radio,	Bianco	y	cualquiera	que
estuviese	 con	 él	 se	 largarían.	 Yosef	 habría	 dado	 lo	 que	 fuera	 por	 saber	 cuándo	 se
efectuaba	la	toma	de	contacto	diaria.	Probablemente	a	primera	hora	de	la	mañana	y,	si
ya	lo	habían	hecho	hoy,	sabía	que	tendría	que	esperar	al	menos	otra	noche	antes	de
que	el	grupo	principal	se	presentara.

Apagó	el	telescopio	y	tapó	la	lente.	Ya	lo	había	decidido:	ése	era	el	momento	de
sacar	al	niño.

La	bajada	hacia	la	letrina	era	resbaladiza	y	lo	acercó	peligrosamente	a	la	entrada
de	la	cueva,	pero	había	escogido	el	camino	con	cuidado,	casi	siempre	camuflado	por
la	espesa	maleza,	gateando	a	veces,	como	un	animal	acechando	a	su	presa,	y	con	la
mente	 centrada	 en	 dos	 únicas	 cosas:	 en	 el	 silencio	 y	 en	 permanecer	 oculto;	 si
conseguía	hacerlo	todo	sin	hacer	ruido,	tanto	mejor.

Dio	 un	 rodeo	hasta	 situarse	 detrás	 de	 la	 letrina	 y	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 la	 cueva.
Delante	 de	 él	 vislumbró	 su	 objetivo,	 el	 pastor	 que	 había	 salido:	 sentado	 sobre	 un
tronco	caído,	se	tomaba	su	tiempo	para	fumar	un	cigarrillo	y	había	dejado	el	rifle	en
el	suelo.

Yosef	 sacó	el	Peskett	 de	una	bolsa	pequeña	que	 le	 colgaba	del	 cuello	y	 extrajo
poco	a	poco	el	largo	alambre	del	garrote;	lo	habían	lubricado	bien	y	se	encontraba	en
perfectas	condiciones.	Avanzó	sin	hacer	mido.	El	hombre	se	encontraba	ya	a	pocos
metros,	cantaba	suavemente	para	sí	una	popular	canción	de	amor.	Yosef	se	apresuró	a
eliminarla	de	su	mente.

Cruzó	los	últimos	metros	como	una	sombra.	Ahora	todo	dependía	de	la	rapidez:
la	 vida	 del	 niño,	 la	 suya	 propia,	 el	 honor	 y	 la	 felicidad	 de	 su	 familia,	 todo	 ello
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dependía	de	la	rapidez.	La	compasión	lo	retrasaría,	le	retendría	la	mano,	lo	destruiría
a	 él,	 destruiría	 al	 niño	 y	 destruiría	 a	Chaya.	 Se	 encontraba	 lo	 bastante	 cerca	 como
para	tocar	al	hombre	y	en	ese	momento	supo	que	se	había	percatado	de	su	presencia.
El	pastor	dejó	de	cantar	y	empezó	a	volverse.	Yosef	levantó	el	garrote,	rodeó	con	él	el
cuello	del	hombre	y	tiró	de	él	con	un	rápido	movimiento,	sin	vacilar.	El	fino	alambre
sajó	 el	 cuello	 del	 pastor,	 penetró	 en	 la	 carne	 y	 los	 tejidos	 como	 un	 cuchillo	 en	 el
queso.	El	cuerpo	se	 tensó	y	 se	aflojó.	Yosef	 se	echó	hacia	atrás	de	 inmediato,	dejó
que	la	sangre	manara	y	aguardó	a	que	el	corazón	bombeara	sus	últimas	consignas	al
cerebro	moribundo.	El	cuerpo	se	estremeció	y	se	detuvo;	 la	sangre	corrió	por	 todas
partes	y	enrojeció	la	hierba.

Yosef	 cogió	 a	 su	 víctima	 de	 los	 brazos	 y,	 cuando	 empezaba	 a	 arrastrarlo	 hacia
atrás,	 oyó	 voces	 cerca	 de	 la	 cueva.	Miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 a	 tres	 personas	 que	 se
acercaban	a	la	entrada.	Una	mujer,	que	llevaba	algo	parecido	a	una	cámara	de	vídeo,
y	 dos	 hombres	 con	 chaquetas	 de	 camuflaje	 y	 gorras	 negras.	 Los	 tres	 llevaban
modernos	rifles	en	bandolera.

El	 grupo	 de	 secuestradores	 había	 llegado.	 Quizá	 uno	 de	 los	 hombres	 fuese	 el
propio	Bianco.	No	tardarían	más	de	unos	minutos	en	darse	cuenta	de	que	uno	de	los
pastores	había	desaparecido.
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no	contra	seis.	Podía	descartar	a	los	tres	pastores	o	bandidos	que	quedaban;	no
parecían	 ni	 bien	 entrenados	 ni	 bien	 armados,	 y	 estaba	 seguro	 de	 poder

encargarse	de	ellos	sin	problemas.	Pero	no	sabía	cómo	serían	los	tres	recién	llegados;
quizá	 fuesen	 criminales	 corrientes	 sin	 conocimientos	 de	 cómo	 luchar;	 o	 bien,	 si
Matteo	no	 se	equivocaba	en	 sus	especulaciones	y	eran	anarquistas	del	 continente	o
terroristas	 de	 derechas,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 supieran	 cómo	 reaccionar.
Llevaban	 armas	 de	 muy	 buena	 calidad	 y	 si	 sabían	 usarlas	 podrían	 resistirse	 a	 un
hombre	sin	apoyo.

Fue	hacia	la	roca	en	la	que	se	encontraba	la	cueva	y	trepó	hasta	situarse	un	poco	a
la	derecha	 encima	de	 la	 entrada.	En	cualquier	momento	 alguien	 saldría	 a	buscar	 al
hombre	que	faltaba.	Yosef	se	apoyó	en	una	roca	que	sobresalía	y	cogió	la	ballesta	que
llevaba	a	la	espalda.

Oyó	un	grito	abajo.
—Antonio!	Antonio!	Dove	diavolo	sei?	Sono	arrivati	i	pezzi	grossi!
La	voz	hizo	eco	en	las	rocas	y	se	desvaneció.	Yosef	miró	hacia	abajo:	uno	de	los

guardias	 había	 salido	 de	 la	 cueva	 y	 buscaba	 alguna	 señal	 de	 su	 amigo.	Vestía	 una
chaqueta	 de	 cuero,	 tejanos	 deslavados	 y	 una	 boina;	 un	 hombre	 apuesto	 de	 unos
veinticinco	años,	probablemente	no	fuese	pastor,	pensó	Yosef,	sino	un	hombre	de	la
zona	que	había	pasado	tiempo	en	chirona	y	ahora	huía.	El	hombre	se	dirigió	hacia	la
letrina.	 Yosef	 lo	 observó	 y	 levantó	 la	 ballesta.	 Aflojó	 la	 cuerda	 al	 máximo	 y	 en
completo	silencio	colocó	una	flecha	en	el	canal.	El	hombre	se	hallaba	en	su	punto	de
mira,	tan	impotente	como	un	conejo.

Lo	 vio	 ponerse	 tieso;	 ya	 había	 visto	 la	 sangre,	 en	 un	 par	 de	 segundos	 habría
adivinado	lo	que	significaba	y	entonces	gritaría.	Yosef	dejó	volar	la	flecha	y	ésta	se
clavó	en	el	cuello	del	hombre,	sin	ruido.	El	golpe	debería	de	haberlo	hecho	caer,	sin
embargo,	 inesperadamente,	 mantuvo	 el	 equilibrio,	 trastabilló,	 movió	 los	 brazos	 y,
finalmente,	con	los	dedos	debilitados	trató	de	asir	lo	que	tenía	clavado	en	su	cuello.

Sin	compasión,	Yosef	lo	contempló	darle	pequeñas	y	repetidas	vueltas	dolorosas,
como	si	 al	 girarla	pudiese	destornillar	 la	 saeta	que	 lo	 estaba	matando.	Su	diminuta
boca	 se	 abría	y	 cerraba,	 sin	 emitir	 sonido	 alguno,	 llena	ya	de	 sangre.	Se	 tambaleó,
casi	 cayó.	 Desde	 su	 escondite,	 Yosef	 lo	 observaba.	 El	 moribundo	 dio	 tres	 pasos
adelante	y	cayó	de	rodillas;	había	conseguido	coger	la	punta	de	la	flecha	con	ambas
manos	y	tiraba	de	ella.	Tenía	las	manos	enrojecidas	de	sangre.

Otro	hombre	salió	de	la	cueva	y	vio	al	primero	forcejeando.	Una	flecha,	apuntada
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con	precisión,	 lo	alcanzó	en	un	 lado	de	 la	cabeza,	 en	 la	oreja.	Él	 también	cayó	sin
hacer	ruido.

El	primer	hombre	se	estaba	dejando	llevar	por	el	pánico,	no	podía	librarse	de	lo
que	 se	 le	 había	 clavado	 en	 el	 cuello,	 ni	 siquiera	 podía	 asirlo	 bien.	 Se	 desplomó,
pataleando.	 Yosef	 ya	 se	 movía,	 trepaba	 por	 las	 rocas	 hasta	 alcanzar	 una	 profunda
hondonada	 que	 había	 avistado	 antes	 con	 el	 telescopio	 y	 que	 le	 permitió	 bajar	 y
esconderse	fuera	de	la	vista	de	la	entrada	de	la	cueva.

Al	pie	de	la	roca	un	grupo	de	madroños	le	proporcionaron	un	buen	refugio;	desde
allí	veía	a	los	dos	hombres,	arriba,	uno	quieto	del	todo	y	el	otro,	convulsionándose	de
vez	en	cuando,	como	un	pez	en	la	tierra.

Avanzó	por	el	camino	de	cabras	que	llevaba	a	la	cueva	y	se	ocultó	en	la	macchia
frente	 a	 aquella.	 Corrió	 agachado	 entre	 la	 maleza	 y	 se	 situó	 justo	 enfrente	 de	 la
entrada	de	la	cueva,	cuyo	interior	estaba	totalmente	a	oscuras.	Desde	donde	se	hallaba
no	veía	nada.

Ahora	 sospecharían;	 se	 sentirían	 recelosos	 y	 un	 tanto	 inquietos,	 quizá	 hasta
temerosos.	 Tres	 hombres	 habían	 salido	 y	 ninguno	 había	 vuelto.	 Lo	 que	 más	 los
preocuparía	 sería	 el	 silencio.	 La	 policía	 o	 los	 carabinieri	 se	 habrían	 anunciado,
habrían	exigido	que	se	entregaran,	que	liberaran	al	niño	sin	causarle	daño.	Pero	nada:
ni	un	grito,	ni	un	disparo,	nada.

Alzó	el	telescopio	y	enfocó	la	entrada	de	la	cueva.	Una	tenue	luz	brillaba,	pero	no
vio	nada	más.	Dejó	el	telescopio	en	el	suelo	y	abrió	la	mochila.	Matteo	le	había	dicho
que	 la	 cueva	 tenía	 una	 sola	 entrada.	 Esperaba	 que	 fuese	 cierto.	 No	 debía	 dejarlos
dentro,	 pues	 podrían	 herir	 al	 niño	 o	 usarlo	 como	 escudo	para	 escapar.	Tendría	 que
hacerlos	salir	con	trucos.

Abajo,	en	el	claro,	los	esfuerzos	del	hombre	con	la	saeta	clavada	disminuían;	en
torno	a	su	cabeza	se	había	formado	un	pequeño	charco	de	sangre.

Algo	 malo	 ocurría.	 La	 horrible	 mujer	 y	 los	 dos	 hombres	 que	 siempre	 la
acompañaban	 habían	 regresado.	 Se	 encontraban	 en	 la	 cueva	 y	 discutían
frenéticamente	 sobre	 qué	 debían	 hacer.	 Yoel	 no	 sabía	 lo	 que	 había	 sucedido,	 pero
poco	 después	 de	 su	 llegada	 se	 habían	 alterado.	 El	 corazón	 le	 palpitaba	 acelerado:
quizá	su	padre	había	traído	por	fin	a	la	policía	para	rescatarlo.

No	los	veía	bien;	siempre	dejaban	la	cueva	medio	oscura	y	él	creía	que	lo	hacían
para	que	no	les	viera	la	cara	si	se	quitaban	la	máscara.	Todavía	no	se	la	habían	puesto
y	 ni	 siquiera	 lo	 habían	 mirado	 de	 reojo.	 Percibía	 su	 nerviosismo,	 el	 mismo	 que
mostraron	cuando	lo	cogieron,	sudorosos,	hablando	con	voz	dura,	 irritables,	aunque
después	se	habían	portado	con	frialdad.	Sabía	que	estaban	dispuestos	a	hacerle	daño
sin	importarles	su	actitud.

De	 pronto	 uno	 de	 los	 hombres	 empezó	 a	 toser;	 luego	 lo	 hicieron	 los	 otros,	 al
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principio	sólo	un	poco,	aunque	pronto	empeoraron.	Miró	hacia	la	entrada	de	la	cueva
y	 vio	 una	 nubecilla	 cubrir	 la	 luz.	 Ahora	 tosían	 violentamente,	 tenían	 arcadas.	 De
pronto	le	escocieron	los	ojos	y	la	garganta,	sintió	como	si	tuviera	espinas	en	el	pecho
y	también	él	empezó	a	toser.

La	mujer	se	hallaba	de	pie	a	su	lado;	se	tapaba	la	boca	con	un	pañuelo	y	le	gritaba
palabras	que	no	entendía.	Lo	cogió	del	brazo	y	se	lo	torció.

—Nos	 han	 echado	 gas	 —murmuró—.	 Voy	 a	 sacarte	 de	 aquí;	 si	 tratas	 de
escaparte,	te	dispararé.	Mantente	a	mi	lado.

Aguardó	a	que	todos	salieran.	La	suerte	estaba	de	su	parte,	pues	la	ligera	brisa	que
soplaba	en	dirección	a	la	cueva	empujó	el	gas	hacia	dentro.	Había	usado	una	granada
Zig-Zag	francesa,	que	saltaba	impredeciblemente,	gracias	a	lo	cual	los	que	estaban	en
la	cueva	no	podían	localizarla.

Salieron	 tambaleándose,	 se	 apoyaron	 en	 la	 roca	y	 tomaron	varias	bocanadas	de
aire.	La	mujer	fue	la	última,	arrastraba	al	niño	a	su	lado.	Era	lo	bastante	lista,	o	tenía
suficiente	experiencia,	como	para	taparse	la	boca	y	la	nariz	con	un	pañuelo	mojado,
de	modo	que	estaba	más	alerta	que	sus	amigos.	La	mano	con	la	que	apuntaba	al	niño
con	la	pistola	no	temblaba.	Yosef	la	oyó	gritar	algo,	aunque	no	entendió	nada.	Miró
alrededor	 en	 un	 intento	 de	 localizar	 a	 sus	 agresores.	 El	 niño,	 con	 la	 cabeza	 y	 una
mano	 vendadas,	 tenía	 dificultades	 para	 mantenerse	 en	 pie.	 La	 mujer	 vio	 a	 los
hombres	en	el	suelo,	ambos	quietos	ya,	y	volvió	a	gritar;	estrechaba	al	niño	contra	su
cuerpo	a	modo	de	escudo	y	le	apuntaba	con	el	cañón	de	la	pistola.

Yosef	apuntó	cuidadosamente	y	disparó	a	 la	cabeza	de	uno	de	 los	hombres	que
llevaban	chaqueta	de	camuflaje.	Cuando	cayó,	Yosef	ya	estaba	apuntando	al	siguiente
blanco.	El	otro	recién	llegado	se	quitó	el	rifle	del	hombro	y	abrió	fuego	ciegamente
hacia	el	lugar	del	que	procedía	el	disparo.	Yosef	lo	tumbó	con	un	único	disparo	entre
los	ojos.	El	pastor	corría	a	trompicones	hacia	los	matorrales	que	rodeaban	la	roca.	Un
tercer	disparo	lo	cogió	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza.

Cuando	Yosef	miró	de	nuevo,	la	mujer	había	tirado	al	niño	al	suelo	y	se	hallaba
de	 pie	 encima	 de	 él,	 asía	 la	 pistola	 con	 ambas	 manos,	 le	 apuntaba	 a	 la	 cabeza	 y
gritaba.	 Yosef	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Resultaría	 fácil	 dispararle,	 pero	 un	movimiento
reflejo	podría	dirigir	una	bala	al	cráneo	del	niño	y	echarlo	todo	a	perder.

Tenía	que	obligarla	a	levantar	el	arma,	apartarla	de	Yoel.	Sin	embargo,	aunque	se
dejara	 ver,	 Yoel	 sufriría	 las	 consecuencias.	 Ella	 no	 sabía	 que	 Yosef	 era	 el	 único
tirador,	pero	si	conseguía	arrastrar	al	niño	lo	bastante	lejos,	lo	adivinaría;	y	en	cuanto
el	 niño	 ya	 no	 sirviera	 de	 escudo	 y	 se	 convirtiese	 en	 carga,	 no	 tendría	 reparos	 en
matarlo,	Yosef	lo	sabía.

Sacó	la	Browning	de	la	mochila	y	la	cargó.	La	metió	entre	la	correa	de	la	espalda
de	la	chaqueta	que	se	usa	para	colgar	pequeños	paquetes;	no	se	caería	si	no	se	movía
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bruscamente.	Se	puso	las	manos	en	la	nuca,	se	levantó	despacio	y	echó	a	andar.
La	mujer	movió	la	pistola	y	lo	apuntó.
—Gli	altri!	Dove	son	gli	altri?	—gritó.
Yosef	agitó	la	cabeza.
—No	lo	sé	—contestó	en	hebreo—.	No	hablo	italiano.
Vio	 a	Yoel	 levantar	 la	 cabeza.	La	mujer	 lo	miró	 fijamente;	 todavía	 no	 lo	 había

entendido.	 Su	 aspecto	 lo	 sorprendió:	 realmente	 hermosa,	 de	 baja	 estatura	 y	 corto
cabello	 rubio	 rizado.	 Mantenía	 la	 mano	 que	 asía	 la	 pistola	 firme	 como	 una	 roca.
Había	visto	mujeres	como	ella	entre	 los	suyos,	en	 la	orilla	oeste,	pero	nunca	pensó
que	 encontraría	 una	 aquí.	 Su	 fe	 las	 había	 inspirado	 a	 emprender	 grandes	 hazañas.
¿Acaso	la	codicia	también	daba	tanto	valor?

La	mujer	agitó	la	pistola	y	lo	señaló,	a	la	vez	que	le	gritaba	alguna	orden.	Yosef
avanzó	un	par	de	pasos;	debía	tenerla	al	alcance,	lo	bastante	cerca	para	que	el	primer
disparo	sirviese,	pues	no	tendría	una	segunda	oportunidad.

De	pronto,	Yoel	gritó	en	hebreo,	tradujo	lo	que	le	decía	la	mujer.
—Quiere	que	levante	más	las	manos,	poco	a	poco,	dice.	Dice	que	si	no	lo	hace,	le

disparará	y	luego	me	disparará	a	mí.
Yosef	 echó	 una	 mano	 atrás	 para	 coger	 la	 Browning	 pero	 ésta	 había	 resbalado

hacia	 abajo,	 impulsada	 por	 su	 propio	 peso.	 Estiró	 el	 brazo	 cuanto	 pudo,	 mas	 no
consiguió	tocar	el	arma.

La	mujer	gritaba	y	gesticulaba	frenéticamente	con	la	pistola.	Yosel	alzó	una	mano
sin	dejar	de	tratar	de	coger	la	pistola	con	la	otra;	su	dedo	rozó	la	culata.	Tendría	que
bajar	el	brazo	y	cogerla	por	el	costado.

La	mujer	vio	el	movimiento	y	adivinó	lo	que	iba	a	hacer.	Se	dejó	caer	de	rodillas,
cogió	al	niño,	lo	levantó	y	lo	sostuvo	entre	ella	y	Yosef.

—Lasci	cadere	la	pistola!
Yosef	dejó	caer	el	arma	y	la	vio	levantar	la	suya.	Todo	había	acabado.	Cerró	los

ojos	y	elevó	una	silenciosa	y	escueta	plegaria,	sin	palabras.
Entonces	oyó	un	sonoro	disparo.
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Capítulo	8

l	 principio,	 el	 niño	 no	 lo	 reconoció	 y	 Yosef	 supuso	 que	 tardaría	 mucho	 en
entender	 lo	 que	había	 ocurrido.	Hacía	 un	par	 de	 años	que	no	 se	 habían	visto,

casi	una	vida	para	alguien	de	la	edad	de	Yoel.	Sus	heridas	físicas	eran	desagradables,
pero	se	curarían	y	aprendería	a	vivir	con	ellas.	Yosef	había	sustituido	la	venda	de	la
oreja	con	un	vendaje	militar,	bien	aplicado:	en	sus	tiempos	lo	había	hecho	con	casos
peores.

Lo	 que	 le	 preocupaba	 era	 el	 estado	 mental	 del	 niño,	 que	 tenía	 un	 shock	 y	 se
asustaba	 de	 todo	 cuanto	 veía	 y	 oía:	 el	 crujido	 de	 una	 rama	bajo	 los	 pies,	 el	 balido
distante	de	una	cabra	montesa,	el	repentino	aleteo	de	un	ave	al	alzar	el	vuelo.

No	había	preguntado	por	sus	padres,	ni	cuándo	se	reuniría	con	ellos;	ni	siquiera
había	llorado	por	ellos.	Aun	cuando	Yosef	le	aseguró	que	pronto	estarían	en	casa,	no
había	mostrado	ninguna	emoción,	como	si	en	cuestión	de	días	hubiese	olvidado	que
tenía	 una	 casa	 y	 un	 hogar	 al	 que	 pertenecía	 y	 no	 a	 esa	 oscura	 cueva.	Andaba	 con
ellos,	 con	 la	 cabeza	muy	metida	 entre	 los	 hombros	 y	 los	músculos	 hechos	 nudos,
como	preparándose	para	el	siguiente	golpe	o	la	siguiente	herida.	Angustiado,	Yosef	lo
observaba	 esperando	 que	 explotara	 en	 cualquier	 momento.	 Era	 demasiado	 pronto
para	saber	si	se	recuperaría	de	este	tormento,	pero	dado	el	estado	de	Chaya,	temía	que
su	sobrino	se	retrajera	aún	más,	y	para	siempre.

Matteo	 iba	 delante,	 como	 antes;	 los	 guiaba	 por	 los	 estrechos	 senderos	 que	 los
sacarían	 del	 Supramonte.	 Su	 disparo	 había	 pillado	 a	 la	 mujer	 completamente
desprevenida,	 cuando	 no	 apuntaba	 al	 niño.	 Hasta	 entonces,	 Matteo	 se	 había
contentado	 con	 observar	 sin	 intervenir.	 Los	 pastores	 eran	 hombres	 de	 la	 zona,
rufianes	 que	 no	 le	 agradaban,	 si	 bien	 no	 les	 habría	 disparado;	 los	 forasteros,	 en
cambio,	eran	harina	de	otro	costal,	aunque	se	los	habría	dejado	al	extranjero	de	no	ser
por	el	cobarde	intento	de	la	mujer	de	usar	al	niño	como	escudo.

Antes	 de	 irse,	 Matteo	 y	 Yosef	 se	 habían	 empleado	 a	 fondo	 para	 enterrar	 los
cuerpos	en	la	parte	más	densa	de	la	macchia	y	limpiar	la	zona	en	torno	a	la	cueva.	A
la	policía	no	le	costaría	encontrarlos	si	 llegaba	en	busca	de	pistas,	pero	alguien	que
pasara	simplemente	por	allí	no	habría	visto	nada	fuera	de	lo	normal,	y	las	gentes	de	la
zona,	acostumbradas	a	toparse	con	cuevas	que	habían	hecho	las	veces	de	escondite,	ni
siquiera	considerarían	que	mereciera	la	pena	informar	de	ello.

Yosef	se	detuvo	dos	veces	para	rezar	en	el	camino	de	regreso,	pero	no	se	puso	el
chal	de	oración	ni	el	tefillin,	que	sólo	se	usaban	para	las	oraciones	matutinas.	Desde
cierta	 distancia,	 Matteo	 lo	 contempló	 con	 la	 misma	 indiferencia	 que	 antes.	 Su
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hermana	le	había	explicado	que,	como	los	Levin,	era	judío,	pero	eso	no	le	decía	gran
cosa.	Que	él	supiera,	cuando	era	joven	no	había	judíos	en	Cerdeña.	Había	oído	hablar
de	 las	 leyes	 racistas	 aprobadas	 por	 los	 fascistas	 en	 los	 años	 treinta	 y	 de	 las	 cosas
terribles	 hechas	 después	 a	 los	 judíos	 italianos,	 cuando	 los	 alemanes	 tomaron	 el
control	en	el	norte,	pero	todo	eso	ocurrió	en	el	continente	y	nada	tenía	que	ver	con	él.
Los	Levin	pagaban	bien	a	su	hermana	y,	según	afirmaba,	se	portaban	bien	con	ella.
Eso,	a	Matteo	le	bastaba.

Hacía	 tiempo	ya	que	había	oscurecido	cuando	 llegaron	a	 la	casita	de	Matteo	en
las	 afueras	 de	Oliena.	 Para	 entonces	 se	 hallaban	 todos	 exhaustos	 y	 resultaba	 obvio
que	Yoel	no	podría	dar	un	paso	más.	La	esposa	de	Matteo	echó	un	vistazo	al	niño	y	se
lo	 llevó	 directamente	 a	 la	 cocina	 para	 alimentarlo	 con	 comida	 caliente.	 Sería	 cruel
llevarlo	 hasta	 su	 casa;	 antes	 de	 permitir	 que	 siguiera	 avanzando	 debía	 alimentarlo,
lavarlo	y	dejarlo	dormir	toda	la	noche	en	una	cama	cómoda.

Matteo	 y	 Yosef	 se	 dirigieron	 a	 la	 ciudad.	 Maryam	 los	 esperaba,	 según	 lo
convenido,	en	un	pequeño	bar	detrás	de	la	iglesia	de	San	Lussorio.	Yosef	le	dijo	que
habían	recuperado	a	su	sobrino,	mas	nada	contó	de	lo	ocurrido	en	la	montaña.	Parecía
genuinamente	aliviada,	aunque	la	tensión	entre	ellos	subsistía.	Yosef	dijo	que	quería
telefonear	a	Aryeh	y	Chaya.

El	 teléfono	 sonó	varios	minutos	 y	 nadie	 contestó.	Lo	 intentó	 de	 nuevo	y	 colgó
inquieto.

—Ocurre	algo	malo	—anunció—.	Deberían	estar	en	casa.
—No	siempre	se	puede	uno	fiar	del	teléfono	—sugirió	Maryam—.	Voy	a	hablar

con	la	telefonista.
Tardaron	un	rato	en	comprobar	la	línea,	pero	cuando	la	telefonista	volvió	fue	para

decir	que	todo	funcionaba	a	la	perfección.
Yosef	condujo	hacia	el	norte,	acompañado	de	Maryam.	De	momento,	Yoel	estaría

seguro	 con	Matteo	 y	 su	 esposa;	mañana,	 si	 todo	 iba	 bien,	 regresaría	 a	Oliena	 y	 lo
llevaría	a	casa.

El	ambiente	se	relajó	paulatinamente.	A	fin	de	evitar	una	conversación	acerca	del
secuestro,	Yosef	 le	 preguntó	 a	Maryam	 sobre	 sí	misma.	Árabe	 israelí,	 cristiana	 de
Tiberias,	 había	 cambiado	 de	 vida,	 primero	 en	 Nápoles,	 luego	 en	 Cagliari.	 Era
lingüista,	 con	 un	 alto	 nivel	 académico	 y	 muy	 ambiciosa,	 pero	 en	 Israel	 no	 había
trabajo	para	ella,	o,	en	todo	caso,	ningún	empleo	que	encajara	con	sus	aptitudes	y	sus
ambiciones.	Tenía	un	doctorado	en	lenguajes	artificiales	y	había	intentado	encontrar
trabajo	en	el	campo	de	la	informática,	pero	todas	las	empresas	de	ese	ámbito	tenían
contratos	con	el	Ministerio	de	Defensa	y	ninguna	quería	emplear	a	un	árabe,	alegaban
que	podría	constituir	un	riesgo	para	la	seguridad.

Existía	la	posibilidad	de	que	hiciera	investigaciones	en	el	Instituto	Tecnológico	de
Haifa	o	en	una	de	las	universidades,	pero	sabía	que	no	ascendería:	en	más	de	cuarenta

www.lectulandia.com	-	Página	47



años,	sólo	un	árabe	había	conseguido	una	cátedra	en	una	universidad	 israelí	y,	para
mayor	desventaja,	Maryam	era	mujer.	Sabía	que	por	muy	buena	que	fuera	y	por	muy
original	que	fuese	su	trabajo,	nunca	conseguiría	aquello	que	un	colega	judío	daría	por
sentado.

Mientras	 conducían,	Maryam	 habló	 de	 sus	 padres,	 del	 hogar	 que	 había	 dejado
atrás,	 de	 la	 frustración	que	 experimentaba	 al	 no	poder	 servir	 a	 su	 tierra	 natal	 en	 el
campo	 en	 que	 se	 había	 formado.	 En	 Israel	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 quejarse
abiertamente	ante	un	judío,	pero	aquí,	en	Cerdeña,	no	tenía	por	qué	disculparse	con
nadie;	hervían	cosas	en	su	mente,	cosas	de	las	que	le	hacía	bien	hablar.

Yosef	 la	 escuchó,	 asintiendo	 ocasionalmente	 con	 la	 cabeza	 y	 murmurando	 su
comprensión.	Gran	parte	del	 tiempo	 tenía	 la	mente	puesta	 en	otro	 asunto.	Ya	antes
había	oído	a	los	árabes	rezongar	acerca	de	lo	mal	que	se	les	trataba	en	Israel	y	sentía
cierta	 simpatía	 por	 ellos,	 sobre	 todo	 por	 los	 que	 contaban	 con	 una	 educación
universitaria	 del	 más	 alto	 nivel,	 como	Maryam.	 No	 obstante,	 tendía	 a	 preguntarse
cómo	 le	 iría	 a	 una	 mujer	 cristiana	 en	 la	 mayoría	 de	 países	 árabes.	 En	 todo	 caso,
entendía	el	punto	de	vista	de	las	empresas	de	informática.	No	se	podía	uno	fiar	de	los
árabes	en	el	ejército	de	tierra	o	en	el	ejército	del	aire;	no	tenía	sentido	emplearlos	en
lugares	donde	tendrían	acceso	a	información	delicada,	datos	que	podrían	pasar	a	las
agencias	de	información	árabes	o	a	la	prensa	internacional.	Maryam	había	hecho	bien
al	irse;	qué	pena	que	no	lo	hicieran	más	árabes,	dijo,	y	Maryam	se	calló,	como	si	se
hallase	de	vuelta	en	Israel,	en	un	país	donde	no	tenía	ni	rostro	ni	voz.

Era	casi	medianoche	cuando	llegaron	a	Arzachena,	la	diminuta	ciudad	se	hallaba
silenciosa,	oculta	en	el	sueño.	Pasaron	frente	a	una	iglesia	vacía	y	privada	de	luz	que
se	hallaba	a	su	izquierda,	una	empinada	carretera	de	largas	curvas	serpenteantes	los
llevó	al	campo	santo	y,	más	allá,	a	un	barrio	de	chalés	modernos.

Una	 pálida	 luz	 en	 una	 ventana	 superior	 de	 la	 casa	 de	 los	 Levin	 sugería	 que	 la
pareja	se	hallaba	en	el	dormitorio,	esperando	noticias	de	Yoel.	Todo	parecía	tranquilo.
Quizá,	a	pesar	de	lo	que	les	habían	dicho,	el	teléfono	no	funcionase.

Yosef	 aparcó	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 la	 casa,	 en	 un	 lugar	 que	 no	 estaba
iluminado	y	que	no	se	veía	desde	arriba.	¿Para	qué	arriesgarse?	Sacó	su	Browning,
comprobó	que	estaba	cargada	y	volvió	a	guardarla	en	su	funda.

—Quédese	aquí.	Si	ve	que	alguien	actúa	de	modo	sospechoso	toque	la	bocina	tres
veces.

—Mi	trabajo	consiste	únicamente	en	ir	con	usted	en	calidad	de	intérprete…
—Como	 quiera,	 pero	 ya	 sabe	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	mi	 sobrino,	 y	 puede	 que	mi

hermana	y	su	marido	corran	peligro.	Tómelo	como	un	deber	cristiano,	no	me	importa,
pero	me	ayudaría	que	alguien	vigilara.

—Pues	apresúrese	—dijo	Maryam	asintiendo	con	la	cabeza.
Yosef	abrió	la	portezuela	del	coche	y	salió	a	la	oscuridad.	Tras	el	calor	del	coche
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y	 la	 somnolencia	del	 largo	viaje,	 la	noche	 resultaba	 fría;	no	había	nubes,	y	el	cielo
vacilaba	bajo	el	peso	de	las	estrellas.	Yosef	miró	hacia	arriba	en	un	esfuerzo	por	ver
en	la	oscuridad.	Éste	era	un	mundo	al	revés,	en	el	que	Dios	sacaba	a	las	galaxias	de	la
luz	y	dejaba	a	niños	acurrucarse	 incómodos	en	 frías	cuevas.	Estos	pensamientos	 lo
turbaron	y	se	centró	en	la	tarea	que	tenía	por	delante.

Todo	en	la	casa	parecía	normal.	Yosef	 la	rodeó	una	vez,	para	asegurarse	de	que
todo	estuviera	bien.	No	había	ni	puertas	abiertas	ni	ventanas	rotas.	Más	tranquilo,	fue
a	la	puerta	y	llamó	al	timbre.

No	 hubo	 respuesta.	 Volvió	 a	 llamar	 y,	 mientras	 aguardaba	 echó	 un	 vistazo
alrededor.	El	coche	y	Maryam	se	encontraban	fuera	de	la	vista,	y	la	calle,	vacía,	como
una	 carretera	 que	 atraviesa	 una	 ciudad	 cuyos	 habitantes	 se	 han	 marchado
sigilosamente	 de	 noche.	 Entre	 tanto	 esperaba	 y	 los	 segundos	 se	 alargaban,	 se
convertían	 en	minutos.	La	 experimentó	 de	 nuevo,	 con	 insidiosa	 crueldad,	 esa	 vieja
sensación,	 una	 sensación	 que	 creía	 haber	 abandonado	 años	 atrás,	 en	 las	 calles	 de
Beirut.	Era	la	convicción	de	que,	hallara	lo	que	hallara	detrás	de	esa	puerta,	él	saldría
menos	humano	que	antes.	El	 estómago	 se	 le	 retorció,	 sintió	primero	náuseas,	 y,	 de
pronto,	frío;	se	sintió	distanciado	de	lo	que	vendría	a	continuación,	no	era	ya	sino	un
soldado	en	un	país	extranjero,	cumpliendo	su	misión.

La	 puerta	 se	 derrumbó	 al	 segundo	 intento	 y	 la	 alarma	 no	 se	 disparó.	 Yosef
desenfundó	su	Browning	y	entró.	Todo	en	silencio.	Nadie	se	movía.	Nadie	hablaba.
No	gritó.	Caminó	con	sigilo,	pues	los	intrusos	podían	estar	todavía	en	el	interior.

Encontró	 a	 Maria	 Deiana	 en	 la	 cocina,	 sentada	 en	 una	 silla,	 fuertemente
amordazada,	 atada	 con	 cuerdas,	 al	 igual	 que	 Aryeh	 y	 Chaya	 hacía	 unos	 días.	 Los
intrusos	la	habían	rapado	y	atado	al	cuello	un	improvisado	cartel	en	el	que	figuraba
una	 única	 palabra:	 «Traidora».	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 asustados;	 al
principio	no	lo	reconoció	y	el	arma	en	su	mano	no	hizo	más	que	aumentar	su	terror.

Yosef	se	agachó	a	su	lado	y	le	habló	en	tono	calmado	y	lento.	María	no	entendía
las	palabras,	pero	su	actitud	la	tranquilizó	y,	cuando	se	relajó	un	poco	más,	recordó	al
hombre	 que	 había	 venido	 a	 la	 casa	 el	 día	 anterior,	 el	 hombre	 que	 había	 venido	 a
rescatar	al	pequeño	Yoel.

Le	quitó	 la	mordaza	y	 le	 indicó	que	guardara	silencio.	Quería	preguntarle	si	 los
intrusos	se	hallaban	todavía	en	la	casa,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.	Se	puso	detrás	de
ella	y	desató	las	cuerdas	que	la	sujetaban	a	la	silla.

—Il	signor	Levin…	la	signora.	Al	piano	superiore…	va	subito…
Yosef	entendió	la	referencia	a	los	patronos	de	Maria,	pero	no	el	resto.
—¿Dónde?	¿Dónde	están?
—Gli	hanno	portato	via…	di	sopra,	non	so	esattamente…	forse	nella	camera	da

letto…
Mientras	 hablaba,	 la	 anciana	 señalaba	 al	 piso	 de	 arriba.	 Yosef	 asintió	 con	 la
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cabeza.	Acabó	de	desatarla	y	con	un	gesto	le	indicó	que	permaneciera	allí;	salió	de	la
cocina	sin	hacer	ruido	y	empezó	a	subir	por	la	escalera.

Sabía	 ya	 dónde	 encontraría	 a	 Chaya	 y	 Aiyeh.	 Habían	 dejado	 la	 luz	 de	 su
dormitorio	encendida,	como	reclamo.	Aguzó	el	oído	para	captar	hasta	el	más	mínimo
de	los	sonidos,	pero	lo	único	que	percibió	fue	su	propia	respiración	y	los	latidos	de	su
corazón.	Fingió	que	era	de	miedo,	como	si	el	hielo	tuviese	sentimientos,	como	si	el
hielo	pudiese	asustarse,	era	mejor	que	reconocer	lo	que	sentía	de	veras	al	ir	en	busca
de	su	hermanita.

Tuvo	que	luchar	contra	una	oleada	de	recuerdos.	Chaya	en	la	cuna,	Chaya	en	la
escuela,	 Chaya	 en	 la	 bar	 mitzvah	 del	 propio	 Yosef,	 Chaya	 esperándolo	 cuando
regresó	a	casa	con	su	primer	permiso	del	ejército,	Chaya	el	día	de	su	boda.	Una	vez
arriba,	titubeó	como	un	ciego.	De	haber	estado	allí	 todavía,	podrían	haberlo	matado
en	ese	momento,	pero	Yosef	ya	sabía	que	hacía	rato	que	se	habían	ido.

Alguien	había	cerrado	 la	puerta	con	 llave	y	 la	había	sellado	con	espuma	de	esa
que	 se	 endurece	 casi	 inmediatamente,	 la	 que	 usan	 los	 constructores	 para	 llenar
huecos.	La	abrió	de	un	solo	golpe	y	se	echó	para	atrás	cuando	aspiró	una	oleada	de
gas	que	le	hirió	la	garganta	y	el	pecho.

Consiguió	alejarse,	trastabillando	y	arrastrándose,	y	se	encontró	junto	a	la	puerta
del	cuarto	de	baño.	Tiró	fuertemente	de	ella	y	se	dejó	caer	en	el	interior.	Se	puso	en
pie	y	tanteó	hasta	encontrar	una	toalla,	la	empapó	en	agua	y	se	envolvió	la	cabeza	y	la
cara	hasta	los	ojos	para	protegerse	del	gas.	Cobró	ánimos	y	regresó	al	descansillo.

De	la	puerta	entreabierta	del	dormitorio	escapaba	el	gas	hacia	el	resto	de	la	casa,
inodoro	pero	mortal.	Se	abalanzó	sobre	la	puerta	y	la	cerró	antes	de	bajar	corriendo.

Se	 agachó	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared,	 tosiendo	 y	 resollando,	 sentía	 la	 cabeza
ligera,	y	en	el	pecho,	su	corazón	se	convulsionaba	como	un	perro	apaleado.	Al	cabo
de	unos	minutos	empezó	a	 recuperarse.	Su	exposición	al	gas	no	había	 sido	ni	muy
intensa	ni	muy	larga,	y,	aunque	sabía	que	ni	Chaya	ni	Aryeh	estarían	aún	vivos,	no
podía	dejarlos	así	sin	más.

Bajó	y	entró	de	nuevo	en	 la	cocina.	Sacó	a	Maria	Deiana,	por	 si	 el	gas	 llegaba
hasta	 allí.	Era	una	anciana	y	estaba	muy	asustada,	 sus	pulmones	probablemente	no
soportarían	 ni	 siquiera	 una	 pequeña	 dosis.	 En	 cuanto	 la	 hubo	 dejado	 sentada	 en	 el
escalón	de	afuera,	Yosef	se	apresuró	a	buscar	una	escalera.

Encontró	 una	 larga	 escalera	 en	 el	 garaje	 y	 la	 sacó	 a	 rastras;	 en	 una	 caja	 de
herramientas	en	el	fondo	del	garaje	encontró	un	martillo.	La	escalera	se	deslizó	con
facilidad	por	la	pared	y	la	punta	descansó	poco	más	de	medio	metro	por	encima	de	la
ventana.	Con	el	martillo	metido	entre	el	cinturón	y	el	pantalón,	Yosef	subió.	Sentía
los	pies	de	plomo	y	todavía	le	ardía	el	pecho.

Alcanzó	 el	 alféizar	 y	 con	 gran	 esfuerzo	 salvó	 los	 últimos	 peldaños.	 A	 primera
vista	todo	en	el	dormitorio	parecía	normal:	el	mobiliario	en	su	lugar,	los	cuadros	en	la
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pared,	derechos,	los	frascos	de	perfume	y	de	maquillaje	en	fila	sobre	el	 tocador.	En
un	largo	espejo	vislumbró	su	propia	imagen,	la	de	una	criatura	salvaje,	espeluznante,
suspendida	entre	velos	de	oscuridad.

Lo	que	vio	a	continuación	lo	vio	a	la	primera,	aunque	en	dos	partes	distintas,	muy
discretas	ambas,	y	sin	embargo,	 ligadas	entre	sí.	En	 la	pared	encima	de	 la	cama	de
matrimonio,	alguien	había	pintado	una	enorme	esvástica	roja,	mal	dibujada,	de	líneas
torcidas	y	los	codos	al	revés.	La	pintura	se	había	escurrido	de	los	brazos	horizontales
y	daba	la	impresión	de	que	había	sangrado.

Dos	figuras	yacían	en	la	cama,	debajo	de	la	esvástica,	con	el	cuerpo	retorcido,	las
extremidades	inmóviles	y	la	boca	abierta	en	un	vano	intento	de	respirar.	Su	asesino
las	había	 rapado	y	 les	había	puesto	 trajes	a	 rayas.	Lo	primero	que	pensó	Yosef	 fue
que	se	trataba	de	una	burla,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	lo	era,	que	eso	era
algo	más	 cruel,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 repetición,	 de	 volver	 a	 hacer	 algo	 que	 ya	 se
había	hecho.
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Capítulo	9

urante	 las	 siguientes	 semanas	 Yosef	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 acechaban,
aunque	no	a	él	personalmente,	si	bien,	dado	lo	ocurrido	en	el	Supramonte,	no

podía	 descartar	 del	 todo	 esa	 posibilidad.	 No	 obstante,	 en	 aquel	 momento	 en	 la
ventana	fuera	del	dormitorio,	había	sentido	que	se	convertía	de	actor	en	espectador,
de	 cazador	 en	 presa.	 Ya	 no	 era	 una	 persona,	 había	 pensado,	 ya	 no	 era	 Yosef
Abuhatseira,	sino	un	judío,	cualquier	judío,	que	veía	cómo	arrastraban	a	su	familia	al
pie	de	un	burdo	icono	y	la	liquidaban,	mientras	él	miraba,	inmóvil,	desde	lo	alto	de
una	escalera	de	la	que	no	era	posible	descender.

Hacía	 un	 frío	 anormal	 en	 Israel,	 sus	 fronteras	 norteñas,	 sumergidas	 en	 nieve	 y
hielo,	sus	cielos,	cargados	de	nubes,	sus	desiertos,	yermos.	De	día	llovía,	una	suave	e
incómoda	lluvia	que	lo	penetraba	todo,	de	noche	no	había	estrellas.	Un	pesado	viento
atravesaba	 el	 país,	 procedente	 de	 un	 lugar	 inexplicablemente	 remoto.	 Le	 gente
temblaba	y	permanecía	dentro.	Yosef	regresó	a	casa	como	un	hombre	sin	alma,	con	la
mente	retorcida	por	el	remordimiento	y	el	corazón	súbitamente	estéril.

Enterraron	a	Chaya	y	a	Aryeh	en	Jerusalén,	uno	al	lado	del	otro,	la	ceremonia	fue
presidida	 por	 un	 rabino	 askenazí	 y	 otro	 sefardí.	 De	 pie	 junto	 a	 la	 tumba,	 Yoel,
desconcertado,	 no	 entendía	 cómo,	 habiendo	 dejado	 la	 oscuridad	 de	 su	 cueva,	 se
encontraba	en	esa	oscuridad	aún	más	absoluta.	Desde	lejos,	sin	lágrimas,	sin	emoción
aparente,	al	parecer	sin	amor,	observó	cómo	sus	padres	bajaban	a	su	 tumba.	De	 los
que	 lo	 vieron	 ese	 día,	 ninguno	 olvidaría	 al	 niño	 silencioso,	 con	 la	 cabeza	 aún
vendada,	una	kippa	negra	en	la	cabeza	y	su	mundo	destrozado	e	irreparable.

Sus	dos	abuelos	estaban	a	su	 lado,	 rígidos,	cogiéndole	 la	mano	y	con	 la	mirada
perdida.	Después,	ambas	familias	rezaron	juntas,	lloraron	juntas	y	comieron	juntas	en
silencio.	 No	 tenían	 palabras	 para	 tamaña	 monstruosidad,	 aunque,	 gracias	 a	 Yosef
ninguno	tenía	idea	de	toda	su	extensión.	Se	trataba,	les	había	dicho,	de	un	secuestro
que	acabó	mal,	nada	más.	Los	secuestradores	los	habían	asesinado	como	advertencia
a	sus	siguientes	víctimas,	en	el	caso	de	que	se	hicieran	de	rogar	a	la	hora	de	soltar	el
dinero	necesario	para	rescatar	a	su	hijo	o	hija.

No	mencionó	ni	el	gas	ni	la	esvástica	pintada	en	la	pared	encima	de	los	cuerpos,
un	mensaje	que	todos	conocían	y	que	no	hacía	falta	recordarles.

Su	intento	de	llegar	al	fondo	del	asunto	había	resultado	frustrante.	En	la	capital	de
la	provincia	de	Sassari,	 la	policía	 se	mostró	comprensiva,	pero	Yosef	pronto	se	dio
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cuenta	de	que	o	no	querían	o	no	podían	 investigar	 a	 fondo	 los	 asesinatos;	 en	parte
porque	 él	 mismo	 se	 hallaba	 atrapado	 por	 la	 inevitable	 mentira	 con	 que	 había
considerado	necesario	envolver	sus	propias	actividades,	y	en	parte	por	una	auténtica
renuencia	a	involucrarse	en	una	investigación	que	podría	acarrear	publicidad	negativa
para	una	zona	de	ocio	que	dependía	tanto	del	turismo	de	los	ricos.

Maria	 Deiana	 lo	 apoyó	 en	 todo	 lo	 que	 decía:	 afirmó	 que	 había	 venido	 a
Arzachena	 para	 acompañar	 a	 su	 hermana	 y	 a	 su	 cuñado	 cuando	 secuestraron	 a	 su
hijo;	Yosef,	manifestó,	había	aceptado	actuar	como	intermediario,	tras	la	inexplicable
desaparición	 de	Michele	Mannuzzu.	Reconoció	 que	 su	 patrón	 había	 engañado	 a	 la
policía	cuando	dijo	que	Yoel	se	encontraba	en	Israel,	pero	¿qué	esperaba	el	ispettore
que	 hiciera?	 ¿Acaso	 no	 se	 sentía	 confuso	 y	 temeroso?,	 quiso	 saber.	 ¿No	 le	 habían
advertido	 los	 secuestradores	 que	 no	 lo	 notificara	 a	 las	 autoridades?	 ¿No	 le	 habían
enviado	 un	 dedo	 cortado	 y	 luego	 una	 oreja?	 ¿Qué	 habría	 hecho	 el	 ispettore,	 en	 su
lugar?	¿Acaso	no	tenía	una	madre,	una	esposa	amante	e	hijos?

Maryam	 ya	 había	 convenido	 con	 Yosef	 en	 que	 sus	 historias	 debían	 coincidir.
Sabía	que	corría	el	riesgo	de	ser	acusada	de	complicidad	en	un	intento	de	negociar,
sin	 permiso	 policial,	 con	 secuestradores,	 y,	 aunque	 no	 conocía	 lo	 sucedido	 en	 el
Supramonte,	no	creía	que	la	policía	tuviera	que	enterarse.	Lo	que	le	ocurriera	a	Yosef
no	le	importaba,	pero	si	ella	se	veía	involucrada	en	algo	más	grave,	por	muy	inocente
que	 fuese	 su	 participación,	 las	 consecuencias	 serían	 críticas:	 cárcel,	 deportación	 o
ambas.

Explicó	a	la	policía	que	había	acompañado	a	Yosef	a	Oliena,	donde	se	reunieron
con	dos	de	los	secuestradores	y	consiguieron	convencerlos	de	que	la	cantidad	exigida
era	 desmedida	 comparada	 con	 las	 posibilidades	 de	 Aryeh,	 y	 que,	 para	 su	 gran
sorpresa,	 les	 habían	 devuelto	 a	 Yoel,	 herido	 pero	 vivo.	 Yosef	 y	 Maryam	 habían
dejado	 al	 niño	 exhausto	 con	 Matteo	 y	 habían	 regresado	 a	 Arzachena,	 sólo	 para
encontrarse	con	que	habían	asesinado	brutalmente	a	los	padres.

El	 gas	 empleado	 era	 Zyklon-B,	 un	 gas	 hecho	 con	 ácido	 cianhídrico	 que	 una
empresa	 llamada	 Degesch	 había	 fabricado	 para	 uso	 en	 los	 campos	 de	 exterminio
nazis.	 Esta	 empresa,	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 las	 SS,	 había	 eliminado	 el	 olor	 que
solía	 añadirse	 como	 advertencia,	 a	 fin	 de	 no	 alarmar	 a	 sus	 víctimas	 antes	 de	 que
surtiera	efecto.

Los	botes	que	los	asesinos	habían	dejado	en	el	dormitorio	de	los	Levin	parecían
muestras	 auténticas	 de	 los	 años	 cuarenta	 y	 para	 Yosef	 constituían	 el	 aspecto	 más
perturbador	del	 caso.	 ¿Cómo	 los	habían	 conseguido?	 ¿Por	qué	 se	habían	 esforzado
tanto	 y,	 presumiblemente,	 gastado	 tanto,	 sólo	 para	 burlarse	 del	 judaísmo	 de	 sus
víctimas?	 ¿Acaso	 los	 botes	 de	 Zyklon-B,	 al	 igual	 que	 las	 esvásticas	 en	 la	 pared,
suponían	un	mensaje?

—Créame	—dijo	el	vice	questore,	el	comisario	adjunto,	encargado	del	caso—,	los
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asesinos	 son	 simples	 bandidos,	 nada	 más.	 En	 Cerdeña	 no	 tenemos	 neofascistas,	 y
mucho	 menos	 aquí,	 en	 la	 Costa	 Esmeralda.	 Esto	 de	 la	 esvástica…	 puede	 estar
tranquilo,	no	es	más	que	un	 truco	para	desviar	 la	atención	del	auténtico	motivo	del
asesinato.

—Me	 cuesta	 creer	 que	 los	 que	 usted	 llama	 simples	 bandidos	 tengan	 acceso	 a
botes	de	Zyklon-B	—replicó	Yosef	a	través	de	Maryam.

Ésta	iba	ahora	a	todas	partes	con	él	e	interpretaba.	Lo	horrible	de	la	tragedia	había
derrumbado	parte	de	la	barrera	que	había	entre	ellos,	y,	muy	a	pesar	suyo,	se	habían
convertido	en	amigos	recelosos.

El	vice	questore	agitó	la	cabeza.
—Se	sorprendería,	signore,	al	ver	lo	que	nuestros	criminales	pueden	conseguir.	A

diario	 llegan	 a	 Cagliari	 barcos	 de	 Nápoles;	 algunos	 descargan	 en	 otros	 puertos.
Sabemos	 de	 la	 mayoría,	 pero	 algunos,	 los	 más	 pequeños,	 no	 informan	 de	 su
presencia,	e	incluso	el	capitán	más	honrado	hará	la	vista	gorda	cuando	su	tripulación
haga	negocios	con	las	autoridades	portuarias.	Si	mostrase	demasiado	interés,	tendría
problemas,	puede	que	graves	problemas.

»¿Por	qué	problemas?	Porque	parte	de	su	tripulación	pertenece	probablemente	a
la	 Camorra	 y	 estará	 protegida	 por	 algún	 importante	mammasantissima.	 Esa	 gente
puede	 conseguir	 cualquier	 cosa:	 drogas,	 armas,	mujeres,	 niños,	 políticos,	 cualquier
cosa	que	se	le	pueda	antojar.	Unos	botes	de	gas	alemán	no	son	nada	para	ellos.

—Pero	el	Zyklon-B	se	produjo	por	última	vez	en	los	años	cuarenta.	Sería…
—No	lo	entiende.	—El	vice	questore	 se	encogió	de	hombros—.	Cincuenta	años

no	son	nada	para	la	Camorra.	Después	de	la	guerra	mundial	se	llenaron	los	bolsillos	y
los	 almacenes.	 Si	 este	 gas	 era	 útil,	 seguramente	 lo	 debieron	 de	 obtener	 en	 algún
saqueo	y	lo	almacenaron	en	algún	lugar.	Créame.

Yosef	y	el	policía	discutieron	hasta	 tarde,	hasta	que	 resultó	obvio	que	nada	que
dijera	 el	 israelí	 haría	 que	 el	 funcionario	 cambiara	 de	 posición.	 Buscarían	 a	 los
asesinos,	 gracias	 a	 una	 llamada	 telefónica	 de	 la	 embajada	 israelí	 en	 Roma,	 pero	 a
Yosef	 algo	 le	 decía	 que	 sería	 una	 caza	 superficial.	 Las	 víctimas	 no	 eran	 sardas,	 ni
siquiera	 italianas,	sus	familias	no	ejercían	influencia	sobre	el	gobernador	civil	de	la
provincia	ni	sobre	nadie	que	pudiera	acelerar	y	profundizar	en	la	caza.	Yosef	no	tenía
acceso	al	sistema	de	padrinazgo,	el	único	por	el	que	se	hacían	las	cosas	en	la	isla.

Al	cabo	de	unos	meses	archivarían	el	expediente	y	olvidarían	el	asunto.	Nadie	se
espantaría,	nadie	dejaría	su	chalet	en	la	bahía	Romazzino	ni	cancelaría	su	derecho	de
amarre	en	Porto	Cervo;	ni	siquiera	adquirirían	un	nuevo	sistema	de	alarma	o	un	perro
guardián	más	 feroz.	Así	 lo	querían	 los	hoteles	y	 los	 restaurantes,	 así	 lo	querían	 los
tenderos,	así	lo	quería	la	policía.	Los	negocios	ante	todo.

Una	 semana	 después	 del	 entierro,	Yosef	 regresó	 de	mala	 gana	 a	Kiryat	Arba	 a
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administrar	 su	 negocio,	 una	 pequeña	 encuadernadora	 en	 el	 centro	 del	 yishuv,	 el
asentamiento,	atestada	de	prensas,	guillotinas	y	rollos	de	vitela.	Yosef	aprendió	el	arte
de	su	padre,	que	fue	uno	de	los	mejores	encuadernadores	del	barrio	judío	en	Fez.	En
Kiryat	Arba,	Yosef	 recibía	pedidos	de	 todo	Israel,	de	antiguos	clientes	de	su	padre,
sobre	 todo	 miembros	 de	 organizaciones	 ultraortodoxas	 que	 empleaban	 grandes
cantidades	de	textos	religiosos	en	las	escuelas	y	en	los	seminarios	donde	formaban	a
las	futuras	generaciones	de	piadosos,	como	plantas	en	un	invernadero.

Antes	 de	 la	 partida	 de	 Yosef,	 en	 la	 familia	 se	 había	 producido	 una	 acalorada
discusión	acerca	del	futuro	de	Yoel.	En	los	testamentos	de	Aryeh	y	Chaya	no	figuraba
ninguna	disposición	en	cuanto	a	quién	debía	responsabilizarse	del	niño	en	el	caso	de
que	murieran	al	mismo	tiempo.	Los	abuelos	tanto	maternos	como	paternos	se	habían
ofrecido	 a	 adoptarlo	 y	 ambas	 ramas	 habían	 expresado	 fuertes	 reservas	 en	 cuanto	 a
que	lo	criara	la	otra.

En	 opinión	 del	 padre	 y	 la	madre	 de	Aryeh,	 sus	 parientes	 sefardíes	 carecían	 de
cultura,	 eran	 de	 derechas	 y	 probablemente	 convertirían	 a	 su	 querido	 nieto	 en	 un
fanático,	en	alguien	que	odiaría	a	los	árabes,	en	resumen:	en	la	clase	de	oriental	que
antaño	deseaban	desplazar.	En	opinión	de	 la	 familia	de	Chaya,	 los	Levin,	por	muy
piadosos	e	inteligentes	que	fuesen,	poseían	los	defectos	típicos	de	los	judíos	lituanos,
o	 sea,	 estaban	 obsesionados	 con	 la	 lógica,	 eran	 fríos,	 estirados,	más	 europeos	 que
judíos,	y	no	encajaban	en	el	clima	y	el	carácter	de	la	tierra	en	que	residían.

La	 discusión	 duró	 días	 enteros,	 ahora	 enardecidos,	 ahora	 sollozantes	 luego
arrepentidos,	 de	 nuevo	 enardecidos	 por	 un	 comentario	 casual.	Mientras	 tanto,	Yoel
permanecía	abatido	en	su	habitación,	se	alojaban	todos	en	casa	de	los	Abuhatseira	en
Jerusalén,	o	bien	una	sucesión	de	tíos	y	tías	lo	llevaban	a	interminables	paseos	por	el
Jardín	de	la	Independencia	o	el	Zoo	Bíblico.

Finalmente,	 acordaron	 exponer	 el	 caso	 a	 un	 tribunal	 religioso,	 el	 Beit	 Din,	 y
ambas	partes	estuvieron	de	acuerdo	en	aceptar	su	decisión	como	definitiva.	Hasta	que
llegara	esta	decisión,	Yoel	 se	alojaría	un	mes	con	 los	abuelos	paternos,	 en	Haifa,	y
otro	con	los	maternos,	en	Jerusalén.	Parecía	que	a	nadie	se	le	había	ocurrido	que	el
pasarlo	constantemente	de	una	facción	a	otra	podría	alterar	aún	más	al	niño.

Yosef	 esperaba	 contar	 con	 un	 par	 de	 días	 para	 sí	 mismo,	 para	 poner	 al	 día	 su
negocio,	para	recuperarse	mental	y	emocionalmente.	Pero	Kiryat	Arba	era	un	pueblo
pequeño,	habitado	únicamente	por	unos	centenares	de	familias	sionistas,	y	pronto	se
supo	que	había	regresado.	Desde	el	primer	día	su	soledad	se	vio	interrumpida	por	la
visita	de	los	vecinos,	todos	sabían	lo	ocurrido	en	Cerdeña,	todos	estaban	preocupados
por	Yosef	y	deseosos	de	tener	noticias	de	Yoel,	al	que	ninguno	conocía.

Yosef	los	recibió,	los	hizo	entrar,	les	dio	té	de	menta,	bebida	marroquí	con	la	que
se	había	criado,	y,	casi	siempre	en	silencio,	los	escuchó	compadecerse	y	bendecir	su
futuro	 y	 el	 bienestar	 de	 Yoel.	 Sabía	 que	 obraban	 con	 buena	 intención,	 incluso	 las
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madres	con	hijas	casaderas	que	soltaban	 indirectas:	era	una	pena,	decían,	que	él	no
pudiese	 adoptar	 a	Yoel,	 no	 sin	una	 esposa.	Sin	 embargo,	 se	 sintió	distante	de	 ellos
todo	el	día,	como	si	algo	en	él	hubiese	cambiado	mientras	estaba	fuera.

Observó	 a	 las	 madres	 soltar	 su	 rollo	 y	 exponer	 su	 mercancía,	 con	 las	 chicas
sentadas	a	 su	 lado,	 recatadas,	 avergonzadas,	moviéndose	en	el	 asiento,	deseosas	de
marcharse.	 «¡Qué	 asco!	—pensó—.	Nos	vendemos,	 a	 nosotros	mismos	y	 a	 nuestra
familia,	¡y	por	tan	poco!»	Y	recordó	el	precio	de	la	cabecita	de	Yoel	y	el	precio	que
se	habían	cobrado.

Esa	 tarde,	 asistió	 al	 servicio	 vespertino	 en	 la	 sinagoga.	 Una	 vez	 terminado,
cuando	salió,	lo	saludaron	viejos	amigos,	con	actitud	sobria	aunque	su	curiosidad	se
evidenciaba	bajo	las	fórmulas	convencionales.	Saludó	a	algunos,	pero	dejó	claro	que
se	 sentía	 cansado	 y	 no	 deseaba	 hablar	 de	 los	 recientes	 acontecimientos.
Gradualmente,	se	fue	reduciendo	el	grupo	frente	a	la	entrada.

Yosef	 fue	 hacia	 el	 tablón	 de	 anuncios	 y	 ojeó	 los	 tumos	 de	 guardia.	 Su	 nombre
solía	figurar	entre	los	que	se	ofrecían	para	acompañar	a	los	niños	a	la	escuela	por	la
mañana	o	de	vuelta	por	la	tarde,	o	para	vigilar	el	asentamiento	de	noche.	Había	varios
espacios	vacíos	en	las	siguientes	semanas;	escribió	sus	iniciales	en	todos	y	apuntó	las
horas	en	su	agenda.

—Yosef,	ma	shelomkha?	—inquirió	una	voz	a	sus	espaldas.
Se	volvió	y	vio	a	Ben	Kushner,	que	lo	observaba	con	los	brazos	cruzados.	Ben,	un

norteamericano	y	amigo	íntimo,	había	servido	con	él	en	la	Sayaret	Matkal	y	se	había
instalado	en	Kiryat	Arba	más	o	menos	al	mismo	tiempo	que	él.

—Estoy	bien,	gracias,	Ben.
—No	tienes	por	qué	apuntarte	todavía.	Tómate	tu	tiempo.	Necesitas	descansar.
—No,	quiero	volver	a	la	rutina,	no	puedo	quedarme	sin	hacer	nada.
Echaron	a	andar	y	se	alejaron	de	la	sinagoga.
—¿Cómo	 se	 encuentra	 el	 niño,	 Yosef?	 He	 oído	 que	 hiciste	 un	 gran	 trabajo	 al

recuperarlo.
—Lo	rescaté,	pero	fue	gracias	a	que	mi	formación	era	mejor	que	la	suya.	Cuando

regresé…	ya	sabes	lo	que	ocurrió.
—Pero	el	niño,	¿está	bien?
—No.	—Yosef	 negó	 con	 la	 cabeza,	meditabundo—.	Creo	 que	 no,	 no	 creo	 que

nunca	 llegue	 a	 estar	 del	 todo	 bien.	 Ha	 tenido	 que	 soportar	 mucho	 y,	 además,	 fue
rescatado	sólo	para	encontrarse	con	que	sus	padres	habían	muerto.	Y	ahora	su	familia
se	pelea	por	adoptarlo.	Es	una	locura.

—El	mundo	está	loco,	Yosef.	Mientras	estuviste	fuera,	nosotros	también	tuvimos
un	problemilla.	¿Te	lo	ha	mencionado	alguien?

Siguieron	andando.	Pasaron	frente	al	centro	comunitario	y	la	escuela,	rumbo	a	la
casa	de	Yosef,	 a	 la	que	acostumbraban	 ir	dos	o	 tres	veces	por	 semana,	después	del
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servicio	en	la	sinagoga.
—No,	nadie	me	ha	dicho	nada.
—Ocurrió	hace	un	par	de	semanas	en	Shilo,	justo	antes	de	que	regresaras	a	Israel.

—Shilo	era	otro	yishuv	en	la	orilla	oeste,	a	unos	sesenta	y	cinco	kilómetros	al	norte
de	Kiryat	Arba,	no	muy	lejos	de	Ramalla—.	Unos	fanáticos	del	campamento	de	al-
Amari	asaltaron	el	autobús	vespertino	que	venía	de	Jerusalén.	Mataron	al	conductor	e
hirieron	 a	 varios	 pasajeros.	Los	 guardias	 de	 a	 bordo	 lograron	matar	 a	 uno,	 pero	 el
resto	huyó.

»El	 ejército	 entró	 en	 al-Amari	 al	 día	 siguiente,	 echó	 abajo	 la	 mitad	 del
campamento	y	se	llevó	a	la	mayoría	de	los	hombres	jóvenes	a	la	cárcel.	Todavía	no
sabemos	si	acusarán	a	algunos.	Por	supuesto,	 la	ACRI	—añadió,	 refiriéndose	a	una
asociación	 en	 pro	 de	 los	 derechos	 civiles—	 ha	 armado	 el	 alboroto	 habitual.	 "El
ejército	ha	pasado	por	alto	los	derechos	de	árabes	inocentes",	dicen.	¿Por	qué	cojones
no	guardan	esos	hijos	de	puta	parte	de	su	compasión	para	los	judíos	que	iban	en	ese
autobús?	No	sé	por	qué	no	se	largan	y	dejan	que	los	verdaderos	israelíes	se	encarguen
de	esto.

Yosef	había	oído	estos	sentimientos	expresados	a	menudo	y	él	mismo	los	había
manifestado	en	varias	ocasiones.	Esa	noche,	no	obstante,	le	parecieron	rancios.

—¿Ocurrió	algo	aquí?	—preguntó.
—No,	 las	 cosas	 han	 estado	 tranquilas.	 La	 noche	 de	 la	 agresión,	 unos	 cuantos

fuimos	a	al-Khalil	y	dimos	una	paliza	a	algunos	de	los	alborotadores,	les	dijimos	por
qué	 lo	 hacíamos	 y	 que	 regresaríamos	 si	 se	 les	 metían	 ideas	 raras	 en	 la	 cabeza.
Supongo	que	los	de	la	ACRI	dirían	que	hemos	violado	sus	derechos.

—Estoy	seguro	de	que	sí	lo	dirían,	Ben.
Habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Yosef.	 De	 pronto,	 éste	 se	 sintió

tremendamente	 cansado.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 la	 burda	 esvástica	 pintada	 en	 la
pared;	esa	esvástica	debía	hacer	que	se	sintiera	orgulloso	de	lo	que	le	contaba	Ben,	de
que	 los	 judíos	 se	 defendieran	 y	 atacaran	 a	 su	 vez,	 de	 que	 no	 habría	 un	 segundo
Holocausto.	Sin	embargo,	se	sintió	ligeramente	avergonzado	de	su	amigo.

—¿Te	importaría	que	no	te	invitara	a	entrar	esta	noche,	Ben?	Estoy	cansado,	creo
que	necesito	dormir	y	me	espera	una	larga	jornada	mañana.	Tengo	que	poner	muchas
cosas	al	día.

—Claro.	Se	 te	ve	 agotado.	Vendré	mañana	después	del	 trabajo.	Ya	hablaremos.
No	te	preocupes.	Yihye	tov.

Era	una	frase	para	viejos,	pensó	Yosef,	una	que	los	jóvenes	usaban	rara	vez:	«Las
cosas	saldrán	bien,	todo	irá	bien».

Con	una	inclinación	de	cabeza,	entró.	Por	un	momento	se	preguntó	qué	hacía	allí.

En	 lugar	 de	Ben,	 la	 tarde	 siguiente	 trajo	 a	 un	 forastero,	 alguien	 que	 no	 era	 del
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asentamiento.	Pidió	ver	a	Yosef	y	le	 llamó	por	su	nombre,	preguntó	si	podía	entrar.
Yosef	contestó	que	sí	de	mala	gana.

—Iré	 derecho	 al	 grano	—anunció	 el	 forastero	 antes	 incluso	 de	 sentarse—.	Soy
Yossi	Biran,	funcionario	del	Mossad.	Tenemos	que	hablar.
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E

Capítulo	10

l	 visitante	 se	 sentó	 en	 la	 sala	 de	 Yosef	 como	 si	 esperara	 que	 lo	 echara	 en
cualquier	 momento.	 Los	 agentes	 del	 Mossad	 no	 eran	 bienvenidos	 en	 los

asentamientos,	 aun	 cuando	 dieran	 su	 nombre	 y	 actuaran	 como	 seres	 humanos
normales.	Los	colonos	sabían	que,	tarde	o	temprano,	se	convertirían	en	un	bochorno
insoportable	para	el	gobierno	de	tumo	y	que,	como	parte	de	un	pacto	entre	Israel	y	los
estados	 árabes,	 los	 sacarían	 de	 allí.	 Cuando	 ese	 momento	 llegara,	 el	 Mossad	 y	 el
Ministerio	de	Interior,	el	Shin	Bet,	serían	sus	enemigos	más	implacables.

Yossi	Biran,	 sin	embargo,	no	había	venido	a	causar	problemas	a	nadie,	deseaba
que	 Yosef	 Abuhatseira	 confiara	 en	 él,	 quería	 caerle	 bien	 si	 era	 posible.	 ¿Cómo
ganarse	 su	 confianza?	 Echó	 una	 ojeada	 por	 la	 pequeña	 y	 escasamente	 amueblada
estancia	de	paredes	blancas	sin	cuadros	ni	fotografías,	casi	sin	adornos,	salvo	por	un
discreto	marco	 de	madera,	 la	 única	 concesión	 a	 la	 decoración,	 en	 el	 que	 figuraban
insignias	que	Biran	reconoció.

—Sayaret	Matkal	—comentó,	señalando	las	 insignias	con	la	cabeza.	Yosef	nada
dijo.	Biran	lo	miró—.	¿Cuánto	tiempo	sirvió	con	ellos?

—Doce.
Biran	sacó	el	labio	inferior	y	asintió	con	la	cabeza.
—Mucho	tiempo,	sin	duda	vio	mucha	acción.
—Alguna,	como	todos.
Biran	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—Más	 que	 la	 mayoría.	 Tuvimos	 que	 trabajar	 más	 que	 de	 costumbre	 para	 no

perderlos	de	vista.
Yosef	sonrió,	picó	el	anzuelo,	como	se	esperaba	de	él.
—¿Nosotros?
—La	35	de	paracaidistas.
Ahora	le	tocó	a	Yosef	mostrarse	impresionado.
—Una	unidad	dura.
—Bastante.	La	dejé	 después	de	 cuatro	 años	y	no	me	 imagino	quedándome	 tres

veces	más.
Yosef	colocó	una	silla	frente	a	su	visitante	y	se	sentó.	Al	observar	a	Biran	supo

que	podría	haber	aguantado	doce	años	si	alguien	no	le	hubiese	sugerido	que	sería	más
útil	en	el	servicio	de	información.

—Dijo	que	necesitaba	hablar	conmigo.
—Así	es.	—Biran	asintió	con	la	cabeza.
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—¿De	qué?
El	agente	del	Mossad	respiró	hondo.
—Quiero	que	me	cuente	lo	que	ocurrió	en	Cerdeña.
Yosef	lo	miró	con	expresión	vacía.	Su	primer	impulso	fue	pedirle	que	se	marchara

y	 quizá	 lo	 hubiese	 hecho	 de	 tratarse	 de	 otra	 persona;	 pero	 Biran	 no	 era	 un	 mero
chupatintas,	había	servido	en	uno	de	los	servicios	más	duros	del	ejército	israelí	y	eso,
a	 ojos	 de	Yosef,	 le	 daba	 cierta	 ventaja,	 suficiente	 como	 para	 concederle	 un	 par	 de
minutos	antes	de	echarlo	a	la	calle.

—No	lo	entiendo	—contestó—.	La	policía	italiana	tiene	todos	los	detalles,	si	su
oficina	quiere	verlos…

—Los	hemos	visto	—lo	 interrumpió	Biran—,	pero	 creemos	que	ocultan	 algo	y
queremos	saber	qué	es.

—¿No	es	asunto	de	la	policía?
Biran	negó	con	la	cabeza.
—Ciertos	aspectos	de	este	caso	sugieren	que	es	mejor	que	lo	maneje	el	Mossad.

En	todo	caso,	nuestra	policía	tiene	muy	pocos	poderes	y	ninguno	fuera	de	Israel,	no	le
queda	más	remedio	que	aceptar	los	informes	que	le	den	los	italianos,	aunque	tengan
sus	dudas.	Mi	gente	padece	menos	restricciones.

—¿Qué	aspectos?
—Disculpe,	¿qué	ha	dicho?
—Usted	 dijo	 que	 ciertos	 aspectos	 del	 caso	 hacen	 que	 sea	 de	 interés	 para	 el

Mossad.	No	veo	cuáles.
Biran	se	dispuso	a	echarle	el	segundo	anzuelo.
—Hace	unos	meses	hubo	un	caso	semejante	en	Milán.	Una	familia	judía,	italiana

no	 israelí;	padre,	madre	y	dos	hijos,	uno	de	quince	años	y	el	otro	de	nueve.	Todos
asesinados.

—Coincidencia.	Sólo	porque	fueran	judíos…
—Los	 mataron	 con	 gas.	 En	 la	 pared	 donde	 encontraron	 sus	 cuerpos	 habían

pintado	una	esvástica.	No	es	una	coincidencia.
Yosef	 se	 estremeció.	 La	 habitación	 se	 había	 enfriado.	 Se	 puso	 en	 pie,	 fue	 a	 la

ventana,	la	cerró	y	se	volvió	hacia	su	visitante.
—Neofascistas.	Ya	lo	sospechaba.	Escogen	víctimas	judías	al	azar.
Biran	negó	con	la	cabeza.
—Ni	un	caso	ni	el	otro	 fueron	por	azar.	En	Milán,	 la	policía	encontró	cartas	de

chantaje,	 cartas	 que	 pedían	 información	 a	 cambio	 de	 silencio.	 El	 padre,	 Ennio
Pontecorvo,	 un	 arquitecto,	 untaba	 la	mano	 de	 funcionarios	 del	 ayuntamiento	 y	 los
investigadores	 anticorrupción	 lo	 estaban	 presionando.	 Los	 chantajistas	 sabían	 lo
suficiente	para	que	lo	detuvieran	con	graves	cargos.

»En	el	caso	de	su	hermana	y	el	marido	de	ésta,	secuestraron	a	su	hijo,	pidieron
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dinero	y	luego	información.	Entonces,	¿qué	sabía	Aryeh	Levin	que	también	sabía	el
arquitecto	de	Milán?	Fuera	lo	que	fuera,	les	acarreó	la	muerte	a	ambos.

—Aryeh	 no	 sabía	 nada,	me	 lo	 juró.	 Lo	 creí,	 y	 todavía	 estoy	 seguro	 de	 que	 es
cierto.

—¿Por	qué	le	pidió	que	fuera	allá?
—Figura	en	el	informe.
—Quiero	que	me	lo	diga	usted	personalmente.
—Aryeh	 quería	 que	 negociara	 con	 los	 secuestradores	 en	 su	 nombre.	 Usan

intermediarios	 porque	 resulta	 demasiado	 arriesgado	 hablar	 directamente	 con	 los
cabecillas.	Creía	que	la	policía	lo	vigilaba,	que	impedirían	el	pago,	de	modo	que	me
pidió	que	lo	ayudara.

Biran	volvió	a	negar	con	la	cabeza.	El	hombre	ocultaba	la	verdad,	no	cabía	duda.
—¡Y	un	cuerno!	Ni	siquiera	habla	italiano.
—Tenía	un	intérprete.
—Eso	es	torpe	y	lo	sabe.	Mire,	sé	que	fue	a	por	los	secuestradores,	sé	que	hizo

arreglos	para	que	Mitzvar	Enterprises	le	proporcionara	armas.	No	ponga	esa	cara	de
sorpresa,	sabe	muy	bien	que	también	trabajan	con	nosotros.	Parte	de	nuestro	acuerdo
con	ellos	consiste	en	que	nos	informen	cuando	un	ciudadano	de	a	pie	quiere	comprar
armas	 para	 su	 uso	 personal.	 No	 me	 interesa	 lo	 que	 hizo	 con	 los	 secuestradores,
francamente	 me	 importa	 un	 bledo,	 pero	 me	 imagino	 que	 consiguió	 liberar	 a	 su
sobrino	y	que	los	asesinatos	subsiguientes	fueron	su	castigo	y	el	del	niño,	un	castigo
y	una	advertencia.	Eso	fue	lo	que	ocurrió,	¿verdad?

Yosef	guardó	silencio.
—Yosef,	 escúcheme,	 por	 favor.	 No	 he	 venido	 a	 pillarlo	 o	 a	 denunciarlo	 a	 las

autoridades	italianas.	Le	prometo	que	nada	de	lo	que	me	diga	saldrá	de	esta	estancia.
Sólo	quiero	saber	lo	que	ocurrió	realmente	en	Cerdeña,	y	luego	quizá	podamos	hablar
de	lo	que	ha	de	hacerse	después.

Yosef	no	sabía	qué	pensar.	La	sensación	de	acecho	que	lo	había	acompañado	en
Israel	no	lo	había	abandonado,	como	una	sombra	que	no	lo	dejaba	en	paz.	Ahora	se
enteraba	de	que	Chaya	y	Aryeh	no	eran	las	únicas	víctimas,	que	su	muerte	formaba
parte	 de	 una	 pauta,	 tal	 vez	 una	 pauta	 de	 mayor	 envergadura	 de	 lo	 que	 podía
imaginarse.	 De	 ser	 así,	 él	 mismo	 correría	 peligro,	 aunque	 aún	 no	 sabía	 de	 dónde
vendría.	Lo	más	sensato	sería,	como	mínimo,	escuchar	a	Yossi	Biran,	averiguar	qué
interés	tenía	el	Mossad	en	el	asunto.

—¿No	saldrá	de	esta	habitación	—insistió—,	ni	siquiera	en	un	informe?
—Tiene	mi	palabra.
Yosef	 le	 habló	 de	 cómo	 había	 hecho	 arreglos	 para	 poder	 disponer	 de	 armas	 al

llegar	a	Arzachena,	de	cómo	había	seguido	la	pista	de	los	secuestradores	y	de	lo	que
había	hecho	con	ellos.	Biran	 lo	escuchó	 sin	 interrumpir	y,	 al	parecer,	 impasible.	El
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relato	 de	Yosef	 resultó	 frío,	 carente	 de	 emoción,	 como	 si	 acabara	 de	 llegar	 de	 una
misión	y	estuviese	dando	un	informe	verbal	a	su	superior.

—Gracias	—dijo	Biran	cuando	Yosef	hubo	terminado—.	Lo	que	me	ha	contado
arroja	cierta	luz	sobre	los	posibles	motivos	del	asesinato,	pero	no	estamos	más	cerca
de	entender	lo	que	hay	detrás	de	todo	ello.	¿Está	seguro	de	que	nada	de	lo	que	Aryeh
le	dijo	nos	serviría?

Yosef	negó	firmemente	con	la	cabeza.
—Absolutamente.	Sabía	tan	poco	como	usted	o	yo.
—Bien,	 supongamos	 que	 eso	 es	 cierto.	 En	 ese	 caso,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 un

error;	 o	 bien	 los	 asesinos	 de	 Aryeh	 se	 equivocaron	 al	 creer	 que	 disponía	 de	 esa
información,	o	bien	lo	confundieron	con	otra	persona.	Si	se	trata	de	una	equivocación
en	cuanto	a	la	identidad,	hemos	de	dar	por	supuesto	que	podría	ocurrir	de	nuevo.

Yosef	sintió	que	el	frío	de	la	habitación	lo	traspasaba,	pensó	en	el	dormitorio	de
Arzachena,	 en	 la	 esvástica	 que	 flotaba	 frente	 a	 sus	 ojos.	 «Tenemos	 que	 dar	 por
supuesto	que	podría	ocurrir	de	nuevo».

—¿No	pueden	hacer	nada?	—preguntó.
—Eso	depende.
—¿De	qué?
—De	usted.
Se	produjo	un	 silencio.	El	 corazón	de	Yossi	 latía	 acelerado;	 quería	 la	 ayuda	de

Abuhatseira,	la	quería	desesperadamente.
—No	lo	entiendo,	ya	hice	todo	lo	que	pude.
—Yosef,	hablé	de	esto	con	mis	superiores	antes	de	presentarme	aquí.	Queremos

que	regrese	a	Cerdeña,	que	haga	preguntas,	que	hurgue,	que	averigüe	lo	que	pueda.
Yosef,	que	apenas	lo	entendía,	se	limitó	a	clavar	en	él	la	mirada.
—Está	loco,	lo	que	me	pide	es	una	locura.
Quería	levantarse,	poner	al	hombre	de	patitas	en	la	calle.	No	se	podía	confiar	en

el	Mossad,	nunca.	Sin	embargo,	diríase	que	estaba	pegado	a	la	silla.
—No,	Yosef,	no	es	una	locura,	es	muy	cuerdo.	Usted	es	el	hombre	idóneo	para	la

misión.	Según	su	expediente,	tuvo	experiencia	en	el	campo	de	la	información	cuando
estuvo	 en	 el	 ejército,	 sabe	 cuidarse	 si	 la	 situación	 se	 descontrola.	 Cualquier	 otra
persona	 que	 hiciera	 preguntas	 allí	 despertaría	 recelos,	 pero	 en	 su	 caso	 sería
absolutamente	natural,	cuenta	con	la	excusa	perfecta.

—No	 soy	policía,	 no	 tengo	 formación	para	 llevar	 a	 cabo	 investigaciones.	 ¿Qué
hay	de	la	policía	italiana?	Si	les	señalan	el	paralelismo	entre	el	caso	de	Milán…

Biran	hizo	una	mueca	desdeñosa.
—Yosef,	escúcheme,	por	favor.	Creemos	que	detrás	de	esto	hay	más	de	lo	que	se

ve	 a	 simple	 vista.	 Una	 de	 nuestras	 tareas	 consiste	 en	 vigilar	 a	 las	 organizaciones
antisemitas	y	neofascistas	cuando	aparecen,	en	cualquier	parte.	En	los	últimos	años	se
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han	 multiplicado	 los	 grupos,	 como	 ratas,	 y	 los	 que	 ya	 existían	 han	 reclutado	 a
centenares	 de	 nuevos	 miembros.	 Sospechamos	 que	 los	 asesinatos	 en	 Milán	 y
Arzachena	tienen	que	ver	con	las	actividades	de	la	ultraderecha	italiana.

Vaciló	un	momento.	¿Cuánto	podía	contar	a	Abuhatseira	ahora?	Cuanto	menos,
mejor,	le	habían	dicho.	El	sefardí	era	inteligente,	valiente	y	fiable;	mas	sus	emociones
estaban	comprometidas	y	Biran	no	conseguía	deshacerse	de	la	impresión	de	que	los
judíos	orientales	podían	llegar	a	ser	inestables	y	tendían	a	enardecerse	con	facilidad,
que	eran	tan	irracionales	como	los	árabes	con	los	que	habían	convivido	durante	tantas
generaciones	y	cuya	cultura	habían	asimilado	en	tantos	aspectos.

—Yosef	 —prosiguió—,	 tiene	 que	 saber	 que	 esta	 posible	 relación	 con	 la
ultraderecha	 italiana	es	 la	 razón	por	 la	que	no	podemos	 fiarnos	de	 la	policía.	En	el
caso	de	Arzachena,	el	questore	responsable	del	conjunto	de	la	policía	de	la	provincia
de	Sassari	es	el	dottore	Fulvio	Gui.	Gui	estudió	en	la	academia	de	policía	de	Roma	en
los	 años	 cincuenta,	 una	 época	 en	que	un	hombre,	Guido	Leto,	 controlaba	 todas	 las
academias	 de	 policía	 del	 país.	 Leto	 fue	 el	 jefe	 de	 la	 OVRA,	 la	 policía	 secreta	 de
Mussolini;	él	y	Gui	fueron	amigos	íntimos	hasta	la	muerte	de	Leto.	El	nombre	de	Gui
ha	surgido	en	varios	lugares,	sobre	todo	como	asistente	a	una	conferencia	celebrada
en	1965	en	el	hotel	Parco	dei	Principi,	en	Roma,	organizada	por	el	Instituto	Alberto
Pollio,	 uno	 de	 los	 principales	 centros	 de	 estudios	 de	 derechas,	 fundado	 el	 año
anterior,	 en	 parte	 con	 dinero	 del	 SIFAR,	 el	 servicio	 de	 información	 de	 las	 fuerzas
armadas.

»El	coronel	Ezio	Ortolani,	jefe	de	los	carabinieri	en	Cerdeña,	es	tan	poco	fiable
como	Gui.	Su	hermano	fue	vicepresidente	del	MSI,	el	principal	partido	de	derechas
de	 Italia	 hasta	 que	 se	 disolvió	 en	 1995.	 Coqueteó	 con	 varios	 grupos	 extremistas
cuando	 era	 un	 joven	 oficial,	 y	 puede	 que	 participara	 en	 la	 conspiración	 de	 los
carabinieri	para	dar	un	golpe	de	estado	en	1964.

Yosef	alzó	las	manos.
—Hace	que	suene	como	si	todo	el	sistema	policíaco	de	Italia	estuviese	repleto	de

fascistas.
Biran	sonrió.
—No	 llegaría	 a	 tanto,	 pero	 se	 invirtió	mucho	 dinero	 y	muchos	 esfuerzos	 en	 la

Italia	de	la	posguerra	para	que	los	comunistas	no	tomaran	el	control.	La	policía	y	los
carabinieri	estuvieron	entre	los	principales	participantes	en	los	juegos	de	poder	de	los
años	sesenta	y	setenta.

»Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 no	 podemos	 depender	 de	 que	 la	 policía	 dé	 un
seguimiento	 adecuado	 a	 este	 asunto.	 Los	 archivos	 pueden	 traspapelarse,	 a	 los
detectives	pueden	cambiarles	de	misión	y	a	los	magistrados	que	lo	investigan	pueden
encomendarles	tareas	más	importantes.	Usted,	en	cambio,	es	libre	de	seguir	cualquier
pista	que	consiga.	A	menos	que	quebrante	la	ley,	no	hay	mucho	que	puedan	hacer	los
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italianos	 para	 detenerlo,	 al	menos	 no	 sin	 ponerse	 en	 evidencia.	 Nosotros	 podemos
introducirlo	en	el	país,	darle	dinero	y	armas	ligeras,	apoyarlo	con	la	poca	información
con	que	contamos.	Aparte	de	eso,	dependerá	de	su	propia	iniciativa.

—Lo	que	me	pide	es	 imposible.	Como	usted	mismo	ha	dicho,	ni	siquiera	hablo
italiano.

—Se	 las	 apañó	 bastante	 bien	 con	 un	 intérprete	 antes	 y	 le	 daremos	 fondos
suficientes	para	que	contrate	a	Maryam	Shumayyil	a	tiempo	completo.

Yosef	arqueó	las	cejas.
—¿Está	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 una	 árabe	 participe	 en	 una	 investigación	 de	 esta

clase?
—¿Por	 qué	 no?	 Si	 usted	 no	 tiene	 objeciones,	 ¿por	 qué	 habríamos	 de	 tenerlas

nosotros?	 Su	 ficha	 está	 limpia	 y	 en	 su	 familia	 inmediata	 no	 hay	 sospechosos
políticos.

Yosef	 se	 mordió	 el	 labio.	 La	 habitación	 se	 le	 antojaba	 fría	 y	 húmeda.	 La
primavera	le	parecía	infinitamente	remota	y	el	verano,	un	sueño	imposible.	El	rostro
de	Maryam	Shumayyil	surgió,	fugaz,	en	su	mente	y	lo	calentó	un	momento.	Lo	había
ayudado	 más	 que	 nadie	 en	 los	 días	 después	 del	 descubrimiento	 del	 asesinato	 de
Chaya.	Reprimió	la	idea	y	se	volvió	hacia	Biran.

—Tendré	que	pensarlo,	necesito	unos	días.
—Si	insiste,	pero,	por	favor,	no	tarde	mucho.	Puede	que	no	dispongamos	de	tanto

tiempo	como	quisiéramos.
Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano	y	Biran	se	marchó.	Yosef	oyó	cómo	su

coche	doblaba	 la	 esquina	 y	 salía	 rugiendo	del	 asentamiento.	Permaneció	 largo	 rato
pensativo,	frente	a	la	ventana.

Al	día	siguiente,	temprano	por	la	mañana,	una	llamada	telefónica	sacó	a	Yosef	de
un	sueño	inquieto.	Era	Biran	y	parecía	cansado.

—¿Yosef?	Se	me	ocurrió	que	debía	saber	que	ha	vuelto	a	ocurrir.	Un	soltero	en
esta	 ocasión,	 un	 profesor	 de	 la	 universidad	 de	 Turín,	 de	más	 de	 ochenta	 años.	Un
superviviente	de	Auschwitz	llamado	Alberto	Cantoni.
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Capítulo	11

veces	dormía	hasta	tarde,	hasta	las	once	o	las	doce,	y	cuando	despertaba	le	dolía
la	espalda	y	se	sentía	mareado.	Salir	de	la	cama	le	suponía	un	tremendo	esfuerzo

y	 se	 sentía	 mal	 casi	 todo	 el	 resto	 del	 día.	 Otras	 mañanas,	 despertaba	 demasiado
pronto,	 mucho	 antes	 del	 amanecer,	 y	 permanecía	 tumbado,	 tratando	 de	 volver	 a
dormirse,	dándose	una	que	otra	vuelta	para	observar	el	avance	del	reloj	digital	en	la
mesita	 de	 noche.	 Diríase	 que	 los	 parpadeantes	 números	 verdes	 consumían	 su	 vida
ante	sus	ojos,	inexorables,	indiferentes.

Fuera	como	fuese,	sufría;	no	existía	un	punto	medio.
Los	sueños	habían	vuelto.	¿Cuánto	hacía	que	no	lo	molestaban?	¿Cuarenta	años?

¿Cincuenta?	 No	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 que	 fueran	 los	 mismos	 sueños,	 por
supuesto,	¿quién	podía	estar	seguro	de	eso,	aun	cuando	fueran	recurrentes,	noche	tras
noche?	A	fin	de	cuentas,	no	existe	un	medio	preciso	de	registrar	lo	que	ocurre	en	ese
terreno.	El	recuerdo	es	un	guía	muy	poco	fiable.

La	 tarea	 de	 un	 historiador	 de	 los	 sueños	 sería	 imposible,	 más	 aún	 que	 la
encomendada	a	los	que	tratan	de	hacer	una	crónica	de	lo	que	tan	a	la	ligera	llamamos
el	mundo	real.	Para	él,	 sus	sueños	constituían	una	especie	de	registro,	pero	a	veces
despertaba	sudando	y	llorando	en	voz	alta.	No	eran,	pues,	un	registro,	sino	una	suerte
de	castigo.

Su	 entorno	 resultaba	 agradable,	 tan	 agradable	 como	 podía	 serlo	 dadas	 las
circunstancias.	No	lo	habían	obligado	a	venir	aquí	y	sus	guardianes	lo	reconocían	y	lo
recompensaban	como	era	debido.	Contaba	con	un	encantador	dormitorio	con	cuarto
de	baño	integrado,	una	sala	y	un	cuarto	donde	podía	aislarse,	ver	la	televisión,	fumar
o	jugar	al	solitario.	Los	programas	de	televisión	corrientes	no	significaban	nada	para
él,	claro,	puesto	que	apenas	si	sabía	unas	cuantas	palabras	del	idioma,	pero	le	habían
traído	un	vídeo	y	algunas	películas	antiguas,	de	 las	que	disfrutaba.	En	ocasiones	el
tiempo	transcurría	despacio	y	en	ocasiones	pasaba	veloz,	como	poseso.

El	abogado	venía	una	vez	por	semana,	los	miércoles,	aunque	a	él	le	daba	igual	el
día	de	la	semana	que	fuera.	El	abogado	debía	repasarlo	todo	con	él,	prepararlo	para	el
juicio.	No	habían	fijado	fecha	aún,	y	tenían	que	asegurarse	de	que	estuviese	dispuesto
para	la	clase	de	preguntas	que	podría	hacerle	el	abogado	de	la	defensa.	De	modo	que
él	y	el	abogado	lo	revisaban	una	y	otra	vez,	semana	tras	semana,	hasta	rellenar	todos
los	huecos.	Todo	dependía	de	su	testimonio;	al	menos,	eso	le	habían	dicho.	A	veces
usaban	un	intérprete,	como	lo	harían	cuando	llegara	el	juicio	real.

¿Cómo	se	llama?
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¿Su	fecha	de	nacimiento?
¿Qué	graduación	tenía?
¿Ante	quién	respondía	directamente?
¿Cuáles	eran	sus	deberes?
¿Puede	dar	más	detalles	al	respecto?
¿Tiene	alguna	prueba	que	apoye	esta	afirmación?
¿Puede	dar	más	detalles?
¿Lo	vio	con	sus	propios	ojos?
Me	cuesta	creerlo.
¿Puede	dar	más	detalles?
Oía	 su	propia	 voz	 contestando,	 entrecortada,	 seca,	 sin	 emoción.	Cada	 respuesta

conllevaba	un	tren	de	recuerdos,	un	largo	y	pesado	tren	que	rodaba	hacia	el	presente
pasando	 por	 un	 paisaje	 quemado	 y	 estéril;	 ecos	 de	 un	 país	 remoto,	 reflejos	 de	 un
pasado	enterrado	tan	hondo	que	creía	haberlo	perdido	del	todo	para	siempre	jamás.

En	el	fondo,	tenía	miedo	de	no	ver	nunca	el	interior	de	un	tribunal.	Demasiadas
personas	querían	deshacerse	de	él,	demasiadas	personas	a	las	que	estaba	dispuesto	a
traicionar.	 Sabía	 quiénes	 eran	 y	 de	 lo	 que	 eran	 capaces.	 Tarde	 o	 temprano	 lo
encontrarían.
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Porto	Torres.
Cerdeña

ontempló	 a	 un	 alcatraz	 bajar,	 primero	 ladeado	 y	 luego	 con	 firmeza	 sobre	 sus
alas	 perfectas,	 dibujando	 arcos	 en	 un	 cielo	 sembrado	 de	 nubes;	 lo	 siguieron

otros,	 brillantes	 sus	 alas	 de	 un	 blanco	 sucio,	 recortadas	 primero	 contra	 el	 cielo	 y
luego	 encima	 del	 mar	 espumoso,	 embravecido,	 persiguiendo	 la	 ancha	 estela	 del
transbordador.	Un	toque	de	sirena	de	tres	notas	graves	impulsó	a	la	bandada	a	alzar
precipitadamente	 el	 vuelo	 y	 alejarse.	 Las	 notas	 se	 perdieron	 en	 la	 popa,	 pero	 el
quejido	de	pesadas	cadenas	y	un	perceptible	cambio	en	el	ritmo	de	los	motores	llenó
el	 silencio.	 En	 la	 cubierta	 de	 vehículos,	 la	 gente	 ponía	 su	 coche	 en	 marcha,
anticipándose	al	momento	en	que	las	puertas	de	proa	se	abrieran	para	soltar	una	flota
de	autos	y	camiones	por	las	estrechas	carreteras	de	Cerdeña.

El	 transbordador	 había	 visto	 tiempos	mejores;	 un	 olor	 a	 diesel	 pendía,	 denso	 y
vagamente	nauseabundo,	sobre	cada	centímetro	de	cubierta,	como	una	vieja	mancha
que	 no	 se	 quita	 con	 nada.	 Cicatrices	 oxidadas	 desfiguraban	 las	 mamparas	 de
contención;	yacían,	cansadas,	como	rastros	de	viejas	lágrimas,	debajo	de	filas	de	ojos
de	buey;	corroían	lentamente	los	grandes	tornillos	que	mantenían	los	cabrestantes,	los
pescantes	y	las	maquinillas	sujetos	a	las	cubiertas	grises.

Se	habían	opuesto	a	que	 fuera	directamente	a	Olbia,	por	cuyo	aeropuerto	había
llegado	a	la	isla	la	última	vez.	En	su	lugar,	había	ido	a	Roma	en	avión	desde	Tel	Aviv,
en	 taxi	 a	Civitavecchia	 y	 allí	 se	 había	 embarcado	 en	 el	 transbordador	 nocturno	 de
Tirrenia	 a	 Porto	 Torres,	 en	 la	 costa	 noroccidental	 de	 Cerdeña.	 Llevaba	 pasaporte
falso,	suministrado	por	el	Mossad,	a	nombre	de	Yosef	Katzir.

El	 trayecto	 fue	 agitado	 y	 el	mar,	 oscuro.	 Yosef	 permaneció	 casi	 toda	 la	 noche
metido	en	su	exiguo	camarote,	sudoroso	e	incapaz	de	dormir.	Fuera	se	oía	soplar	un
fuerte	 viento	 y	 las	 olas	 romper	 violentamente	 contra	 los	 costados	 de	 metal	 de	 la
embarcación.	Durmió	un	rato,	pero	una	pesadilla	alteró	su	sueño	intranquilo.

Viajaba	en	un	tren,	un	tren	con	máquina	de	vapor;	a	paso	de	tortuga	cruzaba	un
paisaje	 sombrío,	 visible	 únicamente	 por	 los	 huecos	 en	 la	 pared.	 Cuando	 miró
alrededor,	vio	que	se	hallaba	en	un	amplio	vagón	atestado	de	gente	como	él,	hombres
sin	 afeitar,	 mujeres	 pálidas	 y	 angustiadas;	 sabía	 que	 llevaban	 varios	 días	 de	 viaje,
quizá	semanas,	y	se	imaginó,	o	creyó	imaginarse,	la	naturaleza	de	su	destino.	Cuando
el	 sonido	 metálico	 de	 las	 ruedas	 sonó	 en	 una	 estación	 vacía	 por	 la	 que	 pasaban,
despertó	para	oír	el	clamor	del	motor	del	transbordador	martilleando	en	la	tormenta.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Subió	a	cubierta	y	se	sintió	perdido	en	una	inmensa	oscuridad	sin	luna	ni	estrellas,
en	 medio	 de	 un	 mar	 que	 se	 alzaba	 por	 todos	 lados,	 negro	 y	 vacío,	 y	 al	 parecer
ilimitado,	como	si	todas	las	costas	se	hubiesen	esfumado.	No	había	más	barcos	a	la
vista,	ninguna	luz	que	revelara	el	litoral.	Yosef	regresó	a	su	camarote,	tan	parecido	a
un	 ataúd,	 y	 allí	 permaneció	 hasta	 mucho	 después	 del	 amanecer,	 acurrucado	 en	 su
litera.

Lo	 curioso	 del	 sueño,	 pensó,	 era	 que	 nadie	 en	 su	 familia	 había	 experimentado
directamente	 el	 Holocausto,	 la	 deportación	 en	 vagones	 de	 ganado,	 un	 mundo	 que
desaparecía	a	través	de	las	rendijas	de	un	vagón	de	madera.	No	se	había	criado	con
las	historias	del	Holocausto	contadas	por	abuelos	y	tíos;	lo	que	sabía	del	sufrimiento
de	los	judíos	europeos	lo	aprendió	de	segunda	mano,	al	igual	que	cualquier	persona
de	 su	 edad.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 pesadilla	 se	 le	 antojó	 no	 sólo	 vivida	 sino	 también
horriblemente	real,	y	le	dejó	una	honda	desesperación.

Mientras	el	 transbordador	atracaba,	Yosef	miró	hacia	el	muelle	y	vio	a	Maryam
que	 lo	 esperaba,	 una	 pequeña	 figura	 envuelta	 en	 un	 anorak	 rojo	 y	 con	 tejanos.	 Le
sorprendió	descubrir	que	era	bonita,	aun	desde	tan	lejos;	o	bien	no	se	había	fijado	en
ello	antes,	o	su	mente	lo	había	bloqueado.	Un	segundo	después,	Maryam	se	movió,	o
lo	hizo	el	transbordador	al	topar	con	los	neumáticos	del	embarcadero,	y	el	instante	de
magia	se	desvaneció.	Yosef	regresó	al	camarote	a	por	su	macuto,	su	único	equipaje.
Por	el	sucio	cristal	del	ojo	de	buey	no	vio	más	que	una	amplia	extensión	de	mar	gris
sobre	cuya	superficie,	cual	barniz,	flotaba	una	capa	de	aceite.

—¿Cómo	se	encuentra	su	sobrino?	—preguntó	Maryam,	al	doblar	y	trasponer	la
verja	del	puerto	al	volante	de	su	Volkswagen.

Después	de	los	asesinatos,	ella	había	pasado	mucho	tiempo	con	el	niño	charlando
en	 italiano	 a	 ratos,	 o	 intentando	 charlar,	 ayudándolo	 a	 veces	 cuando	 su	 hebreo	 no
bastaba	 para	 conversar	 con	 Yosef.	 Las	 sesiones	 en	 hebreo	 fueron	 las	 más
desgarradoras,	 pues	Yoel	 relacionaba	 el	 hebreo	 exclusivamente	 con	 sus	padres	y	 el
sólo	hecho	de	hablarlo	le	hacía	pensar	en	ellos.

—¿Yoel?	Según	los	médicos,	se	recuperará,	pero	no	sé	lo	que	quieren	decir	con
eso.	 Tiene	 cicatrices	 que	 no	 van	 a	 curarse	 fácilmente	 y	 está	 con	 personas	 que	 lo
destruirán	sólo	para	demostrar	cuánto	lo	quieren.

—No	lo	entiendo.
Yosef	se	lo	explicó.	A	Maryam	no	le	hizo	falta	usar	mucho	la	imaginación	para

captar	 lo	que	 iba	mal.	Su	propia	 familia,	 a	 su	manera,	 tenía	problemas	 semejantes.
Las	familias	extensas,	por	muchas	virtudes	que	tengan,	pueden	en	ocasiones	abrumar
a	sus	componentes	individuales.

—Qué	triste	para	él,	quien	quiera	que	sea	que	consiga	su	custodia.	En	realidad,	no
entiendo	la	razón	de	tanta	rivalidad,	yo	creía	que	todos	los	judíos	eran	más	o	menos
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iguales.
Yosef	 negó	 con	 la	 cabeza	 y,	 al	 hacerlo,	 levantó	 la	mano	 sin	 darse	 cuenta	 para

enderezar	su	kippa,	que	llevaba	sujeta	a	la	parte	posterior	de	la	cabeza	con	dos	finas
horquillas.	Hasta	el	estilo	de	su	kippa,	pensó,	decía	mucho	en	cuanto	al	alcance	de	la
religiosidad	o	de	las	ideas	políticas	de	quien	lo	lucía.

—De	nariz	ganchuda	y	avaros,	¿no?
Ella	lo	miró,	ofendida.
—No,	por	supuesto	que	no.	Qué	estúpido	es	usted.	Me	refería	a	la	religión;	sé	que

existe	una	enorme	diferencia	entre	 judíos	reformistas	y	judíos	ortodoxos,	pero	creía
que	eso	era	todo,	que	no	tenían	sectas,	como	nosotros.

—No	 exactamente;	 existen	 fuertes	 divisiones	 y	 hoy	 en	 día	 los	 jaredim,	 los
fundamentalistas,	ni	siquiera	aceptan	a	los	demás	judíos	como	tales.	Mucha	gente	se
halla	atrapada	en	medio	de	estas	disputas.	Yoel	es	uno	más.

—Qué	lástima.	Da	la	impresión	de	ser	un	buen	chico.
—Casi	no	lo	conocía	—murmuró	Yosef	y	se	volvió	para	observar	la	calle.
—Le	 he	 reservado	 habitación	 en	 el	 hotel	 Presidente	 —le	 informó	 Maryam

cambiando	de	tema.
—Y	usted,	¿dónde	se	hospedará?
—Yo	también	me	hospedo	allí,	en	el	mismo	piso.	Tenía	entendido	que	necesitaba

que	estuviese	disponible	en	cualquier	momento.
—Le	 agradezco	 que	 me	 dedique	 tanto	 tiempo	 —contestó	 Yosef	 con	 una

inclinación	de	la	cabeza.
—No	hay	problema.	Los	estudiantes	están	de	huelga	ahora,	y	todo	indica	que,	si

la	derecha	gana	las	elecciones	el	mes	que	viene,	permanecerán	alejados	de	las	clases
indefinidamente.	 De	 hecho,	 varios	 colegas	 míos	 no	 van	 nunca	 al	 campus:	 media
docena	tiene	plaza	en	otra	universidad,	dos	de	ellos	tienen	su	propia	empresa,	uno	es
funcionario	 y	 otro	 es	 miembro	 del	 Parlamento	 europeo.	 Estamos	 en	 Italia,	 Yosef,
donde	 llaman	 baroni	 a	 los	 profesores,	 dada	 la	 influencia	 que	 ejercen	 fuera	 de	 las
aulas.

»En	todo	caso,	usted	me	paga	más	que	la	universidad;	además,	no	soy	profesora,
sino	una	humilde	ricercatrice,	una	investigadora.	—Aparcaron	frente	al	hotel—.	Les
he	pedido	que	tengan	su	habitación	disponible;	seguro	que	la	travesía	le	ha	cansado,
lo	sé	porque	la	he	hecho	muchísimas	veces.

Yosef	vaciló	y	negó	con	la	cabeza.
—No	estoy	realmente	cansado.	Dejemos	mi	equipaje	aquí.	Quiero	ir	a	Arzachena.
—¿Para	algo	concreto?
—Sí,	quiero	ver	la	casa	de	mi	hermana.	Necesito	centrarme	en	ella	para	recordar

el	motivo	que	me	trajo;	si	no,	este	hotel	podría	encontrarse	en	cualquier	 lugar	y	yo
podría	ser	un	turista	cualquiera.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Maryam	asintió	con	la	cabeza,	aunque	al	mirarlo	costaba	imaginar	que	pudiera	ser
un	turista	cualquiera	o	que	alguien	lo	tomara	por	tal.	No	es	que	entendiera	del	todo	su
necesidad	de	centrarse,	pero	comprendía	que	tuviera	sus	propias	razones	para	hacer	lo
que	hacía,	y	que	eran	razones	de	peso.

—Meteremos	el	equipaje	cuando	volvamos	—comentó.
El	 coche	 se	metió	 en	 el	 bullicio	 del	 tráfico	 y	 por	 los	 pelos	 no	 atropello	 a	 una

pareja	 que	pasaba	por	 delante	 en	una	diminuta	Vespa.	A	 los	 pocos	minutos	 habían
salido	 de	 la	 ciudad	 e	 iban	 rumbo	 a	 Arzachena,	 situada	 a	 poco	 menos	 de	 veinte
kilómetros.

El	 pueblo,	 emplazado	 en	 la	 cima	 de	 altos	 peñascos,	 parecía	 haber	 crecido
orgánicamente	y	formar	parte	de	la	naturaleza	misma.	La	región	era	famosa	por	sus
tumbas	de	gigantes	y	sus	templos	de	piedra,	elementos	de	una	cultura	milenaria.	No
obstante,	 Yosef	 no	 vio	 nada	 de	 esto.	 Se	 concentraba	 en	 el	 recuerdo	 de	 los
acontecimientos	de	esa	noche,	acaecidos	unas	semanas	antes,	cuando	acudió	allí	en
medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 se	 encontró	 sumido	 en	 una	 oscuridad	 aún	más	 densa.	 En
todos	los	años	en	que	había	luchado	y	matado,	era	la	primera	vez	que	se	hallaba	cara
a	cara	con	la	auténtica	maldad,	y	pensar	en	ello	todavía	le	producía	una	sensación	de
debilidad	física.

Doblaron	 una	 esquina	 y	 entraron	 en	 la	 calle	 donde	 residieron	 los	 Levin.	Yosef
reconoció	 la	 casa	de	 inmediato,	 con	 su	 tejado	azul	y	 sus	paredes	de	estuco	blanco.
Maryam	 se	 acercó	más.	 Junto	 a	 la	 puerta,	 oculto	 al	 principio	 por	 el	 tronco	 de	 un
magnolio,	un	letrero	rojo	y	amarillo	rezaba:	«Invendita».	En	venta.

En	el	hotel,	durmió	dos	horas.	La	pesadilla	volvió	más	inquietante	que	antes.	Un
niño	lloraba,	inconsolable,	mientras	su	cansada	madre	trataba	de	calmarlo.	No	había
comida,	nada	que	beber.	Todos	tenían	sed.	A	veces	se	detenían	en	alguna	estación	y
estiraban	 el	 brazo	 implorando	 ayuda,	 pero	 los	 guardias	 y	 los	 perros	 mantenían	 al
público	 alejado.	 Sabía	 adonde	 iban,	 aunque	 guardaba	 el	 secreto:	 los	 otros	 se
enterarían	demasiado	pronto.

Maryam	lo	esperaba	abajo,	en	el	vestíbulo;	la	encontró	leyendo	los	expedientes	de
los	 casos	 de	 Milán	 y	 de	 Padua	 que	 le	 había	 dejado.	 Eran,	 le	 dijo	 al	 dárselos,
expedientes	 de	 la	 policía	 israelí;	 la	 mitad	 del	 material	 estaba	 en	 hebreo	 y	 la	 otra
mitad,	en	italiano.	Esta	parte	la	habían	sacado	de	los	informes	de	los	carabinieri	y	de
la	Polizia	di	Stato.

Al	verlo	aproximarse,	se	levantó	y	dejó	la	carpeta	en	una	mesita,	junto	a	una	taza
que	había	contenido	caffé	ristretto.

—¿Cómo	se	siente	ahora?	—preguntó.
—Descansado.	 Dispuesto	 a	 empezar.	 ¿El	 abogado	 le	 dijo	 algo	 que	 tuviera

sentido?
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Maryam	asintió	con	la	cabeza.	La	venta	de	la	casa	estaba	en	manos	del	socio	de
Michele	Mannuzzu	con	el	que	ella	había	hablado	una	hora	antes.

—Dice	que	el	suegro	de	su	hermana,	o	sea,	el	padre	de	Aryeh,	dio	instrucciones
para	que	 se	vendiera.	Al	parecer,	 tiene	derecho	a	hacerlo,	 puesto	que	 es	 el	 albacea
principal	del	testamento.

—Ya	veo.	Bueno,	no	importa.	Sólo	necesitaba	saberlo.
—También	le	pregunté	por	Mannuzzu.
Yosef	se	sentó.
—¿Y	qué?
—Encontraron	su	cuerpo	hace	un	par	de	días,	en	un	cobertizo	cerca	de	Oliena.	La

policía	cree	que	se	trata	de	un	asesinato.
—¿Han	relacionado	su	muerte	con	el	secuestro	de	Yoel?
—Parece	ser	que	no.
—No	obstante,	cualquier	pista	que	consigan	podría	sernos	útil.	¿Estará	dispuesto

el	socio	de	Mannuzzu	a	compartir	con	nosotros	la	información	que	le	proporcionen?
—No	estoy	segura.	Puede	que	la	policía	no	le	diga	nada	hasta	haber	terminado	la

investigación.
—Nunca	 la	 terminarán	 si	 no	 relacionan	 su	 asesinato	 con	 el	 de	Chaya	y	Aryeh.

¿Qué	hay	de	la	esposa	de	Mannuzzu	o	su	familia?	¿Podemos	hacer	que	presionen	a	la
policía?

Maryam	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Hablaré	con	la	esposa.	Entretanto,	tengo	algo	más	para	usted.
Cogió	una	carpeta	de	la	mesita	y	se	la	entregó.
En	el	interior	había	una	única	hoja	en	la	que	Maryam	había	apuntado	un	nombre	y

una	dirección:	Umberto	Levi,	27	Via	Nuraghe,	Albucciu,	Arzachena.
—Es	 judío.	 Su	 familia	 es	 originaria	 de	 Nápoles.	 Poseen	 restaurantes	 en	Olbia,

Porto	 Cervo,	 Liscia	 di	 Vacca	 y	 La	 Moula,	 todos	 muy	 exclusivos.	 Umberto	 tiene
esposa,	Rosa,	y	un	hijo	un	año	mayor	que	Yoel.	Los	dos	niños	iban	juntos	a	la	escuela
Abbiadori	 en	 Arzachena.	 —Levantó	 la	 mirada—.	 Aryeh	 tenía	 razón	 —añadió—.
Alguien	cometió	un	error.
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Capítulo	13

-¿S
eñor	Levi?	Soy	Maryam	Shumayyil,	hablé	con	usted	esta	mañana	por	teléfono.

Estaban	 junto	 a	 la	 verja	 de	 la	 casa	 de	 Levi,	 Maryam	 hablaba	 por	 el
interfono	y	Yosef	miraba	por	las	estrechas	rendijas	para	ver	si	alguien	salía	a

la	puerta.
—Sí,	sí	—contestó	una	voz	irritada—,	lo	recuerdo.	¿De	qué	se	trata?
—Dijo	 usted	 que	 podíamos	 hablar.	 He	 traído	 a	 un	 amigo,	 un	 israelí.	 Se	 llama

Yosef	Abuhatseira.
—Sí,	de	acuerdo.	Pero	necesito	 saber	de	qué	se	 trata.	Estoy	muy	ocupado	y	no

tengo	tiempo	de	encontrarme	con	todo	el	mundo.
Obviamente,	 nadie	 iba	 a	 acercarse	 hasta	 la	 puerta.	 No	 podían	 continuar	 la

conversación	 por	 el	 interfono.	 Yosef	 apartó	 con	 gentileza	 a	Maryam,	 se	 inclinó	 y
pegó	la	boca	a	la	rejilla	del	aparato.

—Shalom	 —dijo	 y	 continuó	 hablando	 en	 hebreo,	 despacio	 y	 con	 claridad,
empleando	 formas	 clásicas	 que	 pudiera	 entender	 un	 judío	 no	 israelí—.	 Lamento
molestarlo,	pero	necesito	hablar	con	usted.	Soy	el	cuñado	de	Aryeh	Levin	y	hermano
de	Chaya	Levin,	la	mujer	asesinada	aquí	recientemente.

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio	 roto	 puntualmente	 por	 el	 débil	 sonido	 de	 la
respiración	de	Levi.	Maryam	clavó	la	mirada	en	la	casa,	una	estructura	baja	de	color
ocre,	 sencilla	 y,	 como	 otras	 muchas	 de	 las	 propiedades	 más	 caras	 de	 la	 Costa
Esmeralda,	diseñada	para	armonizar	con	el	entorno.

Levi	 no	 era	 uno	 de	 los	 más	 ricos,	 pero	 le	 sobraba	 dinero.	Maryam	 pensó	 que
cuatro	mil	millones	de	 liras	 no	 serían	demasiadas	para	 él,	 que	 le	 supondrían	 cierto
sacrifício,	pero	que	podría	conseguirlas.

—Más	vale	que	entren	—contestó	Levi	por	fin.
Un	zumbido	y	la	verja	se	abrió	hacia	adentro.	Cruzaron	la	entrada	y	anduvieron

por	 un	 camino	 flanqueado	 de	 encinas	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa;	 donde	 aguardaba
Levi,	 un	 hombre	 delgado	 de	 poco	más	 de	 cincuenta	 años.	 Vestía	 pantalón	 de	 lino
recién	planchado	y	jersey	de	cachemira	color	lavanda.

Los	 llevó	a	una	estancia	con	arcos,	de	pálidas	paredes	delicadamente	adornadas
en	verde	y	oro.	Altas	urnas,	grifos	y	dioses	griegos	se	distribuían	por	la	habitación	en
cuidadoso	equilibrio;	unos	tocaban	el	suelo	y	otros	se	elevaban	hacia	los	arcos.	En	un
rincón,	una	pequeña	fuente	burbujeaba	encima	de	un	estanque	repleto	de	pececillos
dorados.	Levi	les	señaló	un	diván	bajo	y	se	sentó	frente	a	ellos	en	un	sillón.

—Me	 enteré	 de	 lo	 de	 los	 Levin	 —manifestó	 hablando	 en	 hebreo	 con	 cierta
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dificultad—.	Mi	hijo	y	el	suyo	iban	a	la	misma	escuela.	¿Cómo	se	llamaba	el	niño?
—Yoel.
—Sí,	Yoel.	Mi	hijo	se	llama	Yigal	y	es	un	año	mayor	que	el	de	los	Levin.	Tengo

entendido	que	secuestraron	a	Yoel.
—Lo	secuestraron	y	lo	mutilaron.
Yosef	le	explicó	lo	que	le	habían	hecho	a	su	sobrino.	Levi	lo	escuchó,	silencioso.

Había	oído	hablar	de	los	asesinatos,	pero	no	de	la	crueldad	con	la	que	habían	tratado
al	 niño.	 Pensó	 en	 su	 propio	 hijo,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 colegio	 ahora	 mismo,
mientras	conversaban.

—Supongo	que	su	familia	está	destrozada.
—Han	destrozado	nuestras	vidas.
—Pero	no	entiendo	qué	tiene	esto	que	ver	conmigo.
Yosef	miró	a	Maryam:	quizá	lo	manejara	mejor,	dado	que	no	estaba	implicada.
—Creemos	que	los	secuestradores	se	equivocaron	—declaró	ésta—,	que	cogieron

al	 niño	 de	 los	 Levin	 en	 lugar	 del	 de	 usted,	 que	 les	 pidieron	 el	 dinero	 que	 debían
exigirle	a	usted.

Levi	se	enderezó.
—Oh,	no,	eso	es	imposible.
—No	 veo	 por	 qué.	 Su	 apellido	 es	 casi	 idéntico,	 viven	 en	 el	 mismo	 pueblo	 y

ambas	familias	son	judías.
Levi	negó	con	la	cabeza.
—No	importa.	Estas	cosas	se	planifican	minuciosamente.	Habrían	tenido	muchas

oportunidades	de	corregir	un	error	de	esa	índole.	Los	secuestradores	tienen	un	código
de	honor,	de	él	depende	su	seguridad.

—Se	 equivocaron	 —interrumpió	 Yosef—.	 La	 primera	 exigencia	 de	 dinero	 se
convirtió	en	exigencia	de	información.	Hablé	con	mi	cuñado	antes	de	que	muriera	y
él	no	sabía	nada.	Le	juro	que	decía	la	verdad.

Levi	palideció.
—¿Qué	 querían	 saber?	 —inquirió.	 Su	 voz	 había	 cambiado,	 se	 había	 vuelto

insustancial,	átona.
—El	paradero	del	tendero	—replicó	Yosef—,	il	bottegaio.	Doy	por	hecho	que	se

referían	a	una	persona.	¿Significa	algo	para	usted?
De	pronto,	Levi	pareció	exhausto;	cerró	 los	ojos	un	momento,	 los	abrió	y	negó

con	la	cabeza.
—No,	no	sé	lo	que	significa.	Conozco	a	muchos	tenderos,	como	todo	el	mundo.
—¿Será	 un	 nombre	 propio	 o	 un	 título?	 ¿Ha	 oído	mencionar	 a	 alguien	 a	 quien

llaman	il	bottegaio…	quizá	como	señal	de	respeto?
Nuevamente	la	cansada	sacudida	de	cabeza.
—No,	nunca.
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—¿Y	a	Bianco?
—No.	 ¿Por	 qué	 me	 hace	 estas	 preguntas?	 Yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 el

secuestro	de	su	sobrino	ni	soy	responsable	de	la	muerte	de	sus	padres.
—No	 estamos	 sugiriendo	 que	 lo	 sea	—repuso	 Maryam.	 Se	 dio	 cuenta	 que	 el

hombre	 tenía	miedo—.	Simplemente,	creemos	que	 tiene	usted	 información	que	nos
ayudaría	a	descubrir	a	los	asesinos,	eso	es	todo.

—Lo	siento	—Levi	se	puso	en	pie—,	pero	no	puedo	ayudarlos,	tendrán	que	irse.
—¿Sabe	cómo	murieron?
—¿Qué?	—Levi	miró	a	Yosef	con	expresión	vacía.
—¿Se	ha	enterado	de	lo	que	les	hicieron	a	Aryeh	y	a	Chaya?
Levi	 se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios.	Su	 tez	había	 cambiado	de	color,	 como	si

estuviese	a	punto	de	vomitar.
—Según	el	periódico	local,	los	estrangularon.	Es	horrible,	realmente	horrible;	éste

es	un	lugar	tranquilo,	un	buen	sitio	en	el	que	criar	a	los	hijos…
Yosef	 lo	 interrumpió	 y	 le	 contó	 lo	 ocurrido,	 se	 lo	 contó	 todo:	 el	 dormitorio

sellado,	el	gas,	la	esvástica.
—Desde	entonces	han	asesinado	a	otras	personas,	a	una	familia	en	Milán	y	a	un

profesor	en	Padua.	¿Qué	sucede?	Creo	que	debe	decírmelo.	Creo	que	necesita	usted
ayuda.

Levi	se	puso	rojo	y	se	volvió	hacia	Yosef,	enojado.
—¿Ayuda?	¿Qué	clase	de	ayuda	puede	proporcionarme?	¿Tiene	idea	de	a	qué	se

enfrenta,	a	qué	clase	de	personas?
—Quizá	usted	pueda	explicármelo.
Levi	negó	con	la	cabeza,	resuelto	ya,	decidido	a	no	revelar	nada	más.
—No	puedo	decirle	nada;	por	su	propio	bien	es	mejor	que	no	le	diga	nada.	Más

vale	que	se	vayan.
Pulsó	 un	 timbre	 que	 estaba	 a	 un	 lado	 de	 una	 chimenea	 de	 mármol	 blanco

adornada	a	todo	lo	largo	por	elaborados	verticilos	de	hiedra	pintados.	Al	cabo	de	un
momento	un	hombre	apareció	en	el	umbral,	tal	vez	no	fuese	más	que	un	jardinero	o
un	 criado,	 pero	 era	de	 complexión	 sólida	y	obviamente	dispuesto	 a	 la	 pelea.	Yosef
hubiese	podido	romperle	el	cuello	sin	esfuerzo,	pero	¿de	qué	serviría?

—Me	alojo	en	el	hotel	Presidente	—dijo—,	podrá	contactar	conmigo	allí.
—No	 hará	 falta.	 Señor	 Abuhatseira,	 por	 favor,	 acepte	 mi	 consejo	 y	 váyase	 de

Cerdeña,	váyase	de	Italia.	No	se	implique	más	en	este	asunto.	Le	aseguro	que	usted
no	hará	ningún	bien.	Su	hermana	y	su	cuñado	están	muertos,	nada	de	lo	que	haga	les
devolverá	la	vida.

—Eso	no	es	lo	que	pretendo.	Lo	que	quiero	es	evitar	que	le	ocurra	a	alguien	más,
encontrar	a	los	responsables	y	llevarlos	ante	la	justicia.

Levi	levantó	la	cara	y	por	primera	vez	sus	miradas	se	encontraron.
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—Entonces,	pierde	el	tiempo.	Regrese	a	Israel;	si	no,	su	sobrino	Yoel	perderá	a	su
tío	además	de	a	su	madre	y	a	su	padre.

Regresaron	 al	 coche	 de	Maryam	en	 silencio.	Aparcada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,
había	una	pequeña	furgoneta	Fiat	azul	cuya	ventana	trasera	era	un	espejo,	la	clase	de
furgone	que	tan	a	menudo	se	ve	en	las	calles	de	cualquier	ciudad	italiana	y	que	por
ello	 no	 llama	 la	 atención.	Las	 letras	 en	 el	 costado	 rezaban	La	Nuova	 Sardegna,	 el
nombre	del	periódico	de	izquierdas	publicado	en	Sassari.

Apenas	se	fijaron	en	ella;	tampoco	vieron	a	los	dos	hombres	en	el	interior,	uno	de
los	cuales	hacía	fotos	mientras	el	otro	garabateaba	algo.

Maryam	arrancó	y	se	alejó,	pasando	encima	de	un	charco	con	los	neumáticos	de
la	 derecha	 y	 arrojando	 una	 cresta	 de	 agua	 sucia	 sobre	 una	 calle	 no	 del	 todo
pavimentada	 todavía.	 Desapareció	 calle	 abajo.	 Pasado	 medio	 minuto,	 la	 furgoneta
arrancó	también	y	los	siguió.
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Capítulo	14

entía	—declaró	Yosef.	Divisó	el	mar	a	lo	lejos,	gris	y	sin	brillo.	Los	neumáticos
del	pequeño	Volkswagen	zumbaban	sobre	el	asfalto	como	un	viento	 ligero	en
un	alambre	estirado—.	Sabe	de	qué	va	todo	esto.

—Tiene	 miedo	 —contestó	 Maryam	 mientras	 tomaba	 una	 cerrada	 y	 estrecha
curva.

El	mar	desapareció	un	momento	y	volvió.
—Me	da	 igual.	Razón	de	más	para	decirme	 lo	que	 sabe;	 si	 corre	peligro,	quizá

pueda	ayudarlo.
—Eso,	él	no	lo	sabe.	Usted	no	es	el	Quinto	de	Caballería	y	quizá	ese	hombre	sepa

lo	que	hace	mejor	de	lo	que	usted	cree.	Puede	que	esto	no	sea	algo	en	lo	que	usted
pueda	ayudarlo.	¿Qué	va	a	hacer?	¿Mandar	al	ejército	israelí?

—Al	menos	podría	explicarme	el	porqué	—se	quejó	Yosef	 sin	hacer	caso	de	 la
ironía—.	Voy	 a	 regresar,	 no	 dejaré	 que	me	 aparte,	 así,	 sin	más.	Mi	 hermana	 y	mi
cuñado	 fueron	 asesinados	 porque	 alguien	 los	 confundió	 con	 Levi	 y	 su	 esposa.	Me
debe	una	explicación.

—Regresaremos	esta	tarde.	Dele	tiempo	para	tranquilizarse	y	pensarlo.	Lo	que	le
contó	lo	conmocionó.

—No	 del	 todo.	 —Yosef	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Puede	 que	 los	 detalles	 lo
conmocionaran,	pero	creo	que	esperaba	algo	así	y	tengo	la	impresión	de	que	ya	sabía
lo	de	los	asesinatos	en	Milán	y	Padua.

Maryam	dobló	hacia	el	este,	hacia	la	costa	y	Porto	Cervo.
—Seguro	que	sabe	que	 todavía	corre	peligro.	Si	nosotros	pudimos	dar	con	él…

—opinó.
—Claro,	 pero	 tenemos	 una	 ventaja:	 sabíamos	 que	 mi	 cuñado	 no	 tenía	 la

información	que	buscan	los	asesinos,	que	se	habían	equivocado.	Levi	estará	a	salvo
hasta	que	se	den	cuenta	de	lo	que	ha	ocurrido,	y	es	posible	que	cuente	con	que	ese
error	lo	mantenga	a	salvo.

—A	pesar	de	ello,	es	sólo	cuestión	de	tiempo.
—Sí.	 Haré	 todo	 lo	 posible	 por	 convencerlo	 de	 eso	 esta	 noche.	Mientras	 tanto,

quisiera	hablar	con	el	socio	de	Mannuzzu.	¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?
—Sanguinetti,	Gianadelio	Sanguinetti.	¿Por	qué	quiere	hablar	con	él?
—Estoy	 seguro	 de	 que	Mannuzzu	 sabía	 algo.	Los	 secuestradores	 no	 tenían	 por

qué	 matarlo	 si	 sólo	 actuaba	 como	 intermediario	 de	 Aryeh.	 Por	 lo	 que	 tengo
entendido,	 el	 sistema	depende	 de	 que	 los	 intermediarios	 sean	 intocables.	Es	 cierto,
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¿no?
—Sí,	es	vital.
—Yo	diría	que	Mannuzzu	sabía	de	qué	iba	o	lo	adivinó,	y	decidió	exigir	su	parte,

pero	el	juego	de	la	gente	con	quien	trataba	era	mucho	más	duro	que	él.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	Sanguinetti	sabe	algo?
Yosef	se	encogió	de	hombros.
—No	estoy	 seguro,	 pero	 es	 nuestro	 único	vínculo	 con	Mannuzzu	y	 lo	 que	 éste

sabía.

Maryam	aparcó	cerca	del	paseo	marítimo	de	Porto	Cervo.	Ya	 irían	al	hotel	más
tarde,	de	momento	necesitaban	comer	y	hablar.

Era	la	hora	más	tranquila	del	día	en	Porto	Cervo.	Los	glitterati	no	se	aventuraban
fuera	de	sus	chalets	hasta	la	puesta	del	sol,	o	casi,	momento	en	el	que	se	iniciaba	la
passeggiatta	de	las	gentes	pudientes	de	la	Costa	Esmeralda.	En	el	puerto	deportivo,
los	yates	anclados	de	 los	 ricos	y	 famosos,	 se	mecían	suavemente	en	un	 lento	baile.
Todo	 parecía	 recién	 pintado;	 en	 las	 calles,	 como	 en	 las	 embarcaciones,	 no	 había
basura,	relucían	de	limpias,	demasiado	pulcras	para	el	común	de	los	mortales.	Yosef
se	sentía	nervioso	y	fuera	de	lugar.	Éste	no	era	un	mundo	que	entendiera,	y,	por	muy
extraño	que	pareciese,	algo	en	él	le	hizo	pensar	en	el	vagón	de	tren	de	su	pesadilla,
atestado	de	mugre	y	de	miseria.	Ambos	mundos	 tenían	 relación	el	uno	con	el	otro,
aunque	no	sabía	cuál.

Maryam	 lo	 llevó	 al	 hotel	 Cervo,	 desde	 cuyo	 restaurante	 en	 la	 playa	 se	 veía	 el
puerto.

—Sirven	unas	pizzas	fantásticas	—afirmó—,	supongo	que	tiene	hambre.
—No	puedo	comer	pizza	—contestó	Yosef,	quien,	si	bien	no	deseaba	ofenderla,

no	 pudo	 dejar	 de	 hacer	 el	 comentario—.	 No	 son	 kasher	 —añadió	 empleando	 la
pronunciación	sefardí,	pero	ella	lo	entendió—.	La	carne	y	el	queso	en	el	mismo	plato
no	están	permitidos.

—Puede	 comer	 una	 pizza	 sin	 carne,	 ai	 funghi,	 carciofini	 o	 simplemente	 una
margherita.

—De	acuerdo,	pero	nada	de	mariscos	—aceptó	Yosef,	sonriente.
Un	camarero	se	presentó	y	Maryam	pidió	pizzas,	una	jarra	de	vino	blanco	y	agua

mineral	con	gas.	En	cuanto	el	camarero	se	marchó,	se	volvió	hacia	Yosef.
—¿Es	usted	muy	ortodoxo?
—En	realidad	no,	al	menos	no	tanto	como	los	haredim;	ellos	ni	siquiera	comerían

en	un	restaurante	que	no	fuese	kasher.	Conozco	a	gente	que	no	toca	ciertos	alimentos
aunque	lleven	el	hehsher	del	rabinato	mayor,	insisten	en	que	el	hehsher	debe	provenir
de	un	rabino	de	su	propia	comunidad.

—¿Qué	es	un	hehsher?
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—Un	sello,	un	visto	bueno,	que	certifica	que	algo	es	kasher.
—¡Ah	sí!	Ya	sé	a	qué	se	refiere,	aunque	nunca	les	presté	demasiada	atención.
Maryam	hizo	una	pausa	y	echó	un	vistazo	al	puerto	deportivo.	Una	mujer	rubia	y

alta	en	bañador	saludó	con	la	mano	a	otra	que	se	hallaba	a	unos	yates	de	distancia,
ésta	la	saludó	a	su	vez	y	le	gritó	algo	que	no	se	entendía	desde	el	restaurante.

—Me	parece	muy	complicado.
—Lo	es,	y	puede	serlo	aún	más.	Algunos	 tribunales	rabínicos	ahora	contratan	a

científicos	para	determinar	si	las	enzimas	en	la	comida	son	kasher.	Esas	minucias	me
parecen	una	pérdida	de	tiempo,	trato	de	seguir	las	reglas,	pero	demasiada	beatería	me
asusta.	Los	extremistas	judíos	son	tan	peligrosos	para	Israel	como	el	Hamas.

Maryam	 guardó	 silencio.	 Frente	 a	 ella,	 un	 hombre	 que	 vivía	 en	 uno	 de	 los
asentamientos	judíos	más	provocadores	en	la	orilla	oeste	afirmaba	que	los	extremistas
judíos	constituían	una	amenaza.	Para	los	árabes	entre	quienes	vivía,	el	que	siguiera	la
ley	al	pie	de	la	letra	o	no,	era	irrelevante.	La	sutil	diferenciación	significaba	tan	poco
para	 ellos	 como	 las	 teorías	 de	 las	 matemáticas	 superiores	 o	 las	 leyes	 de	 la	 física
submolecular	para	el	estudiante	medio	de	bachillerato.

Se	le	ocurrió	que,	pese	a	todo,	era	un	hombre	al	que	realmente	no	conocía.	Había
dado	por	sentadas	ciertas	cosas,	 la	mayoría	de	ellas	fundamentadas	en	su	judaísmo,
haciéndolo	encajar	en	sus	propios	prejuicios,	 los	de	una	israelí	árabe,	o	en	su	pena,
moldeando	su	inevitable	compasión	por	lo	que	él	y	su	familia	habían	sufrido.

Lo	miró	atentamente	y	se	preguntó	quién	era	en	realidad,	en	qué	creía,	qué	había
hecho	con	su	vida.	Necesitaba	hacerle	algunas	preguntas.

—Cuéntame	 lo	 que	 pasó	 en	 realidad	 cuando	 rescataste	 a	 Yoel	 de	 sus
secuestradores	—le	pidió,	tuteándolo	por	primera	vez.

Pese	 a	 su	 nombre,	 el	 inspector	 Enzo	De	 Felice	 no	 era	 un	 hombre	 feliz.	 A	 sus
treinta	 y	 seis	 años	 residía	 aún	 en	 Sassari,	 a	 poco	 más	 de	 treinta	 kilómetros	 de
Bonnánaro,	 la	 aldea	 rural	 donde	 se	 había	 criado	 y	 de	 la	 que,	 como	 hicieron	 sus
amigos,	había	huido	en	cuanto	se	le	presentó	la	primera	oportunidad.	A	sus	treinta	y
seis	años	era	todavía	inspector,	y	probablemente	no	ascendería	si	no	salía	pronto	de
allí	y	demostraba	de	lo	que	era	capaz,	en	Roma,	en	Florencia	o	en	Milán.

Su	 condición	 de	 sardo	 no	 suponía	 un	 problema.	 El	 ochenta	 por	 ciento	 de	 los
policías	del	país	eran	del	sur,	y	el	seis	por	ciento,	de	Cerdeña.	La	mitad	de	sus	amigos
de	la	academia	de	policía	trabajaba	en	el	continente,	y	varios	ya	iban	camino	de	un
importante	puesto	en	el	Ministerio	del	Interior	en	Roma.

Su	 problema	 era	 sencillo:	 se	 había	 preocupado	 poco	 de	 conocer	 a	 la	 gente
adecuada,	 no	 se	 había	 unido	 a	 las	 influyentes	 consorterie	 ni	 había	 valorado	 los
altibajos	de	la	política	local;	su	peor	error	fue	hacerse	miembro	del	partido	comunista
cuando	tanto	el	alcalde	como	el	prefetto	pertenecían	al	PCI.	Cuando	las	elecciones	de
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1993	parecieron	dar	el	poder	a	la	derecha,	se	hizo	miembro	a	toda	prisa	del	MSI,	pero
el	 nuevo	 alcalde	 y	 el	 nuevo	 prefetto	 eran	 demo-cristianos	 moderados.	 Ahora	 el
derechista	MSI	 se	 había	 autodisuelto	 formalmente,	 para	 resurgir	 en	 la	más	 amplia
Alleanza	Nazionale,	y	el	inspector	no	sabía	hacia	dónde	inclinarse.

El	ruido	del	tráfico	lo	sacó	con	un	sobresalto	de	sus	lucubraciones	diarias	acerca
de	lo	injusta	que	era	la	vida.	Hacía	dos	años	que	pedía	cristales	dobles	en	la	ventana
pero	Mateo	Cambosu,	en	el	archivo	forense,	había	conseguido	que	se	los	instalaran	a
él.	 Por	 supuesto,	 Enzo	 sabía	 que	 Cambosu	 y	 el	 contratista	 pertenecían	 a	 la
confraternitá,	una	hermandad	que	organizaba	una	procesión	por	las	calles	de	Sassari
cada	Semana	Santa.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Adelante	—murmuró.	No	esperaba	a	nadie.	A	menos	que…
El	hombre	que	entró	era	un	joven	detective	de	apellido	Delitala;	hacía	tres	meses

que	 trabajaba	 con	De	 Felice	 y	 ya	 buscaba	 el	modo	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 éste	 y
ascender.	Enzo	pensó,	y	no	por	primera	vez,	que	debía	intentar	que	lo	transfirieran	a
otro	 puesto;	 por	 otro	 lado,	 el	 hermano	 mayor	 de	 Delitala,	 Guido,	 tenía	 buenas
relaciones	con	un	fiscal	en	el	Ministerio	de	Justicia…

—Estas	son	las	fotos	que	pidió,	dottore.
Dicho	 esto,	 Delitala	 dejó	 caer	 una	 delgada	 carpeta	 sobre	 el	 escritorio	 del

inspector.
De	 Felice	 la	 miró,	 casi	 como	 si	 no	 significara	 nada	 para	 él.	 La	 llamada	 de

Sanguinetti	lo	había	pillado	desprevenido	esa	mañana	y	se	había	olvidado	totalmente
del	asunto	de	la	mujer	árabe	y	su	relación	con	el	asesinato	de	los	Levin.	Al	pensar	en
ello,	sin	embargo,	 también	se	acordó	de	que	el	questore	había	expresado	un	 interés
personal	en	el	caso	y	le	había	pedido	que	le	hiciera	saber	cómo	se	desarrollaba.	De
Felice	no	perdió	 tiempo	y	 la	 hizo	 seguir;	 pidió	 las	 fotos	para	 asegurarse	de	que	 se
trataba	de	la	misma	mujer	a	la	que	había	entrevistado.

—Había	 otra	 persona	 con	 ella,	 dottore	 —comentó	 Delitala	 cuando	 De	 Felice
abrió	la	carpeta—.	Un	hombre.

El	inspector	echó	una	ojeada	a	las	fotografías,	tomadas	cuando	Maryam	y	Yosef
salían	 de	 la	 casa	 de	 Levi;	 sí,	 era	 la	 misma	 mujer,	 pero	 el	 hombre	 le	 resultaba
desconocido.

—¿Dónde	las	tomaron?
—En	una	 casa	particular	 en	 las	 afueras	de	Arzachena,	 señor.	Ya	he	pedido	que

investiguen	a	los	propietarios.
«Por	supuesto	que	lo	has	hecho».
El	muy	intrigante	no	pasaba	ningún	truco	por	alto.
—Infórmeme	 en	 cuanto	 tenga	 un	 nombre.	 Supongo	 que	 alguien	 los	 está

vigilando.
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Delitala	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Este	 caso	 no	 era	 más	 que	 rutina,	 de	 momento;
aunque,	 tenía	 ese	 algo	 que	 había	 aprendido	 a	 reconocer,	 ese	 algo	 que	 sugería	 que
podría	encauzarse	hacia	esa	zona	de	tantas	posibilidades,	la	zona	de	lo	irregular.

—Tengo	a	dos	hombres	siguiéndolos.	Ahora	están	comiendo	en	Porto	Cervo.
De	Felice	cerró	la	carpeta	y	la	guardó	en	el	cajón	de	su	escritorio.
—Bien,	manténgame	informado.
—¿Es	todo,	dottore?
De	Felice	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	infórmeme	en	cuanto	surja	algo	más.

Cuando	 él	 acabó	 de	 hablar,	 entre	 ellos	 se	 estableció	 un	 silencio.	 Sus	 pizzas,
servidas	diez	minutos	antes	y	ahora	a	medio	comer,	se	enfriaban	en	sus	platos.	Sobre
el	puerto	chilló	una	gaviota	solitaria.	El	mar	subía	y	bajaba	como	un	corazón	que	late
con	 suavidad;	 mar	 adentro,	 una	 diminuta	 vela	 roja	 marcaba	 el	 avance	 de	 un
windsurfista	que	iba	de	ola	en	ola,	como	en	una	extraña	búsqueda	de	estabilidad.

—Gracias	—dijo	Maryam	por	fin—.	Has	sido	muy	franco.
—Lo	habrían	matado,	¿lo	entiendes?
Maryam	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	 creo	 que	 sí.	 Es	 que…	—Se	 obligó	 a	mirarlo—.	No	 he	 conocido	 a	 nadie

que…	—Su	vacilación	se	alargó	y	se	convirtió	en	silencio.
—Que	mate	a	gente.	—Yosef	acabó	la	frase	por	ella.
Maryam	miró	 la	mesa,	 la	 comida	 que	 aún	 no	 había	 terminado	 y	 que	 ya	 no	 le

apetecía.
—Sí	—susurró.
—Entonces,	 tienes	 mucha	 suerte.	 Yo	 conozco	 a	 demasiada	 gente	 cuyo	 trabajo

consiste	 en	matar,	 y	 a	demasiada	cuyos	 amigos	o	 familia	han	muerto	porque	nadie
estaba	dispuesto	o	preparado	para	matar	por	ellos.

Maryam	alzó	la	mirada.
—¿Te	refieres	al	Holocausto?
—Sobre	todo	a	eso,	sí.
—¿Perdiste	a	algún	miembro	de	tu	familia	en	el	Holocausto?
Yosef	negó	con	la	cabeza.
—Vivíamos	 en	 Marruecos	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 vio	 envuelto	 en	 lo	 que

ocurría	en	Europa.
—Entonces,	nadie	de	tu	familia	murió	a	manos	de	los	nazis.
—De	mi	 familia	 inmediata,	 no,	 pero	 de	 la	 de	Aryeh,	 sí.	Muchos.	Es	 algo	muy

próximo	a	todo	judío,	algo	de	lo	que	no	se	puede	huir.
Maryam	volvió	a	mirarlo,	ya	sin	encogerse	bajo	su	mirada.
—La	familia	de	mi	madre	murió	en	Deir	Yassin	—explicó	con	voz	baja	y	carente
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de	emoción—.	Su	madre,	su	padre,	un	tío,	dos	tías,	dos	hermanos	y	una	hermana.
Yosef	no	contestó.	Hasta	ese	momento,	Deir	Yassin	no	había	sido	sino	un	nombre

para	él,	una	aldea	árabe	cuyos	habitantes	fueron	asesinados	por	terroristas	sionistas	en
1948.

—Pero	no	hemos	matado	a	un	solo	judío	para	vengarnos	—prosiguió	Maryam—,
ni	hemos	deseado	la	muerte	de	ninguno.

Yosef	sintió	el	viento	que	venía	del	mar,	 frío	y	salino,	y	 tembló.	Apartó	 la	cara
para	no	sentirlo	y	se	encontró	mirando	directamente	a	los	ojos	de	Maryam,	que	no	los
había	 bajado.	 No	 se	 le	 ocurrió	 nada	 que	 decir	 que	 no	 sonara	 tópico	 o
condescendiente.

El	 vice	 questore	 devolvió	 las	 fotos	 a	 De	 Felice.	 El	 inspector	 las	 había	 llevado
directamente	a	su	superior,	consciente	de	que	se	interesaba	por	el	caso.

—Gracias	—dijo	el	vice	questore,	llamado	Pierluigi	Dessi.
A	diferencia	de	De	Felice,	esperaba	ascender,	y	mucho,	en	la	misma	Cerdeña.	En

la	isla	había	cuatro	questure,	una	por	provincia	y	en	cada	una	el	questore	se	acercaba
al	momento	de	la	jubilación	obligatoria.	A	Dessi	le	habían	dado	a	entender	que	podría
estar	 entre	 los	 elegidos	 para	 una	 de	 las	 cuatro;	 lo	 único	 que	 podía	 suponerle	 un
obstáculo	 ahora	 era	 el	 caso	Levin.	El	questore	 le	 había	 hablado	 largo	 y	 tendido	 al
respecto,	sin	dejarle	ninguna	duda	en	cuanto	a	su	importancia.

—El	hombre	se	llama	Yosef	Abuhatseira	—prosiguió,	y	deletreó	el	nombre—.	Le
sugiero	 que	 vea	 bajo	 qué	 nombre	 se	 ha	 registrado	 en	 el	 hotel	 en	 Olbia…	 es	 de
suponer	que	se	aloja	bajo	el	mismo	techo	que	la	mujer.

—Pondré	a	mis	hombres	en	ello	de	inmediato,	señor.
—Eso	 no	 es	 lo	 importante.	 Quiero	 que	 su	 gente	 los	 mantenga	 vigilados.

Infórmeme	 en	 cuanto	 sepa	 el	 nombre	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 visitaron	 esta	mañana	 y
asegúrese	 de	 conseguir	 el	 nombre	 de	 cualquier	 otra	 persona	 a	 la	 que	 visiten	 o	 con
quien	hablen.

—Muy	bien,	señor.
De	Felice	se	levantó.
—Siéntese,	 todavía	no	he	acabado.	Quiero	que	impida	que	metan	las	narices	en

este	asunto.	¿Me	entiende?	Escoja	a	dos	o	tres	de	sus	mejores	hombres,	hombres	de
los	que	se	pueda	fiar.	Espanten	a	esta	pareja,	hagan	que	se	vayan.	Si	salen	heridos,	no
pasa	 nada,	 pero	 no	 demasiado,	 ¿eh?	No	queremos	problemas	 con	 su	 embajada.	Lo
que	quiero	es	que	el	mensaje	les	quede	claro,	los	quiero	fuera	de	la	isla	mañana	por	la
noche	a	más	tardar.
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Capítulo	15

ianadelio	 Sanguinetti	 los	 esperaba	 en	 su	 despacho.	Maryam	 le	 había	 llamado
por	 teléfono	para	pedir	una	cita,	 aunque	no	 le	había	dicho	que	Yosef	 iría	con

ella.	Al	entrar,	se	dio	cuenta	de	que	los	ojos	del	abogado	se	abrían	un	poco,	como	si
lo	estuviera	reconociendo.

Sanguinetti	 rodeó	 el	 escritorio	 y	 les	 tendió	 la	mano.	Maryam	 se	 fijó	 en	 que	 la
sostenía	a	la	altura	justa,	en	el	puño	de	la	camisa	ajustada	con	mano	experimentada,
en	la	sonrisa	de	ese	rostro,	fijada	en	los	ángulos	precisos.	Sanguinetti,	como	su	traje
gris	 de	 Armani	 y	 el	 despacho	 donde	 trabajaba,	 era	 producto	 del	 más	 minucioso
cálculo.	En	una	nación	de	actores,	donde	la	vida	entera	constituía	una	interpretación
teatral,	había	aprendido	su	papel	con	todos	los	sutiles	ajustes	necesarios	para	el	éxito.

—Hemos	 hablado	 por	 teléfono	 —la	 presión	 de	 su	 mano	 al	 estrechar	 la	 de
Maryam	era	justo	la	precisa—,	pero	no	creo	que	haya	mencionado	a	su	amigo.

—Le	 presento	 a	 Yosef	 Katzir.	 Era	 amigo	 de	 Aryeh	 y	 Chaya	 Levin,	 la	 pareja
asesinada	hace	un	par	de	semanas	en	Arzachena.

—Claro,	claro.	Hablábamos	de	su	casa	esta	misma	mañana.
El	abogado	se	volvió	y	dirigió	su	sonrisa	hacia	Yosef.	Le	tendió	la	mano,	como	si

con	eso	quisiera	atraerlo	a	su	círculo	encantado.	Yosef	la	cogió	y	la	estrechó,	no	muy
fuerte,	aunque	la	energía	que	empleó	sugería	que	podría	aplastársela	si	así	lo	decidía.
La	expresión	de	Sanguinetti	se	alteró	ligeramente.

—Me	temo	que	el	señor	Katzir	no	habla	italiano.	Me	ha	hablado	de	unos	cuantos
puntos	que	quisiera	aclarar	para	informar	a	la	familia.

—Entiendo.	—Tras	 vacilar	 un	momento,	 Sanguinetti	 les	 señaló	 dos	 sillones	 de
cuero—.	Siéntense,	por	favor.

Rodeó	el	escritorio	con	paso	ligero;	diríase	que	se	alegraba	de	ponerlo	entre	ellos.
—Señor	 Sanguinetti,	 antes	 de	morir,	Aryeh	Levin	 dio	 instrucciones	 a	 su	 socio,

Michele	 Mannuzzu,	 para	 que	 hiciera	 de	 intermediario	 en	 la	 negociación	 para	 la
liberación	 de	 su	 hijo	 Yoel,	 que	 fue	 raptado	 por	 una	 banda	 de	 secuestradores.
Naturalmente,	entiendo	que,	al	acceder	a	actuar	como	tal,	violaba	la	ley,	y	cualquier
cosa	que	diga	usted	al	respecto	será	confidencial.

—En	tanto	afecte	la	posición	del	bufet,	debe	serlo.
—A	pesar	de	todo	conocemos	los	hechos	porque	Aryeh	le	explicó	lo	ocurrido	a	su

cuñado,	Yosef.
Sanguinetti	 se	 permitió	 una	mirada	de	 soslayo	hacia	 el	 hombre	que	Maryam	 le

había	 presentado	 como	 Katzir.	 De	 Felice	 ya	 le	 había	 hablado	 de	 que	 existía	 la

www.lectulandia.com	-	Página	85



posibilidad	de	que	Abuhatseira	lo	fuera	a	ver	y	le	había	advertido	que	cerrara	el	pico.
No	es	que	a	Sanguinetti	 le	gustara	siempre	hacer	 lo	que	 le	ordenaban,	pero	en	este
caso…

—Estoy	 seguro	 de	 que	Michele	 habría	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 ayudar	 a	 un
cliente	 en	 un	momento	 de	 necesidad,	 tanto	 como	 lo	 estoy	 de	 que	 no	 habría	 hecho
nada	inadecuado	o	ilegal.

—Violase	 la	 ley	 o	 no,	 su	 socio	 desapareció	 la	 misma	 noche	 en	 que	 fue	 a
entrevistarse	 con	 los	 secuestradores	 de	 Yoel.	 A	 Aryeh	 Levin	 le	 enviaron	 una
fotografía	 de	 su	 cuerpo.	Obviamente	 pretendían	 que	 fuese	 una	 advertencia,	 aunque
Aryeh	no	captó	el	mensaje.

—Seguramente	estaba	claro.	No	le	había	autorizado	a	pagar	la	cantidad	exigida	y
lo	mataron	para	que	entendiera	que	iban	en	serio.

—Llevo	 suficiente	 tiempo	 viviendo	 en	 esta	 isla	 para	 saber	 cómo	 funcionan	 las
cosas.	 —Maryam	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Los	 secuestradores	 no	 matan	 a	 los
intermediari;	 es	 una	 norma	 fundamental.	 El	 sistema	 entero	 se	 desplomaría	 si	 lo
hicieran.	No,	a	Mannuzzu	lo	mataron	por	otro	motivo,	y	Yosef	Abuhatseira	cree	que
fue	porque	trató	de	obtener	una	parte	del	botín.	La	gente	que	está	detrás	del	secuestro
no	quería	 dinero,	 sino	 información,	 pero	Mannuzzu	 sabía	 que	 estaban	dispuestos	 a
pagar	por	ella,	que	había	mucho	dinero	en	juego.

Sanguinetti	negó	con	la	cabeza.
—No	 me	 parece	 plausible.	 ¿Sugiere	 usted	 que	 Michele	 tenía	 acceso	 a	 la

información?
—Es	posible	que	la	averiguara	mientras	se	encargaba	de	los	asuntos	de	Aryeh.	El

propio	Aryeh	insistió	en	que	no	sabía	nada	de	lo	que	le	pedían.	Ahora	creemos	que	se
cometió	 un	 terrible	 error.	 Quizá	 su	 socio	 creyera	 poder	 conseguir	 lo	 que	 ellos
deseaban;	eso	nos	hace	pensar	que	sabía	quiénes	eran	y	que	tal	vez	tuviese	una	idea
clara	de	lo	que	buscaban.	Una	cosa	sí	sabemos,	y	es	que	sabía	lo	suficiente	como	para
que	lo	mataran.

Sanguinetti	se	encogió	de	hombros.
—Eso	dice	usted.	Pero	no	veo	en	qué	puedo	ayudarles.	Michele	no	confió	en	mí

en	este	caso;	supiera	lo	que	supiera,	se	lo	llevó	a	la	tumba.
—No	necesariamente.	Puede	que	guardara	registros,	memorándums.	Si	usted	nos

dejara	verlos…
—De	ninguna	manera.	Sus	registros	tendrán	información	referente	a	otros	clientes

y	 ni	 siquiera	 la	 policía	 o	 los	 carabinieri	 tendrían	 acceso	 a	 esa	 información	 sin
autorización.	Si	 creen	 que	 sus	 sospechas	 son	 legítimas,	 les	 sugiero	 que	 hablen	 con
ellos	y	les	pidan	que	investiguen	por	ustedes.

—Correríamos	el	riesgo	de	revelar	la	participación	de	su	socio	en	una	actividad
ilegal.
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Sanguinetti	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—A	 él	 ya	 no	 le	 importará	 y	 a	 mí	 no	 hay	 nada	 que	 me	 inculpe.	 Ahora,

perdónenme,	pero	me	espera	un	cliente.
Todos	 se	 pusieron	 en	 pie.	Maryam	miró	 a	Yosef	 de	 reojo;	 esperaba	 que	 dijera

algo,	que	encontrara	algo	más	que	preguntarle	a	Sanguinetti,	pero	guardó	silencio,	sin
dejar	de	observar	al	abogado,	como	si	en	su	cara,	sus	gestos	o	su	ropa	pudiese	leer	las
respuestas	que	buscaba.

—Por	 favor	—les	 pidió	 Sanguinetti	 al	 acompañarlos	 a	 la	 puerta—,	 díganle	 al
señor	 Abuhatseira	 que	 los	 tengo	 siempre	 en	 el	 pensamiento,	 a	 él	 y	 a	 su	 familia.
Asegúrenle	que	se	hará	lo	que	sea	necesario	para	encontrar	a	los	asesinos;	pero	debe
saber	que	Michele	Mannuzzu	fue	una	víctima	inocente,	al	igual	que	los	Levin,	y	que
no	sabía	más	de	este	asunto	que	ellos.

Se	 volvió	 para	 estrechar	 de	 nuevo	 la	mano	 de	 Yosef,	 con	 la	 palma	 seca	 y	 los
dedos	 ágiles.	Yosef	 volvió	 a	 presionarle	 la	 suya	 y	 de	 nuevo	vio	 un	 fugaz	 brillo	 de
miedo	en	sus	ojos.	Al	soltar	su	mano,	supo	que	no	había	acabado	con	Sanguinetti.

Regresaron	 a	 Olbia	 sin	 hablar.	 No	 había	 ni	 sol	 ni	 cielo.	 Maryam	 se	 había
mostrado	fría	con	Yosef	desde	que	le	contó	lo	ocurrido	en	la	macchia.	Pero	Yosef	no
conocía	otros	medios	para	rescatar	al	niño	que	no	fueran	los	que	había	utilizado.	El
que	lo	aprobara	o	no,	no	debería	de	importarle,	pero	sí	que	le	importaba.	De	pronto	se
encontró	 con	 que	 le	 importaba	 lo	 que	 pensaba,	 una	 nueva	 emoción	 para	 él	 que	 lo
intranquilizaba.	Maryam	 conducía	 con	 cuidado,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 carretera,
como	si	no	pensara	en	nada.

Se	 separaron	en	el	 hotel.	Yosef	dijo	que	quería	descansar.	Pensaban	visitar	 a	 la
viuda	de	Michele	Mannuzzu	esa	noche	y	deseaba	sentirse	despejado.

Al	salir	del	ascensor,	Maryam	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	él.
—Lo	siento,	es	que…
—No	tienes	por	qué	dar	explicaciones.	Lo	único	que	 te	pido	es	que	me	aceptes

como	soy	mientras	esté	aquí.	En	cuanto	haya	encontrado	a	la	gente	que	busco…	pues,
quizá	puedas	aplazar	tus	juicios	hasta	entonces.

Maryam	asintió	con	la	cabeza;	no	creía	haberlo	juzgado.
—Hasta	luego	—dijo.
En	su	habitación,	Yosef	se	sentó	en	la	cama	e	hizo	una	breve	llamada	telefónica.

Al	 cabo	 de	media	 hora	 llamaron	 a	 su	 puerta;	 abrió	 y	 vio	 al	mismo	hombre	 que	 le
había	 llevado	 armas	 y	municiones	 a	 casa	 de	Aryeh,	 con	 un	 pequeño	maletín	 en	 la
mano.

Hacía	más	de	tres	horas	que	estaban	sentados	frente	al	hotel	y	la	pareja	a	la	que

www.lectulandia.com	-	Página	87



buscaban	no	había	vuelto	a	bajar.	Que	Vito	Dettore	supiera,	estaban	en	la	habitación
de	ella,	echando	un	polvo.	Cabrón	con	suerte,	pensó.	A	él	no	le	habría	molestado	un
poco	de	lo	mismo;	a	su	esposa	ya	no	le	gustaba	el	sexo	y	el	sueldo	de	un	policía	no
alcanzaba	para	mantener	a	una	querida.	Bueno,	con	el	pago	por	las	horas	extras	que	él
y	 su	 equipo	 hacían	 esta	 noche,	 quizá	 pudiese	 permitirse	 una	 visita	 a	 la	 casa	 di
tolleranza	 local.	 «Denles	 una	 pequeña	 paliza	—había	 dicho	De	 Felice—.	Díganles
que	 se	 larguen	 y,	 por	 Dios,	 actúen	 como	 delincuentes	 corrientes».	 Pero	 ¿dónde
hacerlo?	 Aquí	 fuera	 se	 vería	 demasiado.	 Esperaba	 que	 salieran	 y	 que	 él	 y	 sus
compañeros	 pudiesen	 llevarlos	 a	 un	 lugar	 tranquilo,	 una	 carretera	 secundaria	 o	 un
callejón.	Si	 tenían	que	hacerlo	 en	 el	 hotel,	 la	 situación	podría	ponerse	 fea.	Miró	 la
puerta	 de	 nuevo	 y	 rezó	 para	 que	 san	Miguel	 lo	 ayudara;	 por	 otro	 lado,	 quizá	 san
Miguel,	el	patrón	de	los	policías,	no	lo	ayudara	en	esto.

La	 portezuela	 se	 abrió	 de	 golpe.	Vito	 se	 volvió;	 un	 hombre	 corpulento	 en	 traje
negro	le	tapaba	la	vista.

—Bien,	largaos,	tú	y	tus	dos	gorilas,	mis	chicos	se	encargarán	ahora.
—¿De	qué	hablas?
Vito	apenas	veía	al	extraño	debido	a	la	oscuridad	y	a	su	propia	corpulencia.	Iba	a

sacar	su	placa	de	identidad	del	bolsillo	trasero	del	pantalón,	pero	se	acordó	de	que	la
había	dejado,	siguiendo	las	instrucciones	de	De	Felice.

—Hablo	de	esto.	—El	hombre	puso	dos	fotografías	bajo	sus	narices—.	Os	vamos
a	sustituir.

Las	fotografías	eran	idénticas	a	las	que	le	habían	dado	en	la	questura.
—¿Quién	os	ha	enviado?	¿De	Felice?
—Sí,	De	Felice.	Vamos,	largaos.
—Enséñame	tu	stemma	—exigió	Vito.
No	iba	a	dejar	la	misión	así,	sin	más.	Le	iban	a	pagar	cinco	veces	más	de	lo	que

pagaban	por	las	horas	extras,	al	contado.
—Nada	 de	 distintivos.	 No	 te	 preocupes,	 te	 pagarán,	 ya	 está	 arreglado.	 Anda,

largaos.
Vito	 abrió	 la	 boca	 para	 seguir	 discutiendo,	 pero	 vio	 la	 pistola	 en	 la	 funda	 del

hombre.	No	era	una	pistola	de	la	policía,	ni	tampoco	de	los	carabinieri.	Cerró	la	boca
y	acercó	la	mano	a	la	llave	del	encendido.	Había	vivido	toda	la	vida	en	Cerdeña,	el
tiempo	suficiente	para	saber	cuándo	causar	problemas	y	cuándo	cerrar	el	pico.

—De	acuerdo,	nos	vamos.	Espero	que	os	divirtáis.
—No	te	preocupes,	nos	vamos	a	divertir.
Cuando	el	coche	se	apartó	de	la	acera,	el	hombre	vestido	de	negro	hizo	una	señal

al	 conductor	 de	 otro	 vehículo	 aparcado	 unos	 metros	 calle	 abajo.	 Éste	 avanzó,	 se
detuvo	a	su	lado	y	él	entró.	En	el	asiento	trasero	había	dos	hombres	más.

—¿Te	dio	problemas?	—preguntó	el	conductor.
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—No.	—El	 hombre	 negó	 con	 la	 cabeza—.	Creyeron	 que	me	 había	 enviado	 su
jefe.	Alguien	llamado	De	Felice.

—Lo	 conozco	—comentó	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 asiento	 trasero—.	 Bajo,	 no
demasiado	listo.	Es	de	Bonnánaro.	Me	detuvo	hace	tres	o	cuatro	años	y	me	acusó	de
traficar	con	drogas.	No	coló	y	no	nos	hemos	vuelto	a	ver.	¿Está	en	nuestra	lista?

El	hombre	de	negro	negó	con	la	cabeza.
—Esta	 noche,	 no,	 pero	 lo	 comprobaré,	 para	 estar	 seguros.	 De	 momento,

concentrémonos	en	esto.

Quietud	en	 el	 hotel.	Ni	un	 ruido,	ni	 siquiera	 el	 de	 la	 calefacción	central.	Ni	un
ascensor	 que	 se	moviera,	 ninguna	 puerta	 que	 se	 abriera	 o	 cerrara,	 ni	 un	 carrito	 de
servicio	de	habitaciones	que	rodara	por	los	pasillos.	Silencio	total.	Maryam	miró	por
la	 ventana	 de	 su	 habitación.	 Calles	 tranquilas,	 silenciosas,	 del	 color	 de	 la	 pizarra
mojada.	 Ni	 un	 coche,	 ni	 una	 motocicleta,	 ni	 un	 peatón.	 Se	 diría	 que	 se	 hallaba
atrapada	en	una	burbuja	insonorizada.

Empezaba	a	darse	cuenta	de	que	esta	situación	en	 la	que	se	había	metido	podía
resultar	 peligrosa.	 Desde	 un	 principio	 supo	 que	 era	 un	 poco	 arriesgada;	 pero,	 con
tantas	muertes	de	las	que	responder,	seguro	que	Yosef	sería	un	objetivo,	y	si	él	corría
peligro,	 quizá	 ella	 también	 fuese	 una	 víctima	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 asesinos
decidieran	dar	otro	golpe.

El	 propio	 Yosef	 la	 confundía.	 Ya	 sabía	 que	 había	 servido	 en	 el	 ejército	 y	 que
probablemente	 había	matado,	 pero	 lo	 inmediato	 de	 su	 relato	 de	 la	matanza	 en	 las
montañas	encima	de	Oliena	la	había	perturbado.	Aunque	fuera	de	un	modo	indirecto,
ella	también	se	había	visto	implicada,	y	el	hecho	de	saberlo	parecía	contaminarla.

No	obstante,	Yosef	encajaba	en	su	definición	de	un	hombre	decente,	fuera	lo	que
fuera	esto.	Había	arriesgado	la	vida	para	rescatar	al	hijo	de	su	hermana	y	había	vuelto
para	 encontrar	 a	 los	 asesinos.	 En	 su	 conversación	 percibió	 su	 renuencia	 a	 usar	 la
violencia,	y	eso	la	habría	consolado	si	él	no	hubiese	sido	tan	bueno	empleándola.

Una	 figura	 se	movió	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vía	Príncipe	Umberto,	 gris,	 envuelta	 en
sombras.	 ¿Un	 residente	que	volvía	 tarde	del	 trabajo,	un	médico	que	 iba	a	ayudar	a
una	 mujer	 que	 estaba	 de	 parto,	 un	 cura	 que	 se	 apresuraba	 a	 dar	 los	 últimos
sacramentos?	 ¿O	 un	 observador	 que	 se	 ocultaba	 en	 la	 profundidad	 de	 las	 sombras
grises?

Llamaron	a	su	puerta	y	entonces	oyó	la	voz	de	Yosef.	Se	sorprendió	al	percatarse
de	cuánto	la	tranquilizaba.	Abrió	la	puerta	y	se	reunió	con	él	en	el	pasillo.	Se	había
afeitado	y	vestía	traje	ligero	y	corbata.	La	expresión	en	su	cara	debió	delatarla,	pues
cuando	ella	cerró	la	puerta,	él	se	tocó	el	nudo	de	la	corbata.

—Voy	a	llevarte	a	cenar	después	—explicó	Yosef—.	Te	mereces	una	disculpa	por
lo	de	la	comida	y,	además,	tendrás	hambre.
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—¡Haberlo	dicho!	—protestó	Maryam—.	No	estoy	vestida	como	para	salir.
—Estás	muy	bien,	créeme.
Maryam	 sintió	 que	 se	 sonrojaba.	 Pese	 a	 lo	 que	 le	 dictaba	 el	 sentido	 común,

descubrió	que	le	creía	y	que	la	halagaba.
—Vamos	—dijo,	intentando	ocultar	su	confusión—.	Primero	hemos	de	visitar	al

señor	Levi	y	a	la	viuda	de	Michele	Mannuzzu.
Los	vio	venir.	La	luz	de	la	entrada	del	hotel	 iluminó	fugazmente	sus	rostros.	Se

dirigieron	hacia	un	coche	aparcado	cerca	de	allí,	un	Volkswagen.
—Son	ellos	—dijo.
El	 conductor	 giró	 la	 llave	 de	 contacto	 y,	 antes	 de	 seguirlo,	 aguardó	 a	 que	 el

Volkswagen	se	alejara	un	poco.
Se	volvió	hacia	sus	compañeros	en	el	asiento	trasero.
—Podéis	encargaros	de	la	mujer.	Haced	lo	que	queráis	con	ella,	pero	aseguraos	de

que	no	esté	en	condiciones	de	explicarlo	después.	Quiero	al	judío	para	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Capítulo	16

E n	casa	de	los	Levi	había	luz	en	varias	habitaciones,	pero	nadie	abrió	la	puerta.
—Debió	de	suponer	que	regresaríamos	—manifestó	Maryam.

—Es	posible.
Yosef	pulsó	el	timbre	de	nuevo.	Desde	una	ventana	entreabierta	en	la	planta	baja

le	llegaba	el	sonido	de	un	programa	de	televisión;	nadie	abrió.
—Podríamos	telefonearle.
—No,	eso	lo	pondría	sobre	aviso	y	yo	quería	pillarlo	desprevenido.
—Puede	que	esté	en	uno	de	sus	restaurantes.
Yosef	asintió	con	la	cabeza,	hizo	un	movimiento	que	Maryam	apenas	consiguió

vislumbrar	en	la	oscuridad.
—Había	pensado	en	eso,	pero	su	esposa	y	sus	hijos	deberían	estar	en	casa	y	han

de	tener	un	ama	de	llaves.
—Regresaremos	por	la	mañana;	regresaremos	hasta	que	lo	encontremos	—sugirió

Maryam.
Se	 volvieron	 para	 marcharse	 y	 en	 ese	 momento	 oyeron	 un	 suave	 maullido.

Maryam	miró	hacia	abajo	y	vio	a	un	gato	atigrado	sentado	al	otro	lado	del	alambre.
El	felino	abrió	la	boca	y	soltó	otro	maullido,	más	fuerte	y	lastimoso	que	el	anterior.
Maryam	se	agachó,	metió	los	dedos	entre	las	mallas	del	alambre	y	le	habló	en	tono
tranquilizador.

—¿Qué	pasa,	minino?	¿Qué	te	pasa?
Nervioso,	el	gato	se	acercó	a	ella,	rozó	un	lado	de	la	cabeza	contra	sus	dedos,	se

echó	hacia	atrás	y	maulló	de	nuevo.	A	la	joven,	el	sonido	le	puso	la	piel	de	gallina.
—Algo	le	sucede,	está	alterado.
—Es	un	gato	callejero,	busca	comida.
—No,	 lleva	 collar.	 —Maryam	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Supongo	 que	 es	 de	 la

familia.	Algo	le	preocupa,	créeme,	tengo	varios	gatos	en	casa.
Yosef	se	acercó	a	ella.	Aunque	no	sabía	nada	de	gatos,	se	daba	cuenta	de	que	el

animal	 estaba	 agitado	 y	 sabía	 que	 no	 debía	 pasar	 por	 alto	 la	 preocupación	 de
Maryam.

—Tendré	que	echar	un	vistazo	dentro	—declaró.
—Voy	contigo.
—No,	es	mejor	que	te	quedes	fuera	por	si	ocurre	algo	malo	y	tengo	problemas;	si

fuera	necesario	podrías	pedir	ayuda.
—Porque	soy	mujer…
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—No,	eso	no	 se	me	ha	pasado	por	 la	cabeza.	Recuerda	que	 serví	 en	el	 ejército
israelí.	Voy	a	entrar	primero	porque	tengo	más	experiencia	en	estas	cosas	y	tú	te	vas	a
quedar	fuera	porque	necesito	un	refuerzo.

—No	creerás…
—Espero	que	no	—la	interrumpió	Yosef—,	pero	tengo	que	comprobarlo	con	mis

propios	ojos.
—¿Cómo	sabré	lo	que	sucede?
—No	lo	sabrás.	No	me	quedaré	más	de	cinco	minutos,	aunque	no	encuentre	nada.

Regresa	al	coche,	mantén	el	motor	en	marcha	y	las	luces	apagadas.	Volveré	pronto.
—Cuídate	—le	pidió	Maryam	y,	con	sorpresa,	se	percató	de	que	lo	decía	en	serio.

Trabajar	hasta	 tarde	 se	había	 convertido	en	una	costumbre	para	 el	 inspector	De
Felice,	más	que	eso,	se	había	vuelto	un	vicio.	Se	decía	que	era	mejor	que	apostar	o
beber,	y,	 como	un	 jugador	o	un	alcohólico,	 se	decía	que	 lo	dejaría	al	día	 siguiente,
que	controlaba	el	problema,	que	esto	se	acabaría	en	cuanto	consiguiera	el	traslado	al
continente.	Y	quizá	ese	momento	llegaría	más	pronto	de	lo	que	había	anticipado.	El
vice	questore	se	había	mostrado	contento	con	su	manejo	del	caso	Levin.

Por	 supuesto,	 en	 cuanto	 vio	 el	 interés	 del	 vice	 questore	 por	 el	 asunto,	 había
decidido	 investigar	 por	 su	 cuenta	 y	 lo	 que	 había	 averiguado	 hasta	 ahora	 lo	 había
impresionado.	Detrás	de	los	asesinatos	había	más	de	lo	que	se	notaba	a	simple	vista,	y
ya	se	olía	hacia	dónde	lo	llevarían	las	averiguaciones.	Tendría	que	ser	discreto,	claro,
pero	siempre	se	había	enorgullecido	de	su	capacidad	para	mantener	 la	boca	cerrada
en	 situaciones	 comprometidas.	 Todo	 indicaba	 que,	 si	 conseguía	 hacer	 un	 informe
como	 preveía,	 se	 encontraría	 en	 Roma	 antes	 del	 verano,	 en	 un	 despacho	 con	 aire
acondicionado	y	ventanas	de	cristal	doble.

Estudió	 de	 nuevo	 los	 documentos	 del	 expediente	 de	 los	 Levin,	 como	 si	 al
memorizar	 el	 contenido	 se	 asegurase	 un	 pasaporte	 a	 la	 felicidad.	 Era	 como	 un
examen,	pensó,	sólo	que	ahora	sería	el	primero	de	la	clase.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Avanti	—gritó	sin	despegar	la	mirada	de	la	carpeta.
La	puerta	se	abrió…	oyó	unos	pasos…	la	puerta	se	cerró	de	nuevo.
—¿Sí?	—tronó,	la	vista	fija	aún	en	los	documentos	de	su	escritorio—.	¿No	ve	que

estoy	ocupado?
No	 hubo	 respuesta.	 Irritado,	 miró	 hacia	 arriba.	 Dos	 hombres	 se	 encontraban	 a

pocos	 metros	 de	 él	 y	 lo	 examinaban	 despreocupadamente.	 El	 inspector	 conocía	 a
todos	 los	 que	 tenían	 derecho	 a	 entrar	 en	 la	 questura,	 sobre	 todo	 fuera	 del	 horario
normal	de	trabajo,	pero	no	reconoció	a	esos	hombres.

—¿Quiénes	son	ustedes?	¿Qué	quieren?
—¿Inspector	De	Felice?	—inquirió	uno	de	ellos.
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Era	de	complexión	sólida,	piel	morena	y	cabello	tieso;	De	Felice	lo	habría	tomado
por	un	pastor	de	no	ser	por	las	gafas	de	sol	que	le	ocultaban	los	ojos.

—Sí,	soy	De	Felice.	¿Qué	hacen	en	mi	despacho?	¿Quién	los	ha	dejado	entrar?
Al	día	siguiente	tendría	que	hablar	con	Malagugini,	el	encargado	de	la	seguridad

interna;	por	 lo	visto,	 lo	hacía	muy	mal.	Se	permitió	el	 lujo	de	 imaginar	que	podría
usar	 el	 incidente	 como	 baza	 para	 quitarle	 el	 puesto,	 tomar	 su	 lugar,	 iniciar	 una
revisión	 a	 fondo	 y	 hacer	 cambios	 radicales	 en	 el	 sistema	 de	 seguridad.	 Hasta	 un
mínimo	 éxito,	 o	 algo	 que	 lo	 pareciera,	 le	 ayudaría	 a	 convertir	 la	 desgracia	 de	 su
colega	en	un	trampolín	para	su	propio	traslado	a	Roma.

El	hombre	de	las	gafas	de	sol	ni	se	movió	ni	habló,	sino	que	hizo	un	gesto	con	la
cabeza	a	su	compañero,	un	joven	rubio	de	piel	picada,	quien	cruzó	el	despacho	a	toda
prisa	y	se	detuvo	al	lado	de	De	Felice.

Antes	de	que	el	policía	pudiese	reaccionar,	el	joven	había	pasado	los	brazos	por
encima	de	su	cabeza	y	le	había	puesto	una	gruesa	tira	de	cinta	aislante	sobre	la	boca.
El	inspector	reaccionó	por	fin	y	levantó	los	brazos	para	apartar	los	del	joven.	Pero	el
rubio	 era	 demasiado	 rápido,	 lo	 cogió	 de	 las	 muñecas	 y	 le	 dobló	 los	 brazos	 en	 la
espalda,	apretándolos	con	fuerza.

De	Felice	 se	movió	 frenéticamente	 y	 los	 ojos	 se	 le	 hincharon;	 respiraba	 por	 la
nariz	con	cortas	y	dificultosas	inhalaciones.	Sin	embargo,	por	mucho	que	forcejeara,
al	 rubio	no	 le	costaba	mantenerlo	en	su	 lugar.	El	 inspector	 sintió	que	se	debilitaba,
vencido	tanto	por	el	silencio	y	la	maldad	de	sus	agresores	como	por	su	fuerza	física.

El	hombre	corpulento	sacó	algo	de	un	bolsillo.	De	Felice	se	esforzó	en	ver	qué
era,	a	sabiendas	de	que	si	era	una	manopla	o	una	porra	sólo	recibiría	una	paliza	y	de
que	un	cuchillo	o	una	pistola	significaban	la	muerte.

Para	su	sorpresa	y	alivio	momentáneo,	vio	que	se	 trataba	de	una	 lata	grande	de
desodorante	o	matamoscas,	de	las	que	se	venden	en	los	supermercados.	El	que	fuese
algo	 tan	corriente	 lo	 tranquilizó	hasta	que,	cuando	el	hombre	alto	se	acercó	más,	 la
miró	con	mayor	atención	y	lo	entendió.	Habría	gritado,	de	haber	podido	hacerlo.	La
lata	contenía	cola,	la	clase	de	cola	que	se	rocía	sobre	el	papel	y	el	cartón.

Sintió	 que	 se	 le	 retorcían	 los	 intestinos	 y	 la	 vejiga	 y	 que	 sus	 piernas	 se	 habían
convertido	en	goma.	El	hombre	corpulento	se	paró	delante	de	él	y	le	arrancó	la	cinta
de	los	labios.	De	Felice	trató	de	gritar,	sabiendo	que	sería	su	última	oportunidad	en	la
vida,	pero	de	nada	 le	 sirvió,	pues	el	hombre	ya	había	hecho	esto	antes.	Le	abrió	 la
boca	a	la	fuerza	y	le	rompió	la	mandíbula;	en	el	agujero	resultante	introdujo	la	punta
de	la	lata	y	apretó	la	boquilla	con	fuerza	mientras	sonreía	al	joven.	El	joven	también
sonrió:	otro	trabajo	bien	hecho.

Yosef	 escalo	 la	 verja	 sin	 problemas;	 no	 le	 preocupaba	 disparar	 una	 alarma,
cualquier	cosa	sería	mejor	que	los	gemidos	de	una	televisión	que	nadie	veía.	A	pesar
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de	 ello,	 sería	 un	 error	 revelar	 su	 posición,	 porque	 si	 algo	 había	 ocurrido,	 o	 estaba
ocurriendo	 en	 ese	 momento,	 los	 responsables	 podrían	 encontrarse	 todavía	 en	 la
propiedad.

Se	ocultó	detrás	de	los	olmos	y	avanzó	a	hurtadillas	hacia	la	ventana	entreabierta.
Vio	una	televisión	de	gran	tamaño	encendida	en	una	estancia	vacía.	Un	comediante
contaba	sus	chistes	ante	el	público	del	plató,	cada	tantos	segundos	se	oían	carcajadas
grabadas,	tras	lo	cual	el	comediante	contaba	otro	chiste.	Yosef	aguzó	el	oído;	apartó
de	su	mente	el	sonido	de	la	televisión,	como	le	habían	enseñado	a	hacer	con	el	fragor
de	 las	municiones	 al	 explotar	 o	 el	 zumbido	 de	 un	 jet.	A	 sus	 espaldas,	 el	 jardín	 se
hallaba	vacío	 todavía.	Con	 suavidad	 abrió	 la	 ventana	hasta	 tener	 espacio	 suficiente
para	deslizarse	hacia	dentro.

Lo	que	más	temía	era	el	gas	inodoro:	si	habían	matado	a	los	Levi,	lo	más	probable
era	que	ése	fuese	el	método	empleado.	La	habitación	donde	se	encontraba	no	suponía
un	peligro,	gracias	a	la	ventana	entreabierta,	pero	¿qué	ocurriría	cuando	llegara	más
allá	de	la	puerta?

Se	 tapó	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 pistola	 que	 le	 habían
suministrado	 esa	misma	 tarde,	 una	Heckler	&	Koch	P7M8,	 una	 arma	que	 permitía
disparar	con	seguridad	y	certeza	en	los	estrechos	límites	de	una	habitación;	el	gatillo
era	 fácil	 de	 apretar,	 puesto	que	 se	 amartillaba	mediante	un	percutor	 separado	 en	 el
mango.	A	los	reclutas	del	Sayaret	Matkal	se	les	entrenaba	con	Berettas,	pero	Yosef	le
había	tomado	gusto	a	la	Heckler	&	Koch	y	la	usaba	cuando	podía.

La	puerta	daba	a	un	largo	corredor.	Olfateó	superficialmente	para	comprobar	que
no	había	gas	en	esa	zona	y	con	gran	cautela	atravesó	la	planta	baja	de	habitación	en
habitación.

Cuando	subió	al	primer	piso	empezaba	a	sentir	cierto	alivio.	El	primer	dormitorio
en	que	entró	confirmó	sus	sospechas.	Se	quitó	el	pañuelo	de	la	cara	y	se	lo	guardó	en
el	bolsillo.

Salvo	por	varias	filas	de	perchas	vacías,	las	puertas	abiertas	de	un	amplio	armario
empotrado	mostraban	un	espacio	vacío.	Lo	mismo	en	todos	los	dormitorios.	Umberto
Levi	se	había	asustado.	Sin	duda	su	visita	de	esa	mañana	lo	convenció	de	la	amenaza
directa	a	la	que	estaba	sometida	su	familia	y	supo	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era
huir;	 de	 modo	 que	 los	 Levi	 habían	 guardado	 cuanto	 podían	 en	 cuantas	 bolsas	 y
maletas	tenían.	Yosef	supuso	que	ahora	se	encontrarían	a	bordo	del	primer	avión	que
hubiese	salido	del	aeropuerto	de	Olbia.

Guardó	la	pistola	y	empezó	a	bajar.

La	llama	de	un	fósforo	brilló	cuando	Maryam	encendió	un	cigarrillo	cuya	punta
roja	apenas	se	veía	en	la	oscuridad.	Fuera	del	coche	el	aire	ya	frío	se	enfriaba	más	por
momentos.	Miró	hacia	delante,	hacia	 la	noche,	como	si	esperara	que	algo	o	alguien
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apareciera.	Una	 o	 dos	 veces	miró	 hacia	 atrás	 y	 de	 nuevo	 hacia	 el	 frente.	 Se	 sentía
intranquila,	 como	 si	 alguien	 la	 estuviese	 observando;	 sin	 embargo,	 en	 la	 oscuridad
todo	permanecía	quieto.

Efectivamente,	había	observadores,	pero	la	oscuridad	los	ocultaba	perfectamente.
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Capítulo	17

ina	Mannuzzu	dispuso	tazas,	platos	y	pequeñas	servilletas	de	papel.	No	conocía
otro	 modo	 de	 comportarse	 con	 los	 invitados,	 y	 desde	 la	 muerte	 de	 Michele

sacaba	todo	el	consuelo	posible	de	este	refinado	ritual	de	hospitalidad	repetido	hasta
la	saciedad.	Sus	días	se	habían	convertido	en	largas	series	de	recepción	de	amigos	y
familiares	que	venían	a	presentarle	el	pésame;	no	quería	salir	de	casa,	ni	siquiera	para
visitar	 a	 quien	 la	 había	visitado,	 y,	 como	 todo	 el	mundo	 se	había	 enterado	de	 ello,
todos	iban	a	verla.

Por	eso,	aun	a	esa	hora	intempestiva,	abrió	la	puerta	a	dos	extraños	y	por	eso,	en
cuanto	 supo	que,	 como	 tantas	otras	visitas,	 tenían	una	 relación,	por	muy	 tenue	que
fuera,	con	su	marido,	los	dejó	pasar.

—Solía	ver	a	la	señora	Levin	en	partidas	de	bridge	en	Porto	Cervo	—comentó	a
Yosef,	que	se	había	presentado	bajo	su	nombre	 falso.	Maryam	lo	 tradujo,	él	asintió
con	la	cabeza	y	sonrió,	mientras	mantenía	en	equilibrio	una	taza	de	chocolate	en	una
mano	y	un	plato	de	amaretti	en	la	otra—.	También	conocía	a	Aryeh	—añadió—,	pero
no	tan	bien.	Por	supuesto,	él	y	Michele	eran	buenos	amigos.

La	viuda	de	Mannuzzu,	de	unos	veinticinco	años	como	mucho,	según	el	cálculo
de	Maryam,	 era	 absurdamente	 joven	 para	 su	 nuevo	 papel;	 era	 bonita	 y	 no	 pasaría
mucho	 tiempo	 antes	 que	 otro	 hombre	 apareciera	 en	 su	 vida.	 Pero	 de	momento	 se
sentía	desconcertada	y	 resultaba	evidente	que	necesitaba	ayuda.	La	muerte	 le	había
quitado	a	su	marido	de	un	golpe	repentino	y	desagradable,	y	todavía	no	estaba	segura
de	cómo	encajaba	eso	en	su	sencilla	visión	de	la	vida.	Hasta	ahora,	había	sido	una	de
esas	cosas	que	se	encuentran	en	un	futuro	lejano,	como	las	canas	o	los	pañales	para	la
incontinencia.	 Y	 ahora,	 llenaba	 su	 ordenado	 universo	 con	 tazas	 de	 café	 y	 vajilla
milanesa.

—¿Le	 importaría	 que	 habláramos	 un	 poco	 de	 su	marido?	—preguntó	Maryam
impulsada	por	Yosef.	Se	sentía	incómoda	allí,	tomando	café	y	hablando	de	naderías,
cuando	ella	y	Yosef	se	estaban	entrometiendo	en	la	pena	de	la	mujer.

—No,	claro	que	no,	no	me	molesta	en	absoluto.
En	los	últimos	días	Tina	no	había	hecho	mucho	más;	de	hecho,	había	hablado	más

de	 Michele	 desde	 que	 éste	 muriera	 que	 en	 sus	 cuatro	 años	 de	 matrimonio.	 ¡Qué
extraño!,	pensó,	no	dejaba	de	hablar	de	él,	pero	aún	no	había	llorado,	ni	una	vez,	ni
sola	ni	en	presencia	de	sus	visitas.	¿Sería	bueno	o	malo?

—Señora	Mannuzzu,	antes	de	morir,	Michele	actuaba	como	 intermediario	en	el
secuestro	de	Yoel.	Estamos	seguros	de	que	lo	mataron	los	secuestradores	de	Yoel	o
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alguien	más	poderoso,	uno	o	dos	peldaños	por	encima	de	ellos	en	el	escalafón.	Antes
de	salir	esa	noche,	¿le	dijo	algo	de	lo	que	hacía?	¿Le	dijo	a	quién	creía	que	iba	a	ver?

Tina	cruzó	las	piernas,	se	alisó	la	falda	y	tiró	del	dobladillo	unos	centímetros	por
debajo	de	las	rodillas,	pero	no	lo	suficiente	como	para	ocultar	sus	largas	pantorrillas.
Conservadora	en	el	fondo,	vestía	de	negro,	si	bien	su	abuela	en	Macomer	no	hubiese
aprobado	el	estilo	de	su	ropa	de	luto.

—Michele	 nunca	 me	 hablaba	 del	 trabajo,	 decía	 que	 una	 mujer	 no	 debía
preocuparse	de	esos	asuntos.

Obviamente,	ella	lo	había	creído,	pero	cuando	alzó	los	ojos	y	vio	que	Maryam	la
miraba	con	expresión	desaprobadora,	se	sonrojó	ligeramente.

—¡Oh!	 —exclamó	 con	 una	 sonrisa—,	 estaba	 muy	 chapado	 a	 la	 antigua	 en
aspectos	 como	 éste.	Yo	 también	 estoy	 un	 poco	 chapada	 a	 la	 antigua.	 Puede	 que	 la
emancipación	sea	buena	en	Roma	o	en	Milán,	o	de	donde	usted	 sea,	 señorita,	pero
aquí,	en	Cerdeña…	nos	gusta	seguir	nuestro	propio	ritmo.

—Entonces,	¿Michele	no	le	dijo	nada	esa	noche?
Tina	frunció	el	ceño,	como	si	tratara	de	acordarse.
—No,	tiene	razón,	sí	me	dijo	algo.	Espere…	fue	justo	antes	de	irse.	Me	dijo	que

no	 le	 esperara	 despierta,	 que	 quizá	 regresaría	 tarde.	 Le	 pregunté	 adónde	 iba	 y	me
contestó	que	a	Oliena;	dijo	que	iría	allí	en	el	Fiat.	Me	preocupé	un	poco	porque	ese
coche	 tenía	 problemas	 últimamente	 y	Michele	 no	 es…	—Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que
estaba	 a	 punto	 de	 decir	 y	 continuó,	 como	 si	 solamente	 hubiese	 cometido	 un	 error
gramatical—.	Michele	no	sabía	de	mecánica.	Creo	que	nunca	supo	dónde	estaba	el
motor.	 Si	 el	 coche	 se	 averiase	 en	 plena	 noche	 en	 esa	 carretera…	 bueno,	 no	 sería
seguro.

Se	detuvo,	consciente	de	nuevo	de	la	ironía.
—Entiendo.	¿Eso	es	todo?
Tina	afirmó	con	la	cabeza,	pero	luego	su	cara	se	iluminó.
—¡Ah,	 sí!	 Justo	cuando	 iba	a	 salir	me	dio	un	besito,	 como	siempre,	y	dijo	que

quizá	 pudiese	 comprarme	 la	 nueva	 cocina	 que	 quería,	 la	 de	 Snaidero,	 que	 quizá
pudiésemos	 permitírnosla	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 y	me	 dijo	 que
había	surgido	algo	que	podría	ser	lucrativo.

—¿Le	preguntó	de	qué	se	trataba?
Tina	frunció	el	entrecejo	y	agitó	 la	cabeza	mecánicamente,	un	gesto	habitual	en

ella.
—No,	ya	lo	he	dicho,	nunca	le	hacía	preguntas	sobre	el	trabajo.
Yosef	se	inclinó	hacia	Maryam	y	le	hizo	una	sugerencia.
—Tina,	ese	día,	¿trabajó	Michele	en	el	despacho	o	en	casa?
—¡Oh!,	 trabajó	 sobre	 todo	 en	 el	 despacho.	 A	 veces	 traía	 trabajo	 a	 casa	 por	 la

noche,	aunque	yo	le	decía	que	no	lo	hiciera.	Leí	un	artículo	en	Ana	en	el	que	decía
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que	las	parejas	han	de	mantener	separados	el	despacho	y	la	casa,	si	no…
—No,	me	refiero	a	ese	día,	el	día	en	que	se	reunió	con	Aryeh	Levin,	el	día	que

fue	a	Oliena.
—¡Ah,	sí!,	quiere	decir…	—Se	detuvo,	ceñuda,	al	darse	cuenta	de	que	Maryam

hablaba	del	día	en	que	su	marido	había	ido	a	encontrar	la	muerte,	posiblemente	el	día
mismo	en	que	murió—.	No…	déjeme	pensar.	Estaba	en	el	despacho,	luego	fue	a	ver
al	señor	Levin.	Sí,	seguro	que	sí,	porque	no	vi	a	Chaya	el	día	anterior	en	el	bridge	y	le
pedí	que	preguntara	si	se	encontraba	bien.	Luego,	recuerdo	que	Michele	regresó	aquí
esa	tarde	y	fue	a	su	estudio	y	se	quedó	allí	hasta	poco	antes	de	irse.

Maryam	 lo	 tradujo	 para	Yosef,	 sin	 las	 divagaciones,	 y	 éste	 volvió	 a	murmurar
unas	palabras.

—Señora	 Mannuzzu,	 ¿ha	 entrado	 alguien	 en	 el	 estudio	 de	 Michele	 desde
entonces?

—Pues	yo,	claro,	y	Adriana,	nuestra	criada.
—¿Alguien	más?	¿Le	pidió	la	policía	que	les	dejara	ver	sus	papeles	o	algo?
La	 expresión	 de	 Tina	 resultaba	 un	 tanto	 desconcertada	 y	 sus	manos	 temblaban

cuando	dejó	su	taza	de	café	ya	frío	sobre	la	mesa.	Tantas	preguntas.	¿De	qué	iba	todo
esto?	¿Se	habría	mezclado	Michele	en	algo	en	que	no	debía	mezclarse?

—¿Qué	quiere	decir?	¿Por	qué	iba	la	policía	a…?
Maryam	agitó	la	cabeza.
—No	pasa	nada,	a	veces	forma	parte	de	la	rutina	cuando	asesinan	a	alguien.	No

tiene	por	qué	preocuparse.
Tina	frunció	los	labios	y	agitó	la	cabeza	negando.	El	gesto	la	tranquilizaba:	decir

no	le	permitía	mantener	un	mundo	amenazador	a	raya.
—¿Quiere	decir	que	la	policía	no	entró	allí?
—Así	es.	No…	ni	siquiera	creo	que	hayan	ido	a	su	despacho.
—¿Le	molestaría…	le	molestaría	que	echáramos	una	ojeada?
—¿En	su	despacho?
—No	en	su	estudio,	aquí.
—Bueno,	no	sé.	Gianadelio	dijo	que	nadie	debía	tocar	nada	hasta	que	él	tuviese

tiempo	de	revisarlo.	Se	ha	portado	muy	bien,	se	está	encargando	de	todo	el	trabajo.
No	sé	qué	liaría	sin	él.

Maryam	adivinó	 el	 futuro	mientras	Tina	hablaba	y,	 al	 pensar	 en	Sanguinetti,	 la
imagen	le	provocó	rechazo.

—Tina,	no	queremos	mover	nada.	No	nos	importaría	que	usted	nos	observara;	no
nos	 llevaremos	nada.	Sólo	estamos	 tratando	de	encontrar	a	 los	asesinos	de	Aiyeh	y
Chaya.

—No	 estoy	 segura.	Gianadelio	me	 dijo	 que	 le	 preguntara	 antes	 de	 hacer	 nada.
Quizá	deba	telefonearle.
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—Hemos	hablado	con	él	hoy	—interpuso	Maryam	con	presteza—,	dijo	que	nos
ayudaría	en	todo	lo	que	pudiera,	que	nos	lo	facilitaría	todo.	Se	mostró	muy	servicial;
es	un	hombre	muy	amable,	pero	estoy	segura	de	que	usted	va	lo	sabe.

Tina	sonrió.
—Gianadelio	es	 la	bondad	personificada.	Me	ha	ayudado	muchísimo	desde	que

Michele…	murió.	De	todos	modos,	creo	que	debería	comentárselo;	pueden	regresar
mañana,	yo	lo	llamaré	al	despacho	por	la	mañana.

Maryam	sonrió	de	nuevo.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	podía	mantener	el	juego.
—Me	temo	que	tenemos	que	ir	a	Roma	mañana	y	no	podemos	cancelar	el	viaje.

Esperábamos	acabar	nuestra	tarea	en	Cerdeña	antes	de	ir.
—¿Van	a	Roma	por	algo	que	tiene	que	ver	con	los	asesinatos?
Maryam	asintió	con	la	cabeza.
—Eso…	y	también	está	lo	del	pequeño	Yoel.	Supongo	que	usted	lo	conocía.
—¡Oh,	claro	que	sí!	Un	niño	encantador,	 tan	mimoso.	¡Y	qué	horrible	 lo	que	le

pasó!	Michele	y	yo	no	pudimos	tener	hijos;	quizá	con	el	tiempo…
Levantó	la	mirada	con	tristeza,	en	sus	ojos	había	lágrimas	auténticas.
—Es	por	el	bien	de	Yoel	que	hacemos	esto	—explicó	Maryam—.	Necesita	saber

por	qué	ocurrió.	De	momento	todo	parece	carecer	de	sentido	y	tenemos	miedo	de	que
crezca	con	la	sensación	de	que	la	vida	no	tiene	sentido.	Creemos	que	con	el	tiempo
Yoel	lo	aceptará	si	conseguimos	averiguar	quién	estaba	detrás	del	secuestro	y	de	los
asesinatos,	descubrir	si	sólo	querían	dinero	o	si	buscaban	algo	más.

Tina	asintió	con	la	cabeza.	En	un	momento	de	locura,	justo	después	de	enterarse
de	 la	muerte	de	 los	Levin	y	de	 lo	que	 le	habían	hecho	a	Yoel,	pensó	en	adoptar	al
niño,	pero	su	mejor	amiga,	Nicoletta,	a	quien	había	confiado	el	plan,	le	recordó	que
Yoel	era	 judío	y	que	no	encajaría	en	absoluto	en	su	familia.	¿Y	si	 tenía	sus	propios
hijos	después?

No	obstante,	el	pequeño	Yoel	había	sido	uno	de	los	niños	que	prefería.
—Por	supuesto,	es	bueno	que	lo	sepa.	Les	enseñaré	el	estudio.	No	se	preocupen

no	estaré	mirando	por	encima	de	sus	hombros.	—Miró	a	Yosef,	al	que	consideraba
ligeramente	retrasado	por	no	hablar	italiano—.	Pregúntele	si	quiere	más	café,	querida
—le	dijo	a	Maryam.

—Creo	que	más	vale	que	nos	pongamos	manos	a	 la	obra	—contestó	Maryam	y
dejó	su	taza	en	la	mesa.

Tina	 los	 llevó	 a	 la	 pequeña	 habitación	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 despacho	 de	 su
marido.	 Menos	 amanerado	 que	 el	 de	 Sanguinetti,	 se	 trataba	 de	 un	 espacio	 bien
planeado	 y	 organizado,	 amueblado	 con	 un	 largo	 escritorio	 negro	 que	 sostenía	 un
ordenador	 con	 unidad	 de	 CD-ROM	 externa,	 una	 impresora	 de	 chorro	 de	 tinta,	 un
teléfono,	varios	adornos	y	una	lámpara,	nada	más.	Un	archivador,	también	negro;	una
mesa	con	un	fax	y	un	librero	empotrado	con	carpetas.
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—Llámenme	si	necesitan	algo	—pidió	Tina	antes	de	irse	a	limpiar	y	lavar.
—Esto	 me	 parece	 imposible	 —comentó	 Maryam—.	 Está	 muy	 organizado,	 no

creo	que	haya	dejado	nada	suelto.
—No	 sé…	 Su	 viuda	 dice	 que	 la	 criada	 vino	 y	 si	 hace	 bien	 su	 trabajo	 habrá

limpiado	sin	tirar	ningún	papel.
—A	menos	que	ya	estuviera	en	la	papelera.	Si	Mannuzzu	tomó	apuntes	y	los	tiró

a	la	papelera,	hace	tiempo	que	habrán	desaparecido.
—Pues	veremos	cuándo	vino	y	qué	día	recogen	la	basura.	Entretanto,	veamos	lo

que	hay	aquí.	¿Podrías	echar	un	vistazo	a	los	archivos	del	ordenador?	Buscarás	mejor
que	yo.	Yo	hojearé	los	papeles	sueltos.

—¿Sabrás	qué	buscar?	Podrías	pasar	algo	por	alto	por	el	hecho	de	no	reconocer
ciertas	palabras	o	abreviaturas.

—De	todos	modos	lo	intentaré,	podría	ahorrarnos	tiempo.
Se	pusieron	manos	a	la	obra	sin	saber	realmente	lo	que	hacían,	dejándose	llevar

más	 por	 el	 instinto	 que	 por	 los	 conocimientos.	 Les	 resultaba	 de	 una	 claridad
alarmante	el	hecho	de	que,	simplemente	por	no	 tener	 la	más	 remota	 idea	de	 lo	que
buscaban,	podían	encontrar	y	descartar	pistas	sin	reconocerlas	como	tales.

De	vez	en	cuando	Tina	se	asomaba	para	preguntar	cómo	les	iba	y	si	les	apetecía
más	 café	 o	 chocolate.	 Ellos	 sonreían	 y	 le	 daban	 las	 gracias	 con	 cortesía,	 se	 daban
cuenta	de	que	 se	hacía	 cada	vez	más	 tarde	y	de	que	no	 tardaría	 en	pedirles	que	 se
fueran.	Maryam	temía	que	Tina	se	dejara	llevar	por	el	pánico	y	llamara	a	Sanguinetti;
en	ese	caso,	estarían	acabados.

Llevaba	un	buen	rato	detrás	del	escritorio	cuando	se	fijó	en	el	teléfono,	un	Alcatel
digital	 de	 tecnología	 punta,	 con	 pantalla	 y	 teclado.	 Maryam	 había	 trabajado
brevemente	como	secretaria	multilingüe	en	una	oficina	en	Cagliari	donde	 le	habían
enseñado	a	usarlo	y	a	servirse	de	sus	múltiples	funciones.

Entre	 otras	 cosas,	 registraba	 los	 detalles	 de	 las	 últimas	 veintiuna	 llamadas
realizadas.	Si	al	hacer	la	llamada	sencillamente	se	marcaba	el	número,	en	la	pantalla
sólo	aparecería	éste	y	la	duración	de	la	llamada,	pero	si	se	habían	hecho	mediante	el
listín	personal,	 también	 figuraría	 el	 nombre	de	 la	persona	a	 la	que	habían	 llamado.
Pedir	la	información	era	sencillo.	Con	el	cursor	recorrió	la	lista	de	veintiún	números,
los	 nueve	 últimos	 se	 hicieron	 el	 día	 de	 la	 desaparición	 de	Mannuzzu:	 el	 vigésimo
primero	 era	 el	 último	 al	 que	 llamó,	 al	 menos	 desde	 casa.	 En	 algunos	 números
figuraba	el	nombre,	los	otros	eran	números	no	incluidos	en	el	listín	personal.	Maryam
apuntó	 en	 su	 agenda	 los	 nueve	 últimos,	 con	 todos	 los	 datos,	 hasta	 la	 hora	 de	 la
llamada.

Era	casi	medianoche	y	estaban	a	punto	de	renunciar,	cuando	Yosef	se	topó	con	la
primera	hoja	que	se	refería	al	secuestro,	en	una	carpeta	con	el	nombre	de	Aryeh.	Ya	la
había	 revisado	 varias	 veces,	 contenía	 algunos	 documentos	 jurídicos	 y	 registros	 de
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diversas	transacciones	financieras	hechas	en	su	nombre.	Estaba	arrugada	y	sucia,	con
numerosos	círculos	marrones	hechos	por	 tazas	de	café,	 además	de	migas	de	 lo	que
Maryam	 identificaría	 posteriormente	 como	 sebada,	 un	 pastelillo	 local	 cubierto	 de
miel,	miel	que	había	adherido	el	papel	en	cuestión	a	otro,	con	lo	que	Yosef	lo	había
pasado	por	alto	cada	vez	que	hojeaba	el	contenido	de	la	carpeta.

—Mira.	—Se	lo	dio	a	Maryam—.	¿Entiendes	algo	de	esto?	Tiene	el	nombre	de
Yoel.

Maryam	lo	cogió.	En	él	figuraban	líneas	irregulares	manuscritas	escritas	al	azar,
varias	palabras	tachadas	y	abreviaturas	apenas	descifrables:

Yoel	L.;	qcmmL	richieste.
S ig.ra	L.	med.	somma?	Piú??	Cale.	10%	Y,	10	&	la	sig.ra.
20%	qcmmL	ocmmL	domanda	25%???
Bianco	=	W??	Possibile.	Controll.	Moschetta?	Procopio?
Poz	&	rn???
(+	importante	controll.	Incart.	AR)
Levin	err.	per	Levi??	Controll.	Buzzi.	Telef.	viceq.
Bottegaio	=	K?	Controll,	orig.	Levin,	ted??	Levi	medess.
MSI-Altri	nf?	Relaz.	ted??

—Cuesta	entenderlo	—anunció	Maryam	tras	estudiarlo	un	rato—.	Pero	estamos
sobre	 la	 pista,	 no	 te	 quepa	 duda.	 Creo	 que	 deberíamos	 fotocopiar	 estas	 notas	 y
examinarlas	bien	más	tarde.	Quizá	tengamos	que	regresar	para	averiguar	algo	acerca
de	algunos	de	estos	nombres.

—A	Tina	le	dijimos	que	íbamos	a	Roma.
Maryam	se	encogió	de	hombros.
—Encontraremos	un	pretexto.
En	una	 esquina	del	 escritorio	había	una	 copiadora	portátil.	Maryam	 la	 conectó,

hizo	un	par	de	copias	de	la	hoja	y	se	las	dio	a	Yosef,	éste	las	dobló	cuidadosamente	y
se	 las	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana.	 Ella	 metió	 el	 original	 en	 la	 caja	 de
archivo	donde	Yosef	lo	había	encontrado.

En	ese	momento	entró	Tina.
—Es	muy	tarde	—manifestó	con	un	bostezo,	obviamente	estaban	agotando	hasta

su	paciencia—.	¿Tardarán	mucho	más?
Maryam	negó	con	la	cabeza.	Era	importante	no	perder	su	comprensión.
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—Lo	 siento,	 no	 nos	 habíamos	 fijado	 en	 la	 hora.	 Le	 pido	 disculpas.	 De	 todos
modos	hemos	acabado,	más	o	menos.

—¿Han	encontrado	algo?
Maryam	negó	con	la	cabeza.
—No,	 pero	 al	 menos	 hemos	 eliminado	 los	 papeles	 de	 su	 marido	 de	 nuestra

investigación.	Cabe	la	posibilidad	de	que	tengamos	que	volver	de	Roma	para	verlos
otra	 vez	 si	 allí	 surge	 algo.	 Y	 si	 está	 usted	 de	 acuerdo,	 me	 gustaría	 que	 nos
mantuviéramos	en	contacto.

—¡Oh,	sí,	por	favor!	Quiero	saber	cómo	le	va	al	pequeño	Yoel.	Seguro	que	echará
de	menos	 la	 escuela	 y	 a	 sus	 amiguitos.	 Si	 quieren	 traerlo	 de	 vacaciones,	 será	muy
bienvenido	en	esta	casa,	no	me	causaría	ninguna	molestia.

—Es	 muy	 amable.	 Se	 lo	 comentaré	 a	 los	 abuelos	 de	 Yoel.	 Ahora,	 creo	 que
debemos	dejar	que	se	acueste.

Se	fueron,	hablando	todavía.	«Mañana»,	pensó	Maryam,	Tina	Mannuzzu	volverá
a	bajar	las	tazas	del	estante,	freirá	sebadas	con	miel	y	requesón	y	se	los	servirá	a	una
sucesión	de	personas	a	las	que	apenas	conoce.	Y	la	miel	formará	una	concha	en	torno
a	su	corazón,	una	concha	oscura	y	dulce	que	se	hará	más	y	más	gruesa,	hasta	que	no
sepa	cómo	empezó	todo,	ni	lo	que	es	la	pena	ni	lo	que	había	antes	en	su	corazón.

Mientras	 se	 alejaban	 de	 la	 casa,	 el	 conductor	 de	 un	 coche	 aparcado	 enfrente	 le
habló	a	un	micrófono.

—Se	van	juntos.	La	viuda	Mannuzzu	se	queda.	Los	seguiremos	como	antes.
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Capítulo	18

A l	llegar	al	coche,	Yosef	pidió	las	llaves	a	Maryam.
—No	estoy	cansada.	Soy	perfectamente	capaz	de	conducir	hasta	Olbia.

—Lo	sé,	pero	me	gustaría	coger	el	volante	un	rato.	Por	favor.
Maryam	lo	miró,	reconoció	su	cara	a	la	luz	de	una	farola;	algo	en	su	expresión	la

convenció	de	que	era	mejor	no	discutir,	de	modo	que	 le	dio	 las	 llaves	y	él	abrió	 la
portezuela	del	conductor.

—No	conoces	el	camino	—dijo	Maryam	al	sentarse	a	su	lado.
—Tendrás	que	guiarme.
—Habría	sido	más	fácil	que	yo	condujera,	algunas	de	estas	carreteras	pueden	ser

peligrosas	de	noche	si	no	se	conoce	el	camino.
Yosef	puso	el	motor	en	marcha	y	se	apartó	de	la	acera;	Maryam	lo	vio	ajustar	los

espejos	laterales	y	el	retrovisor.
—Tengo	hambre	—comentó	Yosef—	y	tú	también	debes	de	estar	hambrienta.	No

sabía	que	tardaríamos	tanto.	¿Queda	algún	lugar	abierto?
—Muchos	por	la	costa,	casi	todos	son	clubs	nocturnos	a	los	que	va	la	gente	guapa

que	no	empieza	a	ponerse	a	tono	hasta	la	medianoche.
—Suena	horrible.	¿No	hay	más?
—Nuestro	hotel	tiene	servicio	de	habitaciones.
—Entonces	iremos	allí.
Dicho	esto,	Yosef	miró	por	el	espejo	retrovisor.
—¿Ocurre	algo	malo?	—Maryam	percibía	en	él	una	tensión	que	no	tenía	antes—.

¿Por	qué	insististe	tanto	en	conducir?
—Hay	un	coche	detrás	de	nosotros.	No	mires	para	atrás	porque	se	dará	cuenta	de

que	 lo	 hemos	 descubierto.	 Nos	 ha	 seguido	 desde	 que	 salimos	 de	 Olbia,	 creo	 que
desde	que	salimos	del	hotel.

Maryam	echó	una	ojeada	al	espejo	lateral	y	divisó	brevemente	unos	faros.
—No	me	había	fijado.
—No	estás	entrenada	para	ello,	ni	tampoco	para	conducir	para	eludir.	El	hombre

que	va	detrás	de	nosotros	es	bastante	bueno,	pero	no	lo	suficiente.	Puedo	perderlo	con
facilidad,	pero	no	estoy	seguro	de	querer	hacerlo.	Me	gustaría	saber	quién	es	y	qué
quiere.

—¿Cómo	puedes	averiguarlo?
Yosef	se	encogió	de	hombros	y	tomó	una	curva	cerrada	a	bastante	velocidad,	con

lo	que	ambos	se	ladearon.
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—Depende	de	lo	que	busque.	Si	sólo	nos	vigila,	desaparecerá	en	cuanto	sepa	que
lo	 hemos	 descubierto;	 pero	 si	 busca	 problemas,	 tratará	 de	 seguirnos.	 Tengo	 que
ponérselo	difícil,	pero	no	demasiado.

Tomó	la	siguiente	curva	a	mayor	velocidad;	el	neumático	dio	vueltas	y	casi	patinó
en	la	mal	acondicionada	superficie.	El	Volkswagen	no	era	el	mejor	vehículo	para	tales
tácticas,	y	menos	si	el	coche	de	atrás	estaba	bien	equipado.	Yosef	miró	por	el	espejo
retrovisor	 a	 tiempo	para	ver	 el	 brillo	 de	 los	 faros	de	 su	perseguidor	que	 tomaba	 la
curva	con	facilidad.

—Necesito	 encontrar	 una	 carretera	 secundaria	 en	 la	 que	 podamos	 ir	 a	 mayor
velocidad,	una	con	curvas	y	salidas.

—¡Haberlo	 dicho	 antes!	 —protestó	 Maryam—.	 Habría	 podido	 mirar	 el	 mapa.
¡Este	tampoco	es	mi	territorio!,	y	sólo	conozco	las	carreteras	principales.

Yosef	soltó	un	taco	en	voz	baja.	Sin	duda	el	conductor	del	coche	que	los	seguía
era	 de	 la	 zona	 y	 probablemente	 conocía	 cada	 centímetro	 de	 las	 carreteras	 y	 los
caminos	locales.	Esto	le	restaba	gran	parte	de	su	ventaja.	Le	costaría	deshacerse	de	él
si	 decidía	 perderlo:	 seguramente	 conocía	 los	 atajos	 y	 las	 desviaciones	 que	 le
permitirían	volver	a	encontrar	a	su	presa	si	ésta	huía,	tanto	más	si	su	presa	se	perdía	e
intentaba	regresar	a	la	carretera	a	ciegas.

Llegaron	a	un	cruce	sin	 señales.	Yosef	dobló	a	 la	derecha,	 redujo	y	aumentó	 la
velocidad	con	una	pericia	fruto	de	la	experiencia	al	volante	en	condiciones	difíciles.
Al	sentir	que	los	neumáticos	volvían	a	asirse	al	camino,	aceleró	a	fondo	echando	un
vistazo	por	el	espejo	retrovisor.	Si	el	que	lo	perseguía	quería	salir	del	juego,	éste	era
el	momento	oportuno.	Si	no…

Vio	el	largo	haz	de	sus	faros	ladearse	y	converger	en	dos	puntos,	a	medida	que	el
automóvil	reducía	la	marcha,	se	enderezaba	y	aceleraba.	Pensó	que	iban	en	serio.

Se	esforzó	por	entender	el	curso	de	la	carretera	por	la	que	iba	y	que	serpenteaba
sin	 sentido	a	 través	de	una	 red	de	pequeños	 terrenos.	Se	zambullía	entre	grupos	de
árboles	 y	 navegaba	 entre	 plantaciones	 de	 alcornoques,	 cuyos	 troncos	 retorcidos
surgían	ante	su	vista	como	gárgolas;	rodeaba	una	cantera	en	desuso,	abría	un	camino
torturado	a	 través	de	 franjas	de	macchia,	 por	 lo	demás	 impenetrables,	y	 atravesaba
campos	agotados	por	el	invierno,	desolados	y	sin	senderos.

Aparte	 de	 la	 presencia	 de	 alguna	 luz	 percibida	 ocasionalmente	 a	 lo	 lejos,	 tan
increíblemente	 remota	 que	 parecía	 llamarles	 desde	 otro	 universo,	 una	 oscuridad
absoluta	 reinaba	 más	 allá	 del	 estrecho	 haz	 de	 los	 faros	 del	 Volkswagen.	 Yosef	 se
sentía	tentado	de	meterse	de	repente	en	un	campo	abierto	para	tratar	de	eludir	a	sus
perseguidores,	pero	prefería	no	arriesgarse,	pues	si	el	auto	se	atascaba,	tendrían	pocas
probabilidades	 de	 escapar.	 Un	 pistolero	medianamente	 bueno	 los	 mataría	 mientras
atravesaban	los	campos	a	trompicones.

El	 serpenteo	 de	 la	 carretera	 le	 impedía	 conducir	 a	 gran	 velocidad.	 La	 carretera
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estaba	vacía	y	eso	aumentaba	 la	 tentación	de	arriesgarse,	de	entrar	en	 lugares	poco
visibles,	de	acelerar	 a	 tope	 sin	 importar	 lo	que	había	más	adelante.	En	más	de	una
ocasión	Yosef	evitó	por	los	pelos	salirse	de	la	carretera.

Ahora	conducía	para	huir.	No	sabía	cuántas	personas	habría	en	el	coche	de	atrás
ni	si	 irían	armados,	y	no	deseaba	averiguarlo.	Sin	embargo,	pese	a	su	habilidad	y	a
que	 estaba	 decidido	 a	 evitarlos,	 resultaba	 evidente	 que	 sus	 perseguidores	 los	 iban
alcanzando.	O	 bien	 el	 conductor	 era	mejor	 de	 lo	 que	 le	 había	 parecido,	 o	 bien	 su
vehículo	contaba	con	un	motor	más	potente	y	mejor	preparado.	Yosef	sabía	que	no
podría	mantener	a	sus	perseguidores	alejados	mucho	más	tiempo.

—Tenemos	 que	 regresar	 a	 Olbia	 o	 a	 otro	 lugar	 habitado.	 ¿Tienes	 idea	 de	 por
dónde	ir?

Maryam	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Empezaba	 a	 espantarse.	 La	 tensión	 de	 Yosef	 era
palpable	y	sabía	que	llevaban	diez	minutos	perdidos	sin	remedio.

De	 pronto,	 Yosef	 vio	 una	 salida	 a	 la	 izquierda.	 Para	 cuando	 lo	 asimiló	 ya	 la
habían	pasado.	No	obstante,	pisó	el	freno	a	fondo;	el	auto	se	detuvo	con	un	bandazo	y
patinó.	Dio	marcha	atrás	guiándose	por	el	espejo	retrovisor	y	 las	 luces	 traseras;	vio
los	faros	del	otro	coche	aproximarse	como	un	rayo.	Pisó	el	acelerador	a	fondo,	a	la
vez	que	se	esforzaba	por	mantener	las	ruedas	alineadas.	En	este	tramo,	una	densa	fila
de	árboles	flanqueaba	el	camino.

Vio	la	salida,	puso	la	primera	y	luego	la	segunda;	enfiló	el	hueco	y	aceleró	cuanto
pudo.	Se	hallaban	en	un	camino	pedregoso	que	cruzaba	un	campo.	Rezó	para	que	los
llevara	a	un	lugar	donde	hubiese	gente,	a	una	granja	o	a	una	aldea,	pero	delante	todo
era	 oscuridad	 y	 empezó	 a	 pensar	 que,	 a	 él	 y	 a	Maryam,	 los	 habían	metido	 en	 una
trampa.

Al	 cabo	 de	 un	momento	 vio	 los	 faros	 del	 otro	 coche.	 Su	 única	 esperanza	 y	 la
razón	por	la	que	había	tomado	este	camino	era	que	el	vehículo	de	sus	perseguidores
fuese	más	pesado	y	que	el	suelo	más	blando	por	el	que	iban	ahora	 los	obligara	a	 ir
más	despacio.

A	poco	menos	de	un	kilómetro,	el	camino	se	estrechó	y	al	cabo	de	un	momento
avanzaban	cuesta	abajo	por	una	pendiente	suave	que	con	alarmante	rapidez	se	volvió
más	 empinada.	Yosef	 puso	 la	 primera.	No	 podía	 permitirse	 una	 pérdida	 de	 control
hasta	que	supiera	lo	que	los	esperaba	más	adelante.

Maryam	bajó	la	ventanilla.	Algo	en	el	descenso	repentino	no	le	gustaba.	Pensó	en
la	fila	de	árboles	por	 los	que	habían	pasado,	 le	recordaban	algo.	Una	ráfaga	de	aire
frío	entró	y	le	hirió	la	cara,	un	aire	que	llevaba	un	olor	familiar	y	penetrante.

—¡Ve	más	despacio!	—gritó—.	¡Por	Dios,	Yosef,	frena!
Él	obedeció.	Frenó	varias	veces	 controlando	 los	golpes	 en	 el	 pedal,	 el	 pequeño

coche	 patinó	 y	 se	 salió	 del	 camino	 para	 entrar	 en	 algo	 que	 parecía	 hierba	 suave.
Durante	un	buen	rato,	pensó	que	los	frenos	no	aguantarían,	que	los	neumáticos	no	se

www.lectulandia.com	-	Página	105



aferrarían	 al	 suelo,	 que	 el	 coche	 caería	 por	 la	 empinada	 cuesta	 y	 seguiría	 rodando
hasta	topar	con	el	fondo.	Sin	embargo,	consiguió	hacer	girar	el	volante	con	fuerza	y
dirigir	el	morro	hacia	arriba	para	aminorar	aún	más	 la	marcha.	Sin	previo	aviso,	se
oyó	un	fuerte	mido;	la	sacudida	los	empujó	hasta	el	límite	que	permitía	su	cinturón	de
seguridad	y,	con	un	golpe,	la	máquina	se	detuvo	del	todo.

—¿Qué	 diablos	 ha	 sido	 eso?	 —inquirió	 Maryam,	 mientras	 se	 apoyaba	 en	 el
respaldo	y	se	frotaba	la	nuca.

Yosef	paró	el	motor.	Los	faros	y	las	luces	del	vehículo	se	apagaron.
—Yo	diría	que	hemos	chocado	con	una	piedra.	Déjame	ver.
Una	 colección	 de	 grandes	 rocas	 blancas	 se	 encontraba	 desperdigada	 por	 el

camino;	 aquella	 contra	 la	 que	 se	 habían	 estrellado	medía	 más	 de	 medio	 metro	 de
altura	 y	 se	 hallaba	 firmemente	 enterrada	 en	 el	 suelo.	Habían	 chocado	de	 lleno	y,	 a
juzgar	por	lo	que	veía,	Yosef	dedujo	que	había	destrozado	el	eje	frontal.

Se	acercó	a	la	ventanilla	del	pasajero,	aún	abierta.
—¿Qué	fue?	¿Qué	viste	que	te	hizo	gritarme	para	que	me	detuviera?
—Nada.	—Maryam	agitó	la	cabeza.	Le	dolía	el	cuello	por	la	sacudida	y,	aunque

había	oído	hablar	de	los	latigazos,	esperaba	que	lo	suyo	no	fuera	grave—.	No	vi	nada,
pero	se	huele…	estamos	cerca	del	mar.	Allá	arriba,	 los	árboles	eran	una	especie	de
protección	contra	el	viento.	—Dejó	de	hablar—.	Escucha	—susurró.

Yosef	escuchó	y	oyó	lo	mismo	que	ella,	olas	rompiendo	contra	las	rocas,	cerca.
—En	esta	 costa	 hay	 algunos	precipicios,	 no	 son	muy	 altos,	 pero	 si	 hubiésemos

caído	por	uno,	nos	habríamos	matado.	Probablemente	hay	una	playa,	para	eso	es	el
sendero;	 aunque,	 a	 juzgar	 por	 el	 sonido	 de	 esas	 olas,	 yo	 diría	 que	 está	 rodeada	 de
rocas.

De	repente	sintió	que	Yosef	la	asía	del	hombro.
—Rápido,	sal	del	coche.
Había	visto	los	faros	del	otro	vehículo,	que	se	abalanzaba	sobre	ellos,	avanzando

en	línea	recta.	Sin	duda	sus	perseguidores	los	habían	visto	desviarse	del	sendero	y	los
habían	seguido	por	la	cuesta	lo	bastante	despacio	como	para	evitar	las	piedras	en	su
camino.	El	conductor	debió	de	adivinar	adonde	llevaba	el	sendero.

Se	detuvieron	a	unos	diez	metros.	Tres	hombres	salieron;	el	conductor	se	quedó
dentro,	 dispuesto	 a	 embestir	 el	 Volkswagen	 si	 era	 necesario.	 Los	 potentes	 faros
deslumbraron	a	Yosef	y	a	Maryam	obligándolos	a	permanecer	en	su	sitio.

Una	voz	habló	en	rápido	italiano,	en	tono	duro	y	perentorio.	Yosef	no	movió	un
músculo;	mantuvo	la	vista	resueltamente	apartada	de	los	faros.

—Quiere	 que	 pongas	 las	 manos	 en	 el	 techo	 del	 coche	—tradujo	 Maryam	 sin
aliento—.	Y	quiere	que	yo	salga.

—Quédate	 donde	 estás.	 Cuando	 yo	 te	 lo	 diga,	 abre	 la	 puerta	 y	 sal	 rodando;
primero	asegúrate	de	que	no	te	obstaculice	el	cinturón	de	seguridad.
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El	hombre	volvió	a	gritar.
—Está	usted	poniendo	mi	paciencia	a	prueba,	jodido	señor	judío.	Le	he	dicho	que

ponga	 sus	 asquerosas	manos	 a	 la	 vista	 y	 a	 la	 zorra	 que	 salga	del	 coche.	No	puedo
perder	el	tiempo.	Si	no	pone	las	manos	donde	le	he	dicho,	lentamente,	será	un	gran
placer	arrancarle	su	polla	judía	y	metérsela	en	su	asquerosa	garganta.

La	 traducción	 de	 Maryam	 no	 hizo	 justicia	 al	 Yosef	 calculó	 que	 contaban	 con
medio	minuto	 antes	 de	 que	 hicieran	 algo.	 Sus	 asesinos	 en	 potencia	 fanfarroneaban
pero	 no	 querrían	 arriesgarse,	 sobre	 todo	 porque	 las	 personas	 que	 pretendían	 que
fuesen	sus	víctimas	se	parapetaban	detrás	de	un	coche	y	ellos	no	estaban	seguros	de
que	no	iban	armadas.

Yosef	se	agachó	de	nuevo.
—Por	favor,	dile	que	si	él	y	sus	amigos	no	se	meten	en	su	coche	en	seguida	y	se

van,	los	mataré.	Asegúrate	de	que	lo	entienda.	Si	abren	fuego	o	nos	agreden	morirán.
Maryam	vaciló;	miró	hacia	abajo	al	ver	que	Yosef	sacaba	algo	de	un	bolsillo	de	la

americana.	En	la	mano	derecha	llevaba	una	pesada	pistola	automática.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?
—Después	te	lo	explico.	Ahora,	por	favor,	dile	lo	que	te	he	dicho.
Maryam	 tradujo.	 Por	 más	 que	 tratara	 de	 evitarlo,	 la	 voz	 le	 temblaba.	 Sentía

mucho	 miedo.	 El	 saber	 que	 Yosef	 no	 había	 venido	 desarmado	 no	 conseguía
tranquilizarla	 del	 todo.	 Se	 le	 había	 ocurrido	 que	 casi	 con	 toda	 probabilidad	 se
encontraba	 a	 unos	 minutos	 de	 la	 muerte,	 para	 la	 cual	 no	 estaba	 preparada.	 Se
estremeció.	 La	 advertencia	 de	 Yosef	 no	 era	 sino	 una	 fanfarronada	 y	 su
inverosimilitud	hizo	que	las	palabras	se	 le	atascaran	en	la	garganta,	si	bien	acertó	a
pronunciarlas.

Los	tres	agresores	compartieron	su	opinión.	Se	rieron	juntos,	invisibles	detrás	de
ancho	haz	de	luz.	¡Qué	buen	chiste!	La	mujer	era,	¿qué?,	¿una	maestra	de	escuela?	Y
el	judío	era…	pues	eso,	un	judío.

El	hombre	de	 traje	negro,	 imposible	de	ver	detrás	de	 la	 luz	de	 su	auto,	 soltó	el
bloque	de	cierre	de	su	automática.	Los	otros	dos	lo	imitaron.

—¡Ahora!	—siseó	Yosef—.	¡Sal	del	coche!	—y	se	echó	al	suelo.
Maryam,	que	estaba	lo	bastante	asustada	como	para	hacer	cualquier	cosa	que	le

pidiera,	empujó	la	portezuela	y	salió	rodando;	se	golpeó	el	hombro	con	el	suelo	duro
y	gritó	de	dolor.	Una	fracción	de	segundo	después,	una	ráfaga	de	balas	se	incrustó	en
el	Volkswagen,	hizo	añicos	los	cristales	y	agujeros	desiguales	en	la	carrocería.

Desesperada,	Maryam	miró	 alrededor.	 Quería	 que	Yosef	 le	 dijera	 lo	 que	 debía
hacer	a	continuación,	si	debía	moverse	o	mantenerse	quieta,	adonde	ir.	Pero	no	lo	vio.

Lo	que	vino	tras	la	ráfaga	parecía	silencio;	no	obstante,	aún	se	oía	el	zumbido	del
motor	encendido,	el	ir	y	venir	delas	olas	sobre	la	roca	erosionada.	El	arma	de	Yosef	le
proporcionaba	 una	 importante	 ventaja:	 había	 insistido	 en	 que	 le	 añadieran	 un
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telescopio	nocturno	de	alta	resolución.
Fuera	de	 la	 luz	de	 los	 faros,	 los	 agresores	 estarían	básicamente	ciegos.	Con	 los

ojos	 protegidos	 del	 brillo,	 Yosef	 se	 encontraba	 ya	 dando	 un	 rodeo	 entre	 sombras.
Había	decidido	no	disparar	contra	los	faros,	a	pesar	de	la	ventaja	que	les	daría,	pues
él	y	Maryam	necesitarían	el	coche	para	regresar	a	Olbia.

Los	 tres	 hombres	 fuera	 del	 vehículo	 constituían	 blancos	 fáciles	 y,	 aunque	 no
deseaba	 matarlos	 a	 todos,	 sabía	 que	 quizá	 no	 le	 quedaría	 más	 remedio,	 pues	 una
ráfaga	 sostenida	 o	 una	 bala	 perdida	 podrían	 matar	 a	 Maryam	 y	 eso	 no	 podía
permitirlo.	 Pese	 a	 lo	 que	 el	 sentido	 común	 le	 decía,	 empezaba	 a	 importarle	 lo	 que
pudiera	ocurrirle	a	ella.

Apuntó	al	hombre	del	centro	y	apretó	suavemente	el	gatillo.
Cuando	 los	 otros	 dos	 reaccionaron,	 Yosef	 ya	 se	 había	 alejado	 de	 su	 posición

anterior.	Los	oyó	maldecir,	luego	ráfagas	de	disparos	dirigidas	más	o	menos	hacia	el
lugar	de	donde	había	llegado	el	suyo.

—Maryam	—gritó—.	Díselo	de	nuevo.	Los	mataré	si	no	dejan	de	disparar,	si	no
se	entregan.

Ella	lo	repitió	en	italiano,	a	pesar	de	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	ocurría.
No	hubo	risas	en	esta	ocasión.

Yosef	 examinó	 atentamente	 a	 sus	 oponentes.	 Evidentemente,	 estaban	 alterados.
Sus	víctimas	no	solían	defenderse.	Pero	aún	blandían	sus	armas,	uno	una	metralleta	y
el	otro	una	larga	pistola.	El	conductor	permanecía	en	el	coche.	Yosef	quería	dejarlo
vivo	si	era	posible,	pues	necesitaba	a	alguien	que	respondiera	a	sus	preguntas,	alguien
que	pudiera	decirle	quién	había	detrás	de	todo	esto.

El	 jefe	 de	 los	 agresores	 gritó	 de	 nuevo.	 El	 que	Yosef	matara	 a	 su	 cómplice	 lo
había	desorientado,	pero	no	estaba	de	humor	para	dejarse	vencer	por	un	judío	y	una
mujer.

—Dice	que	me	matará	si	no	te	entregas	—le	gritó	Maryam—,	que	si	te	entregas,
me	dejará	ir.

—¿Quieres	que	lo	haga?	Dímelo,	lo	haré	si	es	lo	que	deseas.	Si	no,	seguiré	con	lo
que	he	empezado.

No	hubo	ni	vacilación	ni	incertidumbre	en	su	voz	cuando	contestó.
—No,	haz	lo	que	tengas	que	hacer.
Los	 agresores	 volvieron	 a	 disparar	 contra	 el	 Volkswagen.	 Maryam	 se	 agachó

detrás	 del	 neumático	 trasero	 pero	 los	 hombres	 se	 habían	 acercado	 y	 sus	 balas
traspasaban	el	auto.	Sólo	unos	metros	separaban	su	línea	de	fuego	del	lugar	donde	se
hallaba	agazapada,	sudando	de	terror.	Podía	 tratar	de	huir	corriendo,	pero	sabía	que
ahora	 estarían	 preparados	 para	 eso,	 sabía	 que	 la	 distinguirían	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros
antes	de	que	avanzara	dos	metros.

Entonces,	oyó	dos	disparos	muy	diferentes	 a	 los	de	 la	 ráfaga	 intermitente	de	 la
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metralleta,	a	dos	segundos	el	uno	del	otro,	dos	únicos	disparos.	Se	diría	que	alguien
había	pulsado	un	botón.	La	metralleta	 tartamudeó	una	vez	y	se	calló.	No	hubo	más
disparos.	En	el	 silencio	oyó	de	nuevo	el	zumbido	del	motor	del	auto	y	 la	agitación
sonora	del	mar.
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osef	avanzó	lentamente	deslizándose.	Delante	de	él,	el	motor	del	coche,	un	gran
Mercedes,	 ronroneaba.	 Tres	 hombres	 habían	muerto,	 pero	 el	 cuarto	 se	 hallaba

sentado	al	volante	y	Yosef	lo	quería	vivo,	encontrar	el	modo	de	hacerle	hablar.
Se	acercó	más	sin	dejar	de	observarlo	con	el	telescopio	de	visión	nocturna	de	su

arma.	 El	 conductor	 estaba	 muy	 quieto,	 como	 petrificado	 por	 el	 frío	 aliento	 que
acababa	de	pasar	a	pocos	metros	de	él.	La	voz	ininterrumpida	del	motor	se	elevaba	y
bajaba	con	suavidad	a	medida	que	el	pie	del	hombre	jugaba	con	el	acelerador.	Yosef
se	acercó	hasta	situarse	a	un	metro	de	su	ventanilla.

De	 pronto	 el	 motor	 subió	 en	 crescendo	 y	 sin	 advertencia	 el	 auto	 saltó	 hacia
delante;	 chocó	 con	 el	Volkswagen,	 se	 detuvo	 un	momento	 y,	 con	 fuerza	 renovada,
avanzó	 rápidamente	 llevándoselo	por	delante.	El	 conductor	 debió	de	pensar	 que	 su
única	esperanza	de	escapar	consistía	en	empujarlo,	y	a	quienquiera	que	se	escudase
detrás	de	él,	por	el	acantilado.	Al	abrigo	del	Volkswagen	y	desprevenida,	Maryam	se
cayó,	 trató	 de	 ponerse	 en	 pie	 y	 rodó	 sobre	 sí	misma	 en	 un	 desesperado	 intento	 de
evitar	 que	 la	 aplastara.	 A	 medida	 que	 aumentaba	 el	 impulso	 de	 los	 vehículos,
trastabilló	 y	 rodó	hacia	 atrás,	 pero	 lo	 empinado	de	 la	 cuesta	 le	 impedía	 volverse	 y
saltar	fuera	de	su	camino.

A	 sus	 espaldas,	 aumentó	 el	 volumen	 de	 las	 pesadas	 olas	 al	 romper	 contra	 las
rocas.	 ¿Cuántos	metros,	 centímetros,	 había	 entre	 ella	 y	 el	 borde?	 El	 conductor	 del
Mercedes	 no	 cedía,	 su	 pie	 seguía	 pisando	 a	 fondo	 el	 acelerador.	 Yosef	 disparó,
destrozó	la	ventana	trasera	y	el	parabrisas,	pero	la	bala	no	tocó	al	conductor;	atrás,	el
cristal	 destrozado	 permaneció	 en	 su	 marco,	 fragmentado;	 un	 segundo	 disparo
resultaba	imposible.

Maryam	 nunca	 supo	 lo	 que	 la	 salvó,	 probablemente	 una	 raíz	 o	 un	 matojo	 de
hierba.	En	un	momento	dado,	se	incorporó	y	se	retorció	en	un	intento	de	saltar	hacia
atrás,	pero	su	pie	quedó	atrapado	en	algo	que	no	cedía	y	cayó	de	lado.	Rodó	de	nuevo
hacia	abajo,	medio	metro,	 justo	cuando	el	Volkswagen	pasaba	frente	a	ella,	seguido
por	el	Mercedes	todavía	impulsado	por	el	ímpetu.

Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 cesó	 el	 estrépito	 metálico	 que	 marcaba	 la	 caída
ladeada	del	Volkswagen	cuesta	abajo.	El	estridente	zumbido	del	Mercedes	se	elevó	en
el	 aire	nocturno,	 puro	y	 triunfante,	 como	el	 canto	de	una	 alondra,	 un	 zumbido	que
pareció	durar	una	eternidad	antes	de	que	un	doble	estallido	le	pusiera	fin	para	siempre
más.	Un	momento	después,	más	allá	del	acantilado,	una	llama	iluminó	la	oscuridad,
pero	luego	llegaron	las	olas,	altas	e	implacables,	y	la	luz	murió.
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Maryam	vio	 a	 alguien	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 casi	 como	 si	 estuviese	 encima	de	 ella;
todavía	confundida,	se	encogió.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	una	voz	que	se	le	antojó	familiar,	el	hombre
hablaba	un	idioma	que	conocía	desde	la	infancia—:	Inta	bi-khayr?

Sintió	sus	manos	en	los	brazos,	manos	que	la	levantaron;	se	diría	que	la	oscuridad
había	tomado	su	forma.	El	hombre	la	levantó	y	lo	único	en	lo	que	pudo	pensar	fue	en
la	voz	de	su	padre,	una	voz	de	hacía	mucho,	muchísimo	tiempo,	cuando	se	había	roto
una	pierna	y	él	la	había	acostado.	«Inta	bi-khayr?	A	indaki	alam?»,	había	inquirido.

—Pudo	haberte	matado	—dijo	el	hombre.
Maryam	 estaba	 de	 pie,	 tomando	 largas	 bocanadas	 de	 aire	 saturado	 de	 sal;	 le

temblaban	las	piernas,	su	corazón	aleteaba	como	si	pendiera	de	un	hilo	suelto.	Podía
haber	muerto	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 balazos,	 aplastada	 por	 un	 coche	 o	 arrojada	 por	 un
acantilado	hacia	las	rocas	furiosas.	Trató	de	hablar,	pero	no	le	salieron	las	palabras.
Podía	haber	muerto.

Yosef	sostuvo	su	tembloroso	cuerpo.	Sus	propias	piernas	no	estaban	mejor.	Sabía,
mejor	 que	 Maryam,	 cuán	 cerca	 habían	 estado	 de	 morir.	 La	 abrazaba	 tanto	 para
consolarse	a	sí	mismo	como	para	tranquilizarla	a	ella.	Permanecieron	así	largo	rato;
las	olas	 se	movían	sin	 impedimentos	y	una	 lenta	 luna	anhelaba	encontrar	un	hueco
entre	 las	 nubes.	 El	 sonido	 de	 los	 disparos	 empezó	 a	 desvanecerse	 y	 Maryam	 se
encontró	a	sí	misma,	poco	a	poco,	como	si	antes	se	hubiese	ido	lejos,	muy	lejos.

Más	 conscientes	 el	 uno	 del	 otro,	 su	 abrazo	 se	 volvió	 torpe	 de	 repente.	Apenas
podían	verse,	si	bien	eso	no	hizo	más	que	aumentar	la	sensación	física	del	contacto.

Yosef	apartó	los	brazos	y	dio	unos	pasos	hacia	atrás.
—¿Estarás	bien?
Maryam	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 gesto	 que	 casi	 se	 perdió	 en	 la	 oscuridad.	Yosef

deseaba	tocarle	la	mejilla	con	la	mano,	como	si	ella	fuese	algo	perdido.
—Sí.	—Maryam	 recuperó	 finalmente	 la	 voz	 y	 miró	 alrededor—.	 ¿Están	 todos

muertos?
—Creo	que	sí.
Su	 voz	 no	 contenía	 ningún	 atisbo	 de	 triunfo;	 no	 se	 regocijó.	 De	 hecho,	 habría

preferido	 que	 no	 hubiese	 muertos	 y	 al	 pensar	 en	 cómo	 se	 había	 visto	 obligado	 a
matarlos,	sentía	rechazo.

—¿Qué	hay	de	los	cuerpos?
Yosef	sabía	a	lo	que	se	refería.	Ningún	patólogo	dejaría	de	ver	las	heridas	de	bala,

pero	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 añadir	 los	 cuerpos	 al	 desastre	 bajo	 el	 acantilado
dilatara	la	investigación.	De	no	ser	por	el	Volkswagen,	él	y	Maryam	habrían	podido
alejarse	de	 todo	sin	que	nadie	se	enterara.	Sin	embargo,	 los	restos	del	coche	yacían
allí,	inamovibles,	y	el	que	fuera	de	ella	proporcionaría	una	prueba	ineluctable	de	que
se	había	visto	mezclada	en	los	asesinatos.
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Con	ayuda	del	 telescopio	de	visión	nocturna	 encontraron	 los	 tres	 cuerpos,	 cada
uno	muerto	por	una	bala	en	la	cabeza.	Maryam	no	dijo	nada.	Ya	antes	se	había	dicho
todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirse,	 en	 la	 conversación	 entre	Yosef	 y	 el	 cabecilla	 de	 los
hombres	que	pretendían	matarlos	a	ellos.

Los	arrastraron	hacia	el	borde	del	acantilado.	El	viento	salitroso	les	había	puesto
la	piel	fría	y	húmeda.	Maryam	se	negó	a	tocarles	las	manos	o	las	muñecas,	si	bien	los
cogió	 de	 los	 tobillos,	 protegiéndose	 los	 dedos	 de	 su	 piel	 con	 el	 dobladillo	 de	 sus
largos	pantalones.	Antes	de	empujarlos,	Yosef	registró	sus	bolsillos	por	si	encontraba
algún	papel.	Más	tarde,	él	y	Maryam	buscarían	en	ellos	indicios	de	su	identidad.	Las
fotocopias	que	habían	sacado	del	despacho	de	Michele	Mannuzzu	estaban	todavía	en
el	bolsillo	interior	de	la	americana	de	Yosef.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—quiso	saber	Maryam	en	cuanto	terminaron.
Se	 sentía	 increíblemente	 cansada.	 Había	 sido	 un	 día	 largo	 y	 agotador,	 había

comido	muy	 poco	 y	 los	 sucesos	 de	 la	 última	 hora	 le	 habían	 puesto	 los	 nervios	 de
punta.

—Regresamos	 a	 la	 carretera	 y	 echamos	 a	 andar.	 No	 tenemos	 alternativa.
Caminaremos	hasta	que	encontremos	una	señal	o	una	granja.	Llevo	dinero,	podemos
pagar	comida	y	alojamiento	y	comprar	un	coche	en	Olbia	por	la	mañana.

—¿Cuánto	 tiempo	 pasará	 antes	 de	 que…?	—Echó	 una	mirada	 por	 encima	 del
hombro	hacia	el	acantilado.

Yosef	 la	 entendió	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 aunque	 no	 había	 suficiente	 luz	 de
luna	para	que	Maryam	viera	el	gesto.

—Depende	 de	 lo	 concurrido	 que	 sea	 este	 lugar,	 del	 granjero	 a	 quien	 pertenece
este	campo	y	de	si	viene	aquí	a	menudo,	de	 si	algún	barco	de	pescadores	pasa	por
aquí,	cerca	de	la	costa.	Yo	diría	que	un	día	o	dos,	más	con	suerte.	Habrá	personas	que
los	 busquen,	 pero	 no	 sabrán	 dónde	 hacerlo.	 Tenemos	 que	 alejarnos	 de	 aquí	 cuanto
podamos	antes	de	que	los	encuentren.

—¿Alejarnos?	¿Adónde	iremos?
—De	momento	no	lo	sé.	Quizá	a	Israel.
Maryam	negó	enérgicamente	con	la	cabeza.	Subían	 la	cuesta	 juntos,	 rumbo	a	 la

carretera.	A	sus	espaldas,	el	ruido	de	las	olas	al	romper	se	iba	apagando.
—Sabes	que	no	puedo	volver	allí.	De	todos	modos,	conocen	mi	nombre	y,	si	 la

policía	italiana	me	busca,	me	encontrará	allí.
—No	has	hecho	nada.	Yo	maté	a	tres	y	el	otro	murió	mientras	trataba	de	matarte	a

ti.
—Tendríamos	que	probarlo.
—Iban	 armados.	 Sus	 armas	 están	 allí	 abajo,	 con	 ellos.	 Tenemos	 con	 qué

defendernos.	Llegado	el	momento,	nos	presentaremos	en	el	tribunal,	pero	todavía	no.
Primero	tenemos	que	averiguar	quién	está	detrás	de	todo	esto.	Sin	eso,	nada	de	lo	que
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digamos	tendrá	sentido.
—¿Y	si	no	conseguimos	averiguarlo?
—Nos	darán	una	nueva	identidad.
Maryam	 se	 detuvo	 y	 miró	 a	 Yosef,	 apenas	 visible	 a	 su	 lado	 en	 el	 camino

pedregoso.
—No.	Detente	ahora	mismo.	Quiero	que	me	entiendas.	Ésta	 es	mi	vida.	Vine	a

Italia	para	estar	sola,	para	alejarme	de	un	país	en	el	que	sólo	podía	ser	una	sombra,
una	mujer,	una	árabe	o	una	cristiana…	nada	que	tenga	valor	por	sí	mismo,	sólo	una
razón	más	para	que	alguien	me	golpee	en	la	calle.	De	modo	que	vine	aquí,	me	casé
con	un	 italiano,	un	estudioso	de	Nápoles,	un	hombre	con	el	que	me	veía	de	vez	en
cuando	en	conferencias.	El	matrimonio	duró	tres	años,	pero	en	ese	tiempo	conseguí
un	 apellido	 nuevo,	 una	 nueva	 nacionalidad	 y	 una	 especie	 de	 identidad.	 Cuando	 lo
dejé,	 ya	 empezaba	 a	 ser	 una	 persona	 con	 derechos	 propios,	 no	 sólo	 una	 hija,	 una
esposa	 o	 una	 palestina	 con	 aspiraciones	 no	 permitidas	 a	 las	 de	mi	 condición,	 sino
alguien	con	una	carrera	y	un	futuro.

»Y	ahora	me	pides	que	renuncie	a	todo	esto	porque	me	he	mezclado	contigo,	por
algo	malo	que	le	ocurrió	a	tu	familia.	Lo	siento	por	ti	y	quiero	ayudarte,	pero	tengo
mi	propia	vida.

—¿Cómo	la	vivirás	detrás	de	las	rejas?
—Lo	que	ocurrió,	ocurrió	por	ti,	no	por	mí.	Yo	me	encontraba	contigo	por	ser	tu

intérprete,	nada	más.	Eso	le	diré	a	la	policía	y	me	creerán.
—¿Y	la	gente	que	nos	persigue?
—¿A	nosotros?
Yosef	se	detuvo.	Desde	el	lugar	donde	se	hallaban	veía	los	árboles	que	marcaban

la	carretera,	altos	y	a	igual	distancia	los	unos	de	los	otros,	al	menos	eso	parecía	desde
allí.	Aguzó	el	oído,	por	si	oía	algún	coche,	pero	no	había	ninguno.	Nunca	se	había
sentido	tan	solo,	nunca	se	había	encontrado	en	una	oscuridad	tan	devoradora.

—Sí	—dijo—.	Ahora	 no	 pueden	 dejarte	 ir.	 No	 tienen	 ni	 idea	 de	 cuánto	 sabes,
pero	 eso	 les	 da	 igual.	 Matar	 a	 dos	 personas	 es	 tan	 fácil	 como	 matar	 a	 una.	 Sean
quienes	sean	esta	gente	y	sea	lo	que	sea	lo	que	quieren,	tú	representas	un	obstáculo.
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uietud	absoluta.	A	veces	apenas	podía	respirar	en	la	estrechez	de	las	noches;	a
veces	 llegaba	 a	 un	 lugar	 oscuro	 donde	 sólo	 había	miedo	 y	 soledad.	Desde	 la

muerte	de	Michele,	su	soltería	suponía	una	cuerda	que	ataba	su	cuerpo	con	crueldad,
una	cuerda	que	le	apretaba	el	cuello	y	los	pulmones	y	le	quitaba	el	aliento.	De	día	se
aflojaba,	apenas.	La	compañía	de	otras	personas	y	 la	multitud	de	cositas	que	podía
hacer	para	ellas	suponían	un	espacio	en	el	que	coger	aire.

Pero,	de	noche,	acostada,	rodeada	totalmente	por	la	densa	oscuridad,	los	nudos	se
estrechaban	de	nuevo	y	yacía	exhausta	pero	incapaz	de	dormir;	derramaba	lágrimas
sobre	la	almohada,	se	preguntaba	cómo	arreglárselas	para	morir.	O	bien	despertaba	de
un	sueño	vil	e	inútil,	con	los	pensamientos	contaminados,	un	mal	sabor	de	boca	y	el
cuerpo	tembloroso,	sólo	para	descubrir	la	angustia	que	la	aguardaba.

Esa	 noche,	 algo	 familiar	 pero	 inesperado	 interrumpió	 su	 sueño.	 Permaneció
tendida	en	la	cama,	sintió	que	los	nudos	se	cerraban	en	torno	a	ella;	no	sabía	qué	la
había	despertado,	ni	por	qué.

De	 pronto,	 llegó	 de	 nuevo	 el	 agudo	 chillido	 del	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Se	 quedó
petrificada	como	un	animal	atrapado	en	la	oscuridad.	Según	el	reloj	despertador	de	su
mesita	de	noche,	era	la	01.11;	eso	significaba	que	no	llevaba	mucho	tiempo	dormida.
El	timbre	volvió	a	sonar.	De	mala	gana	salió	de	la	cama	y	se	puso	un	largo	quimono
que	Michele	 le	 había	 regalado	 en	Navidades,	 de	 seda	 bordada	 de	Kioto.	 En	 algún
lugar	había	leído	que	allí	contemplaban	las	flores	de	los	cerezos	en	primavera.

La	 seda	 se	 le	 antojó	 fría	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 sus	 hombros.	 Se	 le	 había
formado	un	nudo	en	el	estómago,	como	si	todas	las	cuerdas	que	la	ataban	se	hubiesen
unido	allí	formando	una	bola	enmarañada.

Primero	pensó	que	la	pareja	israelí	había	regresado,	quizá	hubiesen	olvidado	algo
importante.	 Pero	 les	 había	 dicho	 que	 estaba	 cansada,	 que	 se	 acostaría	 en	 seguida;
seguro	que	eran	lo	bastante	educados	como	para	volver	por	la	mañana.	En	ese	caso,
quien	llamaba	debía	de	ser	la	policía.	¿Habrían	encontrado	algo?	¿Habría	muerto	otra
persona?	¿Habrían	pillado	y	detenido	a	los	asesinos	de	su	marido?

El	 timbre	sonó	de	nuevo.	Obviamente	quien	 lo	pulsaba	sabía	que	ella	estaba	en
casa.	Corrió	el	último	tramo,	pues	le	parecía	de	mala	educación	hacerles	esperar.

En	 la	 puerta	 se	 detuvo.	 ¿Y	 si…?	 Otro	 largo	 timbrazo	 teñido	 de	 impaciencia.
Cogió	el	pomo	y	abrió	la	puerta,	a	la	vez	que	daba	un	paso	hacia	atrás.

—¡Oh!	—exclamó	susurrando—,	eres	tú.	Creí…
—¿Puedo	entrar?
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—¿Entrar?	Sí,	claro,	¿por	qué	no?	Aunque	es	muy	tarde	y	estaba	durmiendo,	me
había	acostado.

—Lo	lamento,	no	quería	molestarte,	pero	esto	es	importante.	No	te	preocupes,	no
tardaré.

La	viuda	de	Mannuzzu	cerró	 la	puerta.	En	 la	quietud	 su	corazón	 latía	 como	un
diminuto	tambor	de	madera.	Hizo	ademán	de	volverse	y	esbozó	una	sonrisa	inquieta.
Fue	lo	último	que	hizo	en	la	vida.
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Capítulo	21

osteriormente,	 al	 evocar	 los	 acontecimientos,	 éstos	 se	 mezclaban	 entre	 ellos,
hasta	que	la	secuencia	de	los	hechos	se	convertía	en	un	borrón	y	resultaba	difícil

desentrañar	lo	sucedido.	Anduvieron	lo	que	seguramente	fueron	varios	kilómetros,	ya
en	silencio,	ya	conversando	de	temas	sin	importancia.	La	luna	se	deslizaba	entre	las
nubes,	de	pronto	les	enseñaba	el	camino	y,	de	repente,	se	lo	ocultaba.	En	un	momento
dado,	ella	se	alteró	y	él	la	tranquilizó	al	cogerle	la	mano,	y	siguieron	andando	largo
rato,	con	las	manos	unidas,	como	amantes.	Podría	haber	resultado	idílico,	de	no	ser
por	lo	que	habían	dejado	atrás.

Las	curvas	de	la	carretera	se	le	antojaban	interminables,	como	si	hubiesen	entrado
en	el	Purgatorio	y	estuvieran	condenados	a	vagar	durante	un	tiempo	indeterminado.
No	 sabían	 si	 iban	 paralelos	 al	 mar	 o	 se	 alejaban	 de	 él.	 La	 dirección	 del	 viento
cambiaba	de	cuando	en	cuando;	a	veces	traía	consigo	el	olor	a	agua	salada	y	otras,	la
frescura	de	las	montañas.

Por	 fin	 dieron	 con	 una	 granja,	 algo	 alejada	 de	 la	 carretera,	 en	 una	 empinada
cuesta	entre	grupos	de	alcornoques.	No	les	dieron	precisamente	la	bienvenida,	ya	que
llegaban	en	plena	noche	sin	previo	aviso	y	habían	despertado	a	todo	el	mundo;	pero
el	tema	del	dinero	no	tardó	a	formar	parte	de	la	conversación	y	en	menos	de	media
hora	habían	comido	lo	que	había	sobrado	de	la	cena	de	la	familia	y	les	llevaban	a	las
mejores	camas	de	la	casa.	El	alojamiento	costó	casi	tanto	como	habría	costado	en	el
Pitrizza	o	el	Cala	di	Volpe,	un	poco	más	abajo	sobre	la	costa.

De	hecho,	habían	acabado	en	un	punto	de	la	rugosa	costa	al	norte	de	Arzachena	y
habían	 andado	 tierra	 adentro	 desde	 entonces,	 más	 o	 menos	 en	 dirección	 a	 una
pequeña	 ciudad	 llamada	 San	Michele.	Al	 llegar	 a	 la	 granja,	Maryam	 comentó	 que
habían	ido	de	paseo	con	unos	amigos,	que	habían	discutido	y	que	por	eso	se	habían
separado,	y	que	finalmente	se	habían	perdido.	Con	este	embuste,	ciertamente	 torpe,
explicaba	no	sólo	cómo	habían	llegado	a	un	lugar	tan	apartado,	a	pie,	sino	por	qué	no
tenían	coche	al	que	regresar.

No	 les	 permitieron	 dormir	 hasta	 tarde;	 de	 todos	 modos,	 ni	 Yosef	 ni	 Maryam
habían	dormido	mucho	ni	bien.	El	viaje	de	Yosef	acabó	con	un	final	que	no	era	un
final:	 unos	 hombres	 en	 uniforme	 negro	 los	 llevaban,	 a	 él	 y	 a	 sus	 compañeros,	 del
vagón	de	ganado	al	andén	de	una	estación	de	ferrocarril	iluminada	por	farolas	y	los
faros	 de	 largos	 coches	 negros.	 Un	 grupo	 de	 soldados	 que	 lucían	 la	 palabra
Einsatzgruppe	en	el	uniforme	barrió	a	las	mujeres	y	a	los	niños	de	otro	vagón	con	sus
metralletas.	Oyó	cómo	gritaban	órdenes	en	un	idioma	que	no	entendía	y	él	contestó	a
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gritos,	en	hebreo,	advirtiendo	a	sus	atormentadores	del	riesgo	que	corrían,	sólo	para
recibir	estridentes	carcajadas	como	respuesta.	Había	una	empinada	cuesta	por	la	que
resbalaba	y	se	deslizaba,	a	sabiendas	de	que	lo	llevaría	a	un	pozo	sin	fondo	en	el	que
caería	eternamente.

Por	su	parte,	Maryam	soñó	con	seres	que	correteaban	en	el	fondo	marino,	seres
que	se	movían	como	cangrejos,	pero	que	eran	hombres	de	largos	brazos;	trataban	de
tirar	de	ella	hacia	abajo	y	sentía	que	se	hundía	en	mar	abierto,	mientras	a	su	alrededor
pequeñas	 embarcaciones	 se	 mecían	 en	 la	 superficie,	 justo	 fuera	 de	 su	 alcance.
Despertaba	y	recordaba	lo	ocurrido,	sólo	para	zambullirse	contra	su	voluntad	en	las
peores	pesadillas	que	había	tenido	en	su	vida.	Sólo	una	vez,	antes	de	despertar	por	fin
con	la	luz	del	día,	se	encontró	andando	por	una	larga	playa,	bajo	la	luz	del	sol,	cogida
de	la	mano	de	un	hombre	que	no	era	ni	su	padre	ni	su	marido;	cuando	lo	miró	por	fin
vio	que	era	Yosef	a	su	lado,	y	cuando	se	volvió,	el	mar	se	había	calmado.

El	hijo	del	granjero,	un	hombre	taciturno	de	unos	treinta	años	los	llevó	a	Olbia;
conducía	de	modo	temerario	y	se	volvía	de	vez	en	cuando	para	examinarlos,	como	si
fuesen	animales	que	 llevaba	al	mercado.	Los	 recordaría,	pensó	Yosef.	En	cuanto	 la
policía	empezara	a	hacer	preguntas	acerca	de	la	presencia	de	forasteros	en	la	zona	ese
día,	el	hombre	silencioso	al	volante	hablaría.

Yosef	le	pidió	que	los	dejara	frente	al	edificio	del	ayuntamiento.	Apenas	tocaron
el	pavimento,	se	alejó	sin	pronunciar	una	palabra	y	sin	echar	una	mirada	hacia	atrás.
No	 obstante,	 llegado	 el	 momento,	 se	 acordaría,	 a	 condición	 de	 que	 alguien	 le
ofreciera	una	recompensa.	Y	Yosef	tenía	la	impresión	de	que	habría	una	recompensa
y	de	que	sería	cuantiosa.

Encontraron	un	pequeño	café	en	la	esquina	de	la	siguiente	calle,	con	mesitas	de
metal	 y	 frágiles	 sillas	 caóticamente	 dispersas	 en	 la	 acera,	 como	 muebles	 en	 un
transatlántico	zarandeado	por	una	tormenta.	Entraron	y	se	sentaron	a	una	mesa	en	el
fondo,	 lejos	 de	 la	 vista,	 como	 amantes	 en	 busca	 de	 aislamiento.	 Tras	 un	 breve
intercambio,	Yosef	se	levantó	y	salió.	Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió	y	vio	a	Maryam
sacar	un	cigarrillo	y	ponérselo	entre	 los	 labios;	se	 fijó	en	que	 le	 temblaba	 la	mano.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	la	contemplaba	y	le	dedicó	una	sonrisa	fugaz.

A	unos	quince	metros	del	hotel,	había	un	coche	con	dos	hombres	en	el	 interior.
Yosef	 supuso	 que	 ya	 habrían	 informado	 de	 la	 desaparición	 de	 sus	 agresores	 a
quienquiera	que	 los	hubiese	enviado,	que	darían	por	 sentado	que	 la	pareja	a	 la	que
habían	seguido	se	había	escabullido	y	que	ésta	sería	lo	bastante	estúpida	como	para
regresar	al	hotel.

El	del	asiento	trasero	resultaba	menos	conspicuo	y	Yosef	tardó	unos	segundos	en
estar	 seguro.	 Un	 enjambre	 de	 cables	 telefónicos	 atravesaba	 el	 callejón	 que	 estaba
detrás	del	 hotel,	 había	una	 furgoneta	de	 la	 telefónica	 aparcada	 a	unos	metros	de	 la
entrada,	y,	en	el	tejado	de	un	edificio	diagonalmente	opuesto	al	hotel,	un	hombre	en
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cuclillas	 que	 vestía	 uniforme	 de	 operario	 de	 la	 telefónica	 reparaba	 la	 unión	 entre
varios	cable,	o	eso	parecía.

Yosef	avanzó	por	el	callejón	manteniéndose	fuera	de	la	vista,	y	observó.	Al	cabo
de	veinte	minutos	estuvo	seguro:	el	operario	no	había	cogido	una	sola	herramienta	ni
había	 tocado	un	 solo	cable;	 sentado	en	 su	puesto,	 casi	 siempre	 inmóvil,	vigilaba	 la
zona	que	llevaba	a	la	parte	trasera	del	hotel.	En	el	tiempo	que	Yosef	lo	observó,	habló
dos	veces	por	un	pequeño	intercomunicador	sujetado	a	su	solapa.	En	una	ocasión,	al
ver	a	un	hombre	acercarse,	lo	examinó	con	unos	binoculares,	pequeños	pero	potentes.

Yosef	se	alejó	y	regresó	al	café.
—Tenemos	un	problema.
Se	lo	explicó	a	toda	prisa.	Un	camarero	se	presentó	y	Yosef	le	pidió	un	chocolate;

Maryam	ya	tenía	una	taza	de	ristretto	en	su	lado	de	la	mesa.
—¿Por	qué	necesitas	entrar	al	hotel?	—preguntó	Maryam.
—Allí	tengo	casi	todo	mi	dinero,	mi	pasaporte	a	nombre	de	Katzir,	dos	pasaportes

de	repuesto,	documento	de	identidad,	otra	pistola	con	municiones	y	otros	objetos	que
me	fueron	entregados	ayer.

—Quizá	ya	hayan	entrado	allí.
—Sí,	supongo	que	sí,	pero	no	se	habrán	llevado	nada.	No	querrán	alarmarnos	y

no	querrán	cogernos	en	el	hotel.	Es	posible	que	lo	intentaran	si	estuviésemos	juntos,
pero	si	entra	sólo	uno,	no	se	arriesgarán	hasta	que	nos	reunamos	de	nuevo.

—¿Qué	sugieres?
Yosef	se	encogió	de	hombros.	El	camarero	le	trajo	el	chocolate,	oscuro,	espeso	y

amargo.	Se	lo	bebió	de	tres	 tragos.	Sabía	que	debía	decirle	a	Maryam	que	se	fuera,
pero	se	sentía	incapaz	de	hacerlo.

—He	estado	ocupada	mientras	estabas	fuera	—comentó	Maryam.
Le	acercó	una	de	las	copias	que	habían	hecho	la	noche	anterior.	Yosef	se	la	había

dado	esa	misma	mañana.	A	su	 lado,	 tres	o	cuatro	hojas	de	papel	a	rayas	en	 las	que
había	apuntado	algunas	cosas.	Cogió	una	y	la	puso	frente	a	Yosef,	junto	a	las	crípticas
notas	de	Mannuzzu.

Yoel	L.;	qcmmL	richieste.
S ig.ra	L.	med.	somma?	Piú??	Cale.	10%	Y,	10	&	la	sig.ra.
20%	qcmmL	ocmmL	domanda	25%???
Bianco	=	W??	Possibile.	Controll.	Moschetta?	Procopio?
Poz	&	rn???
(+	importante	controll.	Incart.	AR)

www.lectulandia.com	-	Página	118



Levin	err.	per	Levi??	Controll.	Buzzi.	Telef.	viceq.
Bottegaio	=	K?	Controll,	orig.	Levin,	ted??	Levi	medess.
MSI-Altri	nf?	Relaz.	ted??

—Esto	es	más	fácil	de	lo	que	parece.	Mannuzzu	no	pretendía	ocultar	su	sentido,
no	son	más	que	apuntes	que	había	tomado	para	sí	mismo,	para	referencias	futuras.	La
mayoría	son	abreviaturas	de	palabras	italianas	corrientes,	o	de	nombres.	Mira,	ésta	es
mi	versión.	Le	enseñó	su	copia	en	limpio.

Yosef	agitó	la	cabeza.
—Te	has	olvidado	de	que	no	sé	leer	el	italiano.
—No	lo	he	olvidado.	Esto	es	para	mostrarte	cómo	puede	extenderse	el	original.

Aquí	tienes	mi	versión	en	hebreo.
Le	entregó	otra	hoja	cubierta	de	su	elegante	escritura.	Yosef	siempre	había	creído

que	los	árabes	eran	medio	analfabetos	y	se	negaban	rotundamente	a	aprender	hebreo.
La	gracia	de	su	letra	lo	sorprendió.

—Mi	padre	me	enseñó	—apuntó	ella	al	ver	y	entender	su	mirada—.	Es	maestro
de	escuela.	Como	le	encanta	el	Antiguo	Testamento,	aprendió	hebreo	y	arameo	a	fin
de	estudiar	los	textos	en	el	original.	Mi	uso	de	la	lengua	fue	más	práctico.

—¿Quién	le	enseñó?
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—Estudió	 con	 un	 rabino,	 un	 sefardí	 de	 Marruecos.	 Se	 llamaba	 Ovadiah	 Bar
Yochai.

Yosef	abrió	los	ojos.	Bar	Yochai	había	sido	uno	de	los	estudiosos	del	Talmud	más
respetados	de	su	época,	primero	en	Marruecos	y	luego	en	Israel.	Su	sepulcro	en	las
afueras	de	Haifa	constituía	un	punto	de	peregrinaje	constante.	De	hecho,	la	familia	de
Yosef	había	estado	allí	hacía	 tres	años,	 en	Lag	Ba'Omer.	Sospechó	que	el	padre	de
Maryam	era	más	que	un	maestro	de	escuela.	Empezó	a	leer.

—Tiene	más	 sentido	—declaró	Yosef—.	No	cabe	duda	de	que	Mannuzzu	 sabía
más	de	 lo	 que	debía	 saber,	 y	 demasiado	para	 su	 seguridad.	Parece	 que	 iba	 a	 hacer
gestiones	para	que	secuestraran	también	a	Chaya	y	meterse	así	en	el	negocio.	Es	de
suponer	que	sólo	podía	hacer	eso	de	dos	maneras.	Podía	presionar	a	Aryeh	para	que
le	 contara	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 sabía	 y	 coger	 su	 porcentaje	 como	 recompensa.	O
podía	amenazar	con	revelar	lo	que	sabía.	Pero	evidentemente	también	era	consciente
de	que	podían	haber	confundido	a	Levin	con	Levi,	lo	que	significa	que	podía	haber
acabado	tratando	de	llevar	un	complejo	doble	juego.

—Eso	parece.	También	parece	que	sabía	o	adivinó	que	«Bianco»	era	el	código	del
nombre	alemán	Weiss.

—¡Qué	extraño!	¿Por	qué,	si	Weiss	quería	ocultar	su	nombre,	lo	hizo	de	modo	tan
torpe?

Maryam	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	 en	 realidad	 no	 quería	 que	 fuese	 un	 secreto	 y	 sólo	 pretendía	 que	 no
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figurara	oficialmente.	Tal	vez,	como	suponía	que	Aryeh	sabía	 todas	 las	otras	cosas,
creyó	 que	 también	 adivinaría	 quién	 era	 Bianco,	 y	 quizá	 el	 conocer	 su	 identidad
suponía	 una	 parte	 vital	 de	 la	 amenaza.	 Puede	 que	 Weiss	 sea	 famoso	 por	 su
implacabilidad	 y	 que	 pensara	 que,	 con	 sólo	 saber	 que	 tenía	 a	 Yoel	 en	 sus	manos,
Aryeh	se	sentiría	 intimidado	y	 le	diría	 lo	que	sabía.	Salvo	que	no	era	Aryeh	el	que
sabía	lo	de	Weiss,	sino	Levi.

Yosef	asintió	con	la	cabeza.	Maryam	sacó	su	cajetilla	de	cigarrillos	de	su	bolso	y,
como	sólo	quedaba	uno,	se	lo	ofreció.

—No	gracias.
—¿No	fumas?
—No,	pero	tú	fuma,	no	te	cortes.
Maryam	dudó	una	fracción	de	segundo,	se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios,	arrugó

el	paquete	vacío	y	lo	echó	en	el	cenicero,	junto	a	un	montón	de	colillas.
—El	MSI,	¿qué	es?	—inquirió	Yosef.
Maryam	encendió	su	mechero	y	sostuvo	la	llama	bajo	la	punta	del	pitillo.	Yosef

se	fijó	de	nuevo	en	el	leve	temblor	de	su	mano.
—El	Movimento	Sociale	Italiano,	hasta	hace	poco	el	partido	neofascista	oficial,

fundado	 justo	después	de	 la	guerra,	en	1946.	A	finales	de	esa	década	va	 tenían	sus
primeros	escaños	en	el	parlamento	y	 les	fue	aún	mejor	hace	unos	años.	En	1995	se
disolvió	y	se	convirtió	en	la	Alianza	Nacional.	En	opinión	de	mucha	gente	fue	poco
más	que	un	cambio	de	nombre.

—Creí	que	habían	prohibido	el	fascismo	en	Italia	después	de	Mussolini.
—Mucha	 gente	 también	 lo	 creyó.	 Lo	 que	 ocurrió	 en	 realidad	 fue	 que,	 como

hicieron	muchos	ex	nazis	en	Alemania	después	de	la	guerra,	los	fieles	del	partido	se
reagruparon	al	incorporarse	a	los	partidos	Demócrata	Cristiano	y	Liberal.

—Y	Mannuzzu	pensó	que	estaban	metidos	en	este	asunto.
—Parece	que	 fue	 lo	primero	que	supuso,	pero	obviamente	se	 lo	 repensó.	Lo	de

«otros	neofascistas»	podría	referirse	a	una	gran	cantidad	de	grupos.	De	vez	en	cuando
del	 MSI	 se	 escindía	 algún	 grupúsculo,	 como	 Ordine	 Nuovo	 o	 la	 Avanguardia
Nazionale.	 Si	 existe	 una	 conexión	 alemana,	 podríamos	 encontrarnos	 con	 un	 buen
número	de	organizaciones	ilegales	o	semi-legales.

—Parece	que	sabes	mucho	al	respecto.
—No	mucho.	—Maryam	negó	con	 la	 cabeza—.	Me	mantengo	al	 corriente	y	 el

fascismo	sigue	siendo	un	tema	caliente	en	este	país.	La	extrema	izquierda	ha	ganado
muchos	votos	en	años	recientes	y	esto	preocupa	a	mucha	gente.

—¿Pero	nada	de	esto	significa	algo	concreto	para	ti?
—No.
—¿Qué	hay	del	«archivo	AR»?
Maryam	abrió	las	manos.
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—Tenemos	que	dar	por	supuesto	que	era	un	archivo	de	Mannuzzu	en	el	despacho
o	en	casa.	Las	iniciales	no	me	dicen	nada.

—¿Qué	clase	de	archivo?	¿Un	archivo	de	ordenador?
—No,	eso	sería	archivio	o	file;	incartamento	probablemente	se	refiera	a	una	caja

de	archivo	o	a	una	carpeta.
—¿Viste	alguna	en	las	estanterías	anoche?
—No.	Puede	que	lo	guardara	en	el	despacho	del	bufet.
—Pues	tendremos	que	encontrar	el	modo	de	ponerle	las	manos	encima,	y	quiero

saber	quiénes	son	las	personas	con	las	que	pensaba	comprobar	los	datos.	Su	agenda
personal	nos	sería	muy	útil.

—El	vice	questore	podría	no	ser	tan	difícil,	apuesto	a	que	es	De	Felice,	el	hombre
encargado	de	la	investigación	de	los	asesinatos.

—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—El	modo	 en	 que	 trató	 de	mantener	 el	 asunto	 en	 secreto,	 como	 si	 temiera	 no

poder	manejar	el	caso	si	se	presentaban	demasiados	problemas.	Me	pareció	nervioso
en	su	entrevista	contigo.

—Sí,	lo	recuerdo,	pero	no	quiero	que	sepa	que	estoy	aquí.
—Pensaremos	en	algo.
Maryam	dio	una	última	y	larga	calada	al	cigarrillo	y	lo	apagó	con	aire	distraído,

una	fina	voluta	de	humo	salió	de	su	nariz.	Clavó	la	mirada	primero	en	el	cenicero	y
luego	en	Yosef.

—¿Hablas	alemán?	—le	preguntó.
—No,	¿por	qué?
—Por	nada,	es	que…	—Hizo	una	pausa—.	Esto	del	bottegaio…	me	fijé	que	había

varios	 libros	 en	 alemán	 en	 las	 estanterías	 de	 Mannuzzu,	 sobre	 todo	 diccionarios
jurídicos	y	un	par	de	 textos	 sobre	 la	 legislación	comercial	 alemana,	 eso,	 sin	 contar
con	 lo	 de	 «la	 conexión	 alemana»	 en	 el	 papel	 que	 tenemos.	Me	 pregunto	 si	 el	 que
hablara	alemán	no	le	habrá	permitido	adivinar	algo.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—«Bottegaio	=	K»,	 decía	 la	 nota,	 o	 sea,	 «tendero	=	K».	Lo	 interesante	 es	 que

tendero	se	dice	Krämer	en	alemán,	y,	al	igual	que	Weiss,	Krämer	es	un	apellido.	Creo
que	Weiss	quiere	saber	el	paradero	de	alguien	llamado	Krämer	y	creo	que	Levi	sabe
dónde	está	y	por	qué	lo	busca	Weiss.
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Capítulo	22

-N
o	podemos	entrar	juntos	—dijo	Yosef.

Estaban	 en	 una	 pequeña	 iglesia	 a	 unas	 manzanas	 del	 hotel.	 Se	 sentía
inquieto	y	fuera	de	 lugar.	Era	 la	primera	vez	en	su	vida	que	pisaba	un	 templo

cristiano.	Las	velas,	las	estatuas	y	el	incienso	encendido	le	producían	desazón,	pues
sentía	 una	 nueva	 preocupación	 por	 lo	 oscuro	 y	 lo	 irreal,	 algo	 que	 no	 había
experimentado	nunca	en	una	sinagoga	o	en	una	mezquita,	 la	sensación	de	que	Dios
podría	 estar	 en	 cualquier	 sitio,	 menos	 allí.	 Sin	 embargo	 habían	 venido	 porque	 a
Maryam	se	le	antojaba	un	refugio	seguro,	un	lugar	donde	hablar	con	susurros	sin	que
los	observaran,	un	lugar	donde	hacer	planes	para	las	próximas	horas	y	los	próximos
días.

—Observarán	 con	 especial	 atención	 a	 las	 parejas	 que	 entren	 juntas	—prosiguió
Yosef—.	No	creo	que	sepan	todavía	lo	ocurrido,	y	puede	que	aún	se	hagan	ilusiones
de	que	no	sabemos	nada	y	de	que	nos	comportaremos	con	normalidad.	Eso	significa
que	uno	de	nosotros	ha	de	entrar	y	conseguir	 las	cosas	mientras	el	otro	vigila	a	 los
observadores	de	enfrente.	Lógicamente,	el	que	debe	entrar	soy	yo,	puesto	que	sé	 lo
que	 busco,	 pero	 no	 encuentro	 un	método	 sencillo.	Quizá	 tengan	 a	más	 gente	 en	 el
vestíbulo.

Maryam	 agitó	 la	 cabeza.	 Se	 hallaban	 en	 un	 rincón	 de	 la	 nave	 tenuemente
iluminado	 y	 las	 sombras	 ocultaban	 a	medias	 su	 rostro.	No	 obstante,	 la	 luz	 de	 una
cercana	fila	de	velas	habitaba	sus	ojos	y	la	hacía	parecer	incandescente,	el	único	ser
realmente	vivo	en	un	mundo	de	piedra	muerta.

—Creo	que	sé	cómo	hacerlo	—comentó—.	Significa	que	yo	tendré	que	entrar	y
tú	 vigilarás,	 pero	 creo	 que	 es	 más	 seguro	 que	 hacerlo	 al	 revés.	 Sólo	 necesito	 un
cambio	de	ropa	y	maquillaje,	y	un	lugar	en	el	que	cambiarme.

—La	ropa	y	el	maquillaje	no	bastarán.
Maryam	alzó	un	dedo,	como	para	callarlo.
—Créeme	—murmuró—,	esto	funcionará.
En	un	banco	próximo,	una	anciana	se	volvió	y	les	dirigió	una	mirada	reprobatoria.

Vestía	completamente	de	negro	y	 llevaba	un	 largo	chal	de	encaje	en	 la	cabeza,	una
reliquia	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 de	 cuando	 los	 españoles	 gobernaban	 la	 isla.	De	 sus
dedos	 desfigurados	 colgaba	 un	 largo	 rosario	 de	 cuentas	 desgastadas	 por	 el	 roce	 de
años.	 Con	 un	 gruñido	 se	 volvió	 hacia	 delante	 y	 siguió	 rezando.	 Casi	 sin	 palabras,
tantas	veces	repetidas,	sus	oraciones	se	elevaron	hacia	el	 techo	y	se	perdieron	entre
los	arrullos	de	las	palomas.
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Maryam	y	Yosef	 se	 levantaron	y	 se	 encaminaron	 en	 silencio	hacia	 la	 puerta	 de
vieja	 madera	 desgastada	 y	 ennegrecida	 por	 los	 dedos	 de	 numerosas	 generaciones.
Maryam	se	giró	y	miró	la	luz	que	ardía	en	el	santuario,	nave	abajo.	Se	persignó,	como
si	sus	manos	se	hubiesen	movido	por	voluntad	propia,	e	hizo	una	genuflexión;	pese	a
que	no	era	creyente,	necesitaba	el	poco	consuelo	que	el	gesto	le	proporcionaba.	Una
especie	de	oración	se	formó	en	su	mente,	una	oración	que	pedía	protección	para	ella
misma	y	para	el	hombre	que	estaba	a	su	lado.	Lo	miró	de	reojo.	Los	seguidores	de	su
Dios	habían	perseguido	al	pueblo	de	Yosef	durante	siglos.	¿Qué	clase	de	protección
conseguiría	su	oración?

Al	salir,	 siguieron	andando	casi	cegados	por	 la	 luz	del	día,	deslumbrante	 tras	el
sombrío	interior	de	la	iglesia.	Yosef	echaba	una	que	otra	mirada	hacia	arriba,	como	si
quisiera	 asegurarse	 de	 que	 su	 Dios	 había	 vuelto	 al	 centro	 del	 universo.	 En	 las
ventanas	de	los	escaparates	y	de	los	coches	iba	comprobando	que	no	los	seguían.

Sus	 pasos	 sin	 dirección	 fija	 los	 llevaron	 al	 puerto,	 donde	 el	 transbordador	 a
Civitavecchia	se	disponía	a	marchar.	Los	últimos	coches	embarcaban	y	algunos	de	los
pasajeros	que	estaban	en	la	barandilla	se	despedían	con	la	mano	de	sus	familiares.	A
ambos	 se	 les	 ocurrió	 que	 quizá	 pronto	 tuvieran	 que	 irse	 ellos	 también	 en	 el
transbordador;	 no	 podían	 correr	 el	 riesgo	 de	 registrarse	 en	 otro	 hotel,	 pues	 sus
perseguidores	 ya	 habrían	 contemplado	 esa	 posibilidad	 y	 habrían	 dejado	 fotografías
suyas	y	descripciones,	acompañadas	de	la	promesa	de	una	compensación	económica.

Necesitaban	una	base	en	donde	hablar,	comer	y	dormir,	un	lugar	donde	refugiarse
en	 caso	de	 peligro.	Cabía	 la	 posibilidad	de	 alquilar	 un	 apartamento,	 pero	Yosef	 no
estaba	 seguro	 de	 que	 fuese	 buena	 idea,	 pues	 si	 ellos	 encontraban	 uno,	 sus
perseguidores	también	podrían	encontrarlo.

La	 solución	 se	hallaba	a	unos	metros,	 en	 la	ventana	polvorienta	de	un	pequeño
despacho	en	el	muelle,	donde	alguien	había	colgado	un	letrero	que	rezaba:	Barca	da
nolo,	«se	alquila	barco».	Debajo	de	éste	había	una	fotografía	que	casi	había	perdido
los	colores;	un	vate	a	motor	diesel	de	dieciocho	metros	y	medio	de	eslora.	Al	pie	de
la	 imagen	alguien	había	escrito	 las	características	de	 la	embarcación,	entre	ellas	un
camarote	grande	para	cuatro	personas	y	un	equipo	de	radar	recién	instalado.

El	 ocupante	 del	 cobertizo	 era	 un	 ser	 encanecido	 de	 edad	 indefinida,	 antiguo
marinero	o	cargador	de	muelle,	obligado	a	jubilarse	a	medias	por	el	alcoholismo,	una
enfermedad	o	un	grave	accidente.	Una	gorra	manchada	de	aceite	le	cubría	la	cabeza	y
la	frente,	 incluso	en	el	 interior,	y	vestía	un	grasiento	mono	antaño	azul.	Casi	no	los
miró	cuando	entraron	y	se	limitó	a	asentir	ligeramente	con	la	cabeza	en	respuesta	a	la
pregunta	de	Maryam	referente	a	si	la	embarcación	estaba	disponible.

—Quisiéramos	verla.
—Estoy	ocupado.
—Nosotros	 también.	Queremos	 una	 embarcación	 esta	mañana,	 no	 esta	 tarde	 ni
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mañana.	Si	no	quiere	alquilárnosla…
—Sólo	 acepto	 dinero	 al	 contado.	—Los	 examinó	 atentamente.	No	 eran	 turistas

exactamente,	pero	tampoco	la	clase	de	gente	que	solía	querer	un	yate	como	el	suyo
—.	Si	quieren	algo	 lujoso,	algo	que	puedan	pagar	con	 tarjeta	de	crédito,	pierden	el
tiempo.	Vayan	a	Porto	Cervo	o	a	uno	de	esos	lugares,	allí	se	lo	darán.

—Su	barco	me	parece	bien,	no	vamos	a	hacer	ninguna	fiesta	en	él;	si	está	en	buen
estado	para	navegar,	lo	cogemos.

El	 anciano	 gruñó.	A	 él	 no	 le	 pareció	 que	 supiesen	 distinguir	 un	 barco	 en	 buen
estado	de	una	lata	de	sardinas,	pero	si	tenían	dinero	le	daba	igual.	Además,	el	hombre
tenía	 aspecto	 de	 saber	 lo	 que	 se	 hacía.	 Sus	 razones	 para	 querer	 un	 barco	 no	 le
incumbían,	por	allí	no	se	hacían	preguntas	de	esa	clase,	no	si	uno	quería	seguir	vivo.
Probablemente	un	asunto	de	drogas,	y	eso	significaba	una	cosa,	y	sólo	una,	que	sus
clientes	pagarían	al	contado	y	de	inmediato.

Los	llevó	a	un	amarre	al	final	del	muelle.	El	Eleanora	d'Arborea	era	un	barco	de
trabajo;	le	habían	dado	varias	capas	de	pintura	y	adornado	de	modo	llamativo	a	fin	de
que	hiciera	las	veces	de	embarcación	de	recreo,	para	que	la	gente	que	no	podía	pagar
los	precios	costa	arriba	hiciera	viajes	de	un	día.	Subieron	a	bordo	y	Yosef	lo	examinó.
Los	barcos	no	eran	su	hábitat	natural,	pero	había	trabajado	con	comandos	navales	a	lo
largo	de	la	costa	libanesa	y	a	cambio	de	que	compartiera	con	ellos	sus	habilidades	en
tierra,	 ellos	 le	 habían	 enseñado	 algunas	 habilidades	 náuticas.	 No	 navegaría	 por	 el
Atlántico	 en	 el	Eleanora	 d'Arborea,	 pero	 serviría	 para	 lo	 que	 lo	 necesitaban	 y,	 si
fuera	necesario,	lo	llevaría	al	continente.	Estaba	seguro	de	poder	manejarlo	a	solas,	a
condición	de	que	las	condiciones	meteorológicas	fuesen	favorables.

Como	 anticipo,	 dejaron	 el	 dinero	 que	 le	 quedaba	 de	 la	 noche	 anterior	 y
convinieron	en	 regresar	con	 suficiente	dinero	al	 contado	para	pagar	una	 semana	de
alquiler	del	yate.	El	hotel	constituía	todavía	una	zona	prohibida,	de	modo	que	en	una
sucursal	 del	 banco	 Credito	 Italiano	 Maryam	 sacó	 cuantas	 liras	 pudo	 sin	 provocar
demasiada	curiosidad	y	sin	tener	que	pedir	autorización	a	Cagliari,	justo	lo	suficiente
para	el	alquiler.	Usaron	uno	de	los	nombres	falsos	de	Yosef	y	el	anciano	no	les	pidió
el	documento	de	identidad.

En	 el	 barco,	Maryam	desapareció	 en	 el	 interior.	Yosef	 se	 dedicó	 a	 examinar	 el
equipo	del	Eleanora	d'Arborea	y	tomó	nota	mentalmente	de	los	artículos	que	tendría
que	 comprar	 en	 el	 caso	 de	 que	 decidiera	 hacerse	 a	 la	 mar.	 No	 resultaría	 difícil
encontrar	 a	 alguien	 que	 trajera	 la	 embarcación	 de	 vuelta,	 si	 no	 alguien	 de	 la	 zona,
alguien	enviado	por	el	Mossad.

Cuando	 Maryam	 reapareció,	 apenas	 la	 reconoció;	 llevaba	 una	 peluca	 rubio
platino,	zapatos	de	tacón	alto,	medias	negras	de	malla	fina,	una	falda	muy	corta	y	una
blusa	 que	 podía	 ser	 transparente.	 Lo	 raro	 era	 que	 no	 se	 veía	 ridícula.	 Ante	 tal
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aparición,	el	padre	de	Yosef	habría	apartado	la	mirada	y	murmurado	invocaciones	en
voz	baja.	A	Yosef,	en	cambio,	no	le	resultó	tan	fácil	mirar	hacia	otro	lado;	se	sonrojó,
perdida	hasta	la	última	gota	de	confianza	en	sí	mismo.

—Vamos	—lo	instó	Maryam—,	di	lo	que	estás	pensando.
—Yo…	—balbuceó	Yosef	y	se	detuvo,	como	hechizado	por	los	labios	brillantes	y

los	múltiples	tonos	de	sombra	que	se	había	aplicado	en	los	párpados—.	Pareces	una
prostituta	—añadió	por	fin.

Maryam	sonrió	e	hizo	una	pirueta.
—Bien.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 esperaba	 que	 dijeras.	 Ahora,	 apresúrate	 y

encuéntrame	un	taxi.	—Soltó	una	risita,	incapaz,	a	pesar	de	sí	misma,	de	mantenerse
seria—.	Cobro	por	horas.
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Capítulo	23

l	taxi	se	detuvo	frente	al	hotel.	Yosef	se	había	bajado	calle	abajo,	en	el	cruce,	y
se	había	apostado	para	vigilar	a	Maryam.

Ésta	 se	 había	 fijado	 en	 las	 prostitutas	 que	 había	 en	 el	 vestíbulo	 el	 día	 anterior,
mientras	aguardaba	a	que	el	sueño	le	quitara	el	cansancio	a	Yosef.	En	el	tiempo	que
estuvo	 esperando,	 al	menos	 tres	 prostitutas	 entraron	 y	 se	 dirigieron	 directamente	 a
habitaciones	de	otros	pisos.	Los	empleados	de	la	recepción	apenas	les	habían	echado
una	ojeada;	formaban	parte	de	las	idas	y	venidas	del	hotel,	tanto	como	los	botones	y
las	camareras.

Se	 imaginó	 que,	 al	 igual	 que	 un	 par	 de	 ciudades	 sardas,	 Olbia	 había
experimentado	un	aumento	en	 la	 tasa	de	prostitución	a	 finales	de	 los	años	ochenta.
Antaño,	y	 sin	duda	 todavía	 ahora,	 las	 tradicionales	case	di	 tolleranza	 servían	 a	 los
hombres	de	 la	zona,	pero	con	el	desarrollo	de	 la	cercana	Costa	Esmeralda	y	con	 la
constante	afluencia	de	turistas	y	propietarios	de	segundas	residencias,	habían	llegado
mujeres	de	otros	países	en	busca	de	parte	del	dinero	suelto	que	cambiaba	de	manos	en
los	 balnearios.	 Allí	 el	 dinero	 suelto	 podía	 equivaler	 a	 un	 premio	 de	 lotería
medianamente	bueno.	Puesto	que	la	Costa	Esmeralda	quería	parecer	limpia,	al	menos
en	la	superficie,	gran	parte	de	la	sordidez	iba	a	parar	a	los	hoteles	y	bares	de	la	que	ya
era	una	de	las	ciudades	más	descaradas	de	la	isla.

El	hombre	en	la	recepción	la	miró	de	arriba	abajo	y	agachó	la	cabeza.	No	merecía
la	pena	babear	por	una	nueva	chica	del	negocio	y	en	todo	caso	bien	sabría	que	a	sus
jefes	ya	les	habían	untado	las	manos	para	que	su	personal	hiciera	la	vista	gorda.	En	el
vestíbulo	 algunas	 personas	 le	 echaron	 una	 ojeada;	 la	 de	 algunos	 hombres	 contenía
algo	más	que	un	interés	pasajero,	pero	nadie	la	vio	de	verdad.	Había	pasado	a	formar
parte	 de	 una	 tribu	 invisible,	 una	 tribu	 que,	 si	 bien	 habitaba	 el	mundo	 real,	 sólo	 se
relacionaba	con	él	en	secreto	y	entre	sombras.

Maryam	llegó	al	tercer	piso,	el	de	sus	habitaciones.	Afortunadamente,	en	lugar	de
llaves,	el	hotel	había	introducido	recientemente	tarjetas	de	plástico	que	los	huéspedes
podían	llevar	consigo	en	todo	momento.	Fue	primero	a	su	habitación,	cogió	algunos
artículos	 absolutamente	 necesarios	 y	 los	 metió	 en	 el	 enorme	 bolso	 que	 había
comprado	al	mismo	tiempo	que	la	ropa.

Abrió	la	puerta	y	se	asomó	al	corredor.	Al	ver	que	estaba	vacío	respiró	hondo	y
salió	cerrando	sin	hacer	mido.	Se	encaminó	hacia	la	habitación	de	Yosef,	cinco	o	seis
puertas	pasillo	abajo,	a	la	izquierda,	y	aguzó	el	oído.

A	lo	lejos	oyó	el	zumbido	apagado	de	una	aspiradora;	luego	un	portazo,	seguido
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del	 rodar	 de	 las	 ruedas	 de	 una	 carretilla.	 Un	 ascensor	 viajó	 entre	 dos	 pisos	 y	 se
detuvo.	Alguien	llamó	a	una	puerta	y	una	voz	monótona	contestó	desde	el	interior.	La
limpieza	matutina	no	había	acabado.	Sin	saber	por	qué,	Maryam	pensó	en	su	luna	de
miel,	en	las	mañanas	en	la	cama,	en	las	discretas	llamadas	a	la	puerta	y	en	los	pasos
que	se	alejaban,	en	la	luz	del	sol	perdida	entre	las	sábanas.	Llegó	a	la	habitación	de
Yosef	y	entró	en	ella.

Sus	ojos	tardaron	un	momento	en	adaptarse	a	la	oscuridad.	Sin	duda	Yosef	había
corrido	las	cortinas	antes	de	salir	la	noche	anterior;	o	quizá	lo	hiciera	cuando	se	había
echado	 la	 siesta	 por	 la	 mañana	 al	 llegar	 y	 se	 habían	 quedado	 así	 desde	 entonces.
Encontró	el	interruptor	y	lo	pulsó.	Sólo	se	encendió	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche.

Creyó	gritar,	aunque	sus	labios	permanecieron	cerrados	y	el	sonido	estaba	en	su
mente.	Más	 tarde	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 propio	 silencio	 probablemente	 le	 había
salvado	la	vida.

El	cuerpo	se	movió	lentamente,	no	por	voluntad	propia,	sino	porque	la	cuerda	de
la	que	pendía	intentaba	recuperar	su	rectitud	original;	no	dejaba	de	torcerse,	hacia	la
derecha,	 hacia	 la	 izquierda,	 unos	 cuantos	milímetros	 cada	 vez,	 los	 suficientes	 para
producir	 un	movimiento	 sumamente	 leve,	 eléctrico.	 Habían	 atado	 una	 punta	 de	 la
cuerda	a	un	aro	que	antes	sostuvo	la	pesada	lámpara	en	medio	del	techo.	El	otro	cabo
estaba	atado	en	torno	a	los	tobillos	del	cuerpo,	suspendiéndolo	como	a	un	animal	en
un	 matadero.	 Alguien	 caminó	 en	 la	 habitación	 de	 arriba,	 las	 tablas	 del	 suelo
impulsaron	la	cuerda	de	nuevo	y	el	cuerpo	volvió	a	girar	parcialmente.

Era	un	cuerpo	muy	blanco,	casi	tanto	como	el	papel	o	como	la	leche.	Maryam	lo
miró	un	minuto	entero;	parecía	que	a	ella	también	la	hubiesen	cogido	de	los	tobillos	y
suspendido	 del	 techo.	 Era	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer;	 sus	 pechos	 extrañamente
distorsionados	colgaban	al	revés;	su	largo	cabello	formaba	un	charco	en	la	alfombra,
como	si	lo	hubiesen	derramado.	Le	habían	hecho	cortes	en	las	muñecas,	atadas	como
los	 tobillos;	 por	 las	 dos	 enormes	 heridas	 le	 habían	 sacado	 la	 sangre,	 la	 habían
desangrado	 hasta	 dejarla	 blanca.	 Junto	 a	 la	 cama	 había	 dos	 grandes	 cubos,	 vacíos
pero	manchados	de	color	marrón.

Al	 principio	 Maryam	 no	 la	 reconoció	 desde	 ese	 ángulo.	 Podría	 haber	 sido
cualquiera.	 Por	 su	mente	 cruzó	 la	 idea	 de	 que	Yosef	 era	 el	 responsable,	 de	 que	 la
había	 llevado	 allí	 y	 la	 había	 torturado	 hasta	 matarla	 en	 su	 intento	 por	 sacarle
información.	 Entonces	 vio	 los	 anillos	 en	 su	 mano	 izquierda	 y	 los	 observó
atentamente.	Se	trataba	de	Tina	Mannuzzu,	con	su	bonita	cara	apagada.

Reconocerla	 devolvió	 a	Maryam	 a	 la	 vida.	 Sentía	 calor,	 tenía	 la	 impresión	 de
estar	a	punto	de	vomitar.	La	habitación	pareció	girar,	como	si	también	ella	se	hallase
colgada	 de	 la	 cuerda.	 Jadeó	 y	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño	 pegada	 a	 la	 pared,
manteniéndose	tan	lejos	del	cuerpo	como	pudo.

Se	 apoyó	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 hasta	 que	 se	 le	 despejó	 la	 cabeza	 y
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disminuyó	 la	 impresión	 de	 estar	 dando	 vueltas.	 Todavía	 sentía	 náuseas,	 pero	 las
controló.	 No	 la	 había	 abandonado	 la	 sensación	 de	 calor,	 de	 que	 su	 temperatura
corporal	se	había	elevado	a	niveles	alarmantes.	Se	acercó	al	lavabo	y	cometió	el	error
de	mirar	en	la	bañera.

No	era	mucha	la	sangre,	pero	sí	la	suficiente	para	dar	vida	a	un	cuerpo	de	mujer.
Un	charco	de	sangre,	coagulándose	en	el	fondo	de	la	bañera,	como	jalea	de	vino.	Lo
que	más	 la	 horrorizó	 fue	 la	 impresión	 de	 orden	 y	 limpieza,	 el	 cuidado	 con	 que	 la
habían	vertido,	los	lados	y	los	bordes	impecables	de	la	bañera.

Vomitó	en	el	lavabo	y,	mientras	lo	hacía,	pensó	que	era	una	suerte	que	no	hubiese
comido	mucho	el	día	anterior.	Ese	pensamiento	absurdo	era	algo	a	lo	que	aferrarse,
como	si	diera	sentido	al	horror	que	la	rodeaba.	Por	fin	su	estómago	acabó	de	vaciarse.
Con	la	respiración	entrecortada	se	echó	agua	en	la	cara	y	el	cuello,	y	la	dejó	correr	en
el	lavabo.

En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.
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Capítulo	24

a	camarera	ya	había	insertado	su	tarjeta	maestra	en	la	ranura	y	estaba	a	punto	de
entrar	cuando	Maryam	llegó	a	la	puerta.	La	asió	y	la	sostuvo	con	firmeza	para

evitar	que	se	abriera	más	de	unos	pocos	centímetros.
—Chiedo	 scusa	 —dijo	 la	 mujer—,	 quisiera	 limpiar	 su	 habitación,	 si	 no	 le

molesta.
Maryam	negó	con	 la	cabeza.	Trató	de	parecer	enferma	y	se	ocultó	cuanto	pudo

detrás	de	la	puerta.
—Lo	siento	—murmuró—,	pero	no	me	siento	muy	bien.	—No	mentía.	Sentía	las

entrañas	deslizarse	y	resbalar,	y	el	corazón	golpearle	el	pecho—.	¿Puede	regresar	más
tarde	o	dejarlo	para	mañana?

La	camarera	la	miró	con	desdén.
—Se	supone	que	no	debo	hacer	eso.	Son	muy	estrictos	aquí,	tenemos	que	cambiar

las	sábanas	y	limpiar	las	habitaciones	cada	día.
—Es	una	pena,	pero	yo	tengo	migraña,	acabo	de	vomitar	y	quiero	pasar	el	día	en

cama.
La	 actitud	 de	 la	 camarera	 cambió	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía.

Empujó	 un	 poco	 tratando	 de	mirar	más	 allá	 de	 la	 puerta.	Maryam	no	 había	 tenido
tiempo	de	apagar	las	luces	y	el	cuerpo	era	visible.

—Oiga,	¿está	trabajando	o	es	huésped	del	hotel?
—Huésped.
—No	lo	parece	por	su	ropa.
—A	usted	no	le	incumbe	mi	modo	de	vestir.	¿Quiere	que	le	diga	al	gerente	que	es

una	entremetida?	Las	habitaciones	son	demasiado	caras	como	para	que	no	dejen	a	los
huéspedes	en	paz.

La	camarera	se	encogió	de	hombros	y	dio	un	paso	hacia	atrás.	No	merecía	la	pena
meterse	en	problemas	por	una	puttana.

—Le	sugiero	que	la	próxima	vez	se	acuerde	de	poner	el	letrero	de	no	molestar	—
comentó—.	Para	eso	están.

—Gracias,	lo	haré	ahora	mismo.
Maryam	cerró	la	puerta	a	toda	prisa.	Tenía	el	estómago	aún	revuelto	y	no	tardó	en

vomitar	en	el	suelo,	un	vómito	escaso	y	fino	que	le	quemó	la	garganta	pero	que	no	la
alivió.

Cogió	el	letrero	de	no	molestar	de	una	mesita	de	noche,	abrió	la	puerta	y	lo	colgó
en	el	pomo.	No	tenía	idea	de	cuánto	tiempo	mantendría	a	los	intrusos	fuera.
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Yosef	empezaría	a	preocuparse	y	no	quería	que	se	arriesgara	para	averiguar	lo	que
le	 había	 ocurrido.	 Cuanto	 más	 pronto	 volviera	 con	 él,	 mejor.	 Pero	 primero	 debía
coger	 los	artículos	que	 le	había	pedido,	pues	quizá	no	 tendrían	otra	oportunidad	de
entrar	en	la	habitación.	Se	fortaleció	para	no	hacer	caso	del	cuerpo	colgado	del	techo,
ni	siquiera	se	imaginaba	cortando	la	cuerda	para	bajarlo,	y	buscó	en	los	lugares	que
Yosef	le	había	indicado.	Todo	se	encontraba	donde	él	había	dicho,	incluso	el	dinero.

Entreabrió	 la	 puerta	y	 se	 asomó	al	 pasillo,	 nerviosa.	La	puerta	de	 la	 habitación
diagonalmente	 opuesta	 a	 la	 suya	 estaba	 entreabierta	 y	 oyó	 el	 zumbido	 de	 la
aspiradora	en	su	interior.	El	corredor	estaba	vacío	todavía.	Salió,	cerró	con	firmeza	y
dejó	puesto	el	letrero	de	Non	Disturbare.

Yosef	se	esforzó	en	contener	la	emoción	cuando	vio	a	Maryam	encaminarse	hacia
él	y	alejarse	del	hotel,	si	bien	el	alivio	en	su	cara	resultaba	inconfundible.	Le	dio	un
ligero	beso	en	la	mejilla,	aunque	deseaba	hacer	más	que	eso,	deseaba	abrazarla	para
estar	seguro	de	que	se	encontraba	a	salvo.	Entonces,	al	separarse	y	mirar	su	rostro,
pálido	bajo	el	maquillaje,	vio	que	algo	malo	ocurría,	que	había	roto	a	llorar;	se	sintió
desgarrado	entre	la	necesidad	de	consolarla	y	la	de	evitar	una	escena	en	público.

Había	 un	 callejón	 a	 unos	 metros	 y	 la	 llevó	 allí,	 consciente	 de	 que	 un	 par	 de
personas	los	observaban	y	llegaban	a	sus	propias	conclusiones,	pero,	mientras	nadie
interfiriera,	le	daba	igual	lo	que	pensaran.

En	 la	 semi-intimidad	 del	 callejón,	 Maryam	 se	 derrumbó;	 se	 aferró	 a	 él,	 sin
reservas	y	sin	bochorno;	el	miedo	y	el	horror	se	juntaron	en	un	único	grito	de	dolor.
Yosef	 la	 abrazó,	 sin	 hablar	 y	 sin	 saber	 lo	 que	 había	 provocado	 ese	 estallido
emocional,	y	casi	avergonzado	del	placer	que	le	proporcionaba	tenerla	tan	cerca	y	tan
necesitada	 de	 él.	 Se	 dijo	 que	 no	 significaba	 nada,	 que	 cualquiera	 habría	 hecho	 lo
mismo,	que	cuando	se	le	acabaran	las	lágrimas,	Maryam	se	separaría	y	recuperaría	su
habitual	reserva.

Sin	embargo,	ese	pensamiento	contenía	el	germen	de	algo	más,	del	conocimiento
de	que	se	engañaba	a	sí	mismo,	o	al	menos	de	que	lo	intentaba.	El	hecho,	incómodo,
era	que	la	amaba	y	que	no	soportaría	que	recuperara	la	compostura,	se	secara	los	ojos
y	dijera:

—Me	las	puedo	arreglar	muy	bien	sin	ti,	gracias.
Estrechó	el	abrazo	y	ella	se	pegó	más	a	él,	como	por	instinto.	Yosef	cerró	los	ojos

y	el	ruido	del	tráfico	se	apagó	prácticamente,	lo	único	que	oía	eran	sus	sollozos	y	la
entrecortada	salida	y	entrada	de	su	aliento.

Fue	como	un	largo	sueño,	este	abrazo	que	no	era	exactamente	un	abrazo,	 torpe,
casi	paternal,	este	intento	de	consolar	a	la	mujer	a	la	que	no	había	deseado	amar,	pero
a	 la	 que,	 pese	 a	 todo,	 amaba.	 En	 él	 podía	 soñar	 y	 desentrañar	 toda	 una	 vida	 de
pensamientos.	Al	final,	la	sostuvo	sin	cohibirse,	como	si	el	sueño	hubiese	obrado	su
magia	y	esperase	a	que	ambos	despertaran,	durmientes	en	la	noche.
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Poco	a	poco	Maryam	recuperó	la	compostura;	el	horrible	maquillaje	casi	cómico
se	había	corrido	y	sus	ojos,	hinchado.	Lo	miró	y	volvió	a	mirarlo;	percibió	lo	que	en
parte	temía	percibir,	y	el	corazón	de	Yosef	dio	un	vuelco,	tan	lleno	de	dolor	como	de
alegría,	al	ver	en	sus	ojos	ese	conocimiento	no	ensayado,	esa	certeza	casi	gozosa.	Se
amaban,	pese	a	que	ambos	se	daban	perfecta	cuenta	de	la	imposibilidad	de	su	amor.
Pero	la	besó	igualmente,	con	gentileza;	le	rozó	los	labios	con	los	suyos,	quitando	la
brillante	y	pegajosa	pintura	de	su	superficie,	como	un	restaurador	al	quitar	el	barniz
de	un	viejo	lienzo	y	darle	nueva	vida.	Los	labios	de	Maryam	se	movieron	contra	los
de	él,	un	leve	aleteo;	él	percibió	la	lengua	que	había	detrás	de	ellos,	dispuesta	a	saltar,
como	un	resorte	de	fuerza	inimaginable,	llena	de	una	inefable	tristeza.

Yosef	le	acarició	la	mejilla	con	la	mano	desnuda,	arrastró	el	rímel	y	las	lágrimas
sobre	 su	 pómulo,	 como	 si	 le	 pidiera	 disculpas	 por	 el	 roce	 de	 sus	 labios	 y	 por	 la
súplica	muda	y	sorda	de	sus	ojos,	la	mirada	enloquecida	que	le	decía	que	la	amaba	a
la	vez	que	bregaba	por	ocultárselo	a	los	dos.	Maryam	lo	miró	de	nuevo	y	las	palabras
salieron	en	tropel;	le	habló	del	cuerpo	colgado	de	un	gancho,	de	la	sangre	en	el	fondo
de	una	bañera	poco	profunda,	y	de	la	horrible	sensación	de	encontrarse	allí	todavía,
de	 no	 poder	 salir,	 de	 que	 las	 puertas	 se	 habían	 cerrado	 a	 su	 alrededor,	 de	 que	 se
quedaría	 para	 siempre	 junto	 a	 ese	 cuerpo	 y	 la	 sangre;	 le	 habló	 de	 la	 llamada	 a	 la
puerta.

—Está	 bien	—le	dijo	 él	 con	 suavidad	 sin	 dejar	 de	 abrazarla—.	Ya	ha	 acabado,
estás	aquí	conmigo,	estás	bien.

Una	y	otra	vez	pronunció	palabras	de	consuelo,	pero	lo	que	deseaba	decir	era:	«Te
amo»,	aunque	sabía	que	no	podía	hacerlo,	ahora	no,	quizá	nunca.

Por	fin	Maryam	se	tranquilizó	y	él	le	ayudó	a	secarse	la	cara.
—Estoy	hecha	un	asco.
—Creo	que	te	prefiero	así	—contestó	Yosef.
Lo	 atrevido	 de	 sus	 palabras	 lo	 hizo	 sonrojarse,	 si	 bien	 ella	 también	 se	 sonrojó

ligeramente,	y	en	el	fondo	él	se	alegró	de	haberlas	pronunciado.
—De	todos	modos	tendré	que	arreglarme	el	maquillaje.
Maryam	sacó	un	pequeño	espejo	y	artículos	de	maquillaje	de	su	bolso.	Yosef	se

agachó	 y	 extrajo	 las	 cosas	 que	 necesitaba.	 Regresaban	 a	 la	 normalidad	 y	 en	 un
momento	la	intimidad	sería	agua	pasada.

Un	chico	pasó	por	su	lado,	los	miró	y	silbó.	Yosef	le	dirigió	una	mirada	airada	y
el	chico	se	alejó	corriendo	y	riendo.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—inquirió	Maryam.
Ya	se	habían	despertado,	pensó	Yosef,	se	acabó	el	largo	sueño.
—Tenemos	que	sacar	su	cuerpo	de	mi	habitación.	¿Estás	segura	de	que	era	ella,	la

señora	Mannuzzu?
Maryam	asintió	con	la	cabeza:	no	cabía	duda.

www.lectulandia.com	-	Página	132



—Si	la	policía	la	encuentra	allí…	—Yosef	hizo	una	pausa,	las	palabras	sobraban
—.	El	personal	del	hotel	no	hará	caso	eternamente	del	letrero	de	no	molestar	y	puede
que	nuestros	amigos	aquí	afuera	se	impacienten	y	llamen	personalmente	a	la	policía.
—Miró	su	reloj.	Era	casi	mediodía—.	Tendré	que	hacerlo	pronto.

—Sí	—respondió	Maryam	en	tono	sombrío.
No	 había	 nada	más	 que	 decir.	 Sabía	 que	Yosef	 iba	 a	 correr	 un	 riesgo	 enorme.

¿Sería	posible	que	se	amaran?,	se	preguntó,	¿que	este	hombre	tan	extraño	se	hubiese
convertido	en	más	que	un	conocido?

—¿Cómo	vas	a	entrar?	Todavía	vigilan,	los	vi	al	salir.
—Conozco	un	modo	—declaró	Yosef,	y	se	calló.
Había	 un	 modo,	 un	 modo	 expeditivo,	 pero	 no	 había	 querido	 usarlo,	 pues

significaba	volver	a	matar.	No	obstante,	no	le	quedaba	otra	alternativa,	se	 la	habían
quitado,	 como	 le	 habían	 quitado	 la	 vida	 a	 Tina	 Mannuzzu,	 como	 si	 nada,	 sin
pensárselo	siquiera.

Se	acercó	a	la	esquina	del	callejón	y	se	asomó.	Nada	en	la	calle	había	cambiado,
los	 habían	 olvidado.	Maryam	 ya	 se	 había	 arreglado	 la	 cara,	 pero	 había	 perdido	 la
confianza	 en	 su	 papel.	 Ir	 al	 hotel	 fue	 fácil,	 tenía	 un	 objetivo,	 y	 ahora	 tendría	 que
desempeñar	 el	 papel	 mientras	 aguardaba.	 Y	 alguien	 la	 amaba,	 y	 eso	 suponía	 una
diferencia.	Yosef	quiso	que	regresara	al	café	y	lo	esperara	allí.

—Si	me	ocurriera	algo,	quiero	que	hagas	llegar	la	nota	de	Mannuzzu	al	Mossad,
eso	y	todo	lo	que	hemos	averiguado.	—Le	dio	un	nombre	y	un	número	al	que	llamar
—.	Espérame	en	el	café	—le	pidió	sin	emoción	en	la	voz—.	No	tardaré.

Ya	se	iba	cuando	ella	lo	detuvo.
—Yosef	—le	 dijo	 en	 un	 susurro	 apenas	 audible.	 Se	 acercó	 a	 él,	 lo	 besó	 en	 los

labios	y	le	acarició	la	mejilla—.	Ten	cuidado.

Yosef	sabía	que	tenía	que	ser	rápido.	Aparte	del	hecho	de	que	la	camarera	podía
regresar	en	cualquier	momento	e	insistir	en	entrar,	la	comunicación	entre	el	grupo	de
vigilantes	de	enfrente	y	el	de	atrás	suponía	un	problema.	Yosef	tendría	que	eliminar	a
este	último,	pero	cuando	no	hiciera	su	llamada	habitual,	sus	colegas	de	enfrente	irían
a	ver	qué	ocurría.	Si	sus	cálculos	eran	correctos,	contaba	con	quince	minutos,	como
mucho.

Al	 hombre	 que	 se	 había	 hecho	 pasar	 por	 operario	 de	 la	 telefónica	 lo	 había
sustituido	otro.	Yosef	examinó	atentamente	el	callejón	y	confirmó	que	el	del	 tejado
era	el	único	que	estaba	apostado	detrás.	Por	suerte	era	 la	hora	de	la	comida	y	en	el
callejón	había	menos	movimiento	que	antes.

A	unos	cuarenta	y	cinco	metros	del	tejado	desde	el	que	el	hombre	del	uniforme	de
la	 telefónica	 vigilaba,	 había	 una	 terraza	 plana	 erizada	 de	 antenas	 de	 televisión	 y
parabólicas;	 el	 depósito	 de	 agua	 pegado	 al	 muro	 en	 un	 rincón	 semejaba	 un
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contrafuerte	circular.
Del	 edificio	 anexo	 sobresalía	 una	 oxidada	 escalera	 de	 incendios,	 separada	 del

borde	del	tejado	por	poco	más	de	un	metro.	El	salto	habría	sido	fácil	de	haber	podido
hacerlo	 desde	 arriba,	 sin	 embargo	 el	 único	 punto	 de	 partida	 razonable	 exigía	 una
trayectoria	de	quince	grados	hacia	arriba.

Sin	hacer	ruido	subió	al	punto	que	había	escogido	y	aguardó	a	que	pasaran	un	par
de	 jóvenes	 vestidos	 con	 trajes	 brillantes.	 El	 vigilante	 tenía	 la	 mirada	 puesta	 en	 la
entrada	del	hotel.	Subirse	al	último	estribo	de	la	escalera	de	incendios	y	conservar	el
equilibrio	para	saltar	resultó	difícil,	fue	el	salto	más	difícil	que	Yosef	dio	en	su	vida.
De	haberse	equivocado	por	unos	centímetros	o	de	haber	errado	el	ángulo	de	ascenso,
no	lo	habría	conseguido.	De	hecho,	tuvo	que	luchar	por	aferrarse	al	borde	del	tejado	y
subir	haciendo	palanca	con	los	brazos.

No	se	movió	hasta	no	estar	seguro	de	que	el	que	vigilaba	desde	el	otro	tejado	no
había	oído	nada.	Se	agachó,	se	quitó	los	zapatos	y	recorrió	la	corta	distancia	hasta	el
depósito	 de	 agua	 con	 ellos	 en	 mano.	 Sintiéndose	 parapetado,	 se	 acomodo	 para
observar	al	falso	operario,	que	se	subió	y	bajó	dos	veces	las	gafas.	Quieto,	vigilaba
sin	nervios,	lo	que	sugería	que	lo	habían	entrenado	bien.	Yosef	pensó	en	los	hombres
a	los	que	había	matado	la	noche	anterior.	Habían	cometido	errores,	pero	no	muchos,	y
estaba	seguro	de	que	a	ellos	también	los	habían	entrenado	gentes	que	sabían	lo	que	se
hacían.

De	pronto,	el	operario	levantó	la	solapa	y	habló	por	el	pequeño	micrófono.	Éste
era	 el	 momento	 que	 esperaba	 Yosef.	 Los	 minutos	 entre	 llamadas	 era	 el	 tiempo
máximo	de	que	disponía	para	hacer	todo	lo	que	tenía	que	hacer,	allí	y	en	el	hotel.	De
un	bolsillo	sacó	un	largo	tirador	de	metal,	que	pese	a	parecer	una	versión	en	grande
de	un	juguete	de	niños,	no	lo	era:	en	las	manos	adecuadas	era	un	arma	tan	mortífera
como	una	pistola.	Una	pistola	 sería	más	 certera,	 pero	Yosef	 sabía	que,	 incluso	 con
silenciador,	el	disparo	lo	delataría.

El	supuesto	operario	bajó	la	solapa	y	volvió	a	vigilar	el	callejón.	Yosef	colocó	un
pesado	perdigón	de	metal	 en	el	 tirador	y	 lo	 alzó;	desde	el	 centro	de	 la	horquilla	 le
apuntó	a	la	cabeza	y	mantuvo	la	mano	quieta.	Cuando	tiró	del	fuerte	elástico	sintió	la
tensión	 en	 la	 muñeca.	 Usar	 uno	 de	 estos	 dispositivos	 requería	 mucha	 habilidad	 e
interminables	horas	de	práctica,	pero	el	silencio	y	la	seguridad	compensaban	lo	arduo
del	aprendizaje.	Soltó	el	perdigón	y,	una	fracción	de	segundo	más	tarde,	el	vigilante
cayó	de	lado.

Con	 los	 zapatos	 puestos	 de	 nuevo,	 Yosef	 se	 apresuró	 a	 cubrir	 sus	 huellas.	 Un
largo	salto	 lo	dejó	en	el	 tejado	desde	el	que	había	espiado	el	 supuesto	operario.	Se
agachó	 y	 comprobó	 su	 pulso:	 nada.	 Levantó	 el	 cuerpo,	 lo	 dobló	 y	 lo	 puso	 en	 tal
posición	que	parecía	estar	dormido,	de	modo	que	cualquier	transeúnte	creería	que	el
hombre	dormitaba	mientras	trabajaba.
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Bajó	por	la	escalera	del	operario;	tras	un	minucioso	examen	decidió	que	nadie	le
prestaba	una	atención	especial	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	trasera	del	hotel	Presidente.

Ésta	daba	directamente	a	la	cocina.	Yosef	había	calculado	bien	el	momento	y	la
cocina	 bullía	 de	 actividad:	 cocineros	 y	 camareros	 corrían,	 cocinaban,	 gritaban
órdenes,	 cogían	 platos,	 hervían	 agua,	 limpiaban,	 lavaban,	 secaban,	 chillaban,	 se
rodeaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 una	 pericia	 fruto	 de	 la	 experiencia.	 Nadie	 tenía
tiempo	de	escrutar	un	nuevo	rostro	y	menos	de	preguntarle	qué	hacía	allí.

Yosef	la	atravesó	como	si	supiera	lo	que	hacía	y	se	encontró	en	el	restaurante	del
hotel.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 se	 transformó	 en	 huésped.	 Sonrió	 a	 un	 supuesto
amigo	que	estaba	junto	a	la	pared,	inclinó	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros,	antes
de	dirigirse	hacia	la	puerta	que	daba	a	los	lavabos.	Como	esperaba,	ésta	daba	también
al	vestíbulo,	puesto	que	el	servicio	eran	tanto	para	el	restaurante	como	para	las	zonas
públicas.

Medio	minuto	más	tarde	estaba	frente	a	la	puerta	de	su	habitación.	La	tarjeta	se
deslizó	 sin	 hacer	 mido	 por	 la	 ranura	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Tina	 Mannuzzu	 se
encontraba	donde	la	había	dejado	Maryam,	blanca	aún,	desnuda	y	muerta.	Como	la
muerte	de	Aryeh	y	Chaya,	la	de	Tina	se	había	dispuesto	con	el	fin	de	causar	terror	e
hipnotizar.	 Pero	Yosef	 no	 tenía	 tiempo	 para	 quedarse	 quieto,	mirando	 y	 pensando.
Puso	el	cerrojo,	encontró	una	silla	y	cortó	la	cuerda	que	sostenía	a	Tina.	La	distancia
hasta	el	suelo	no	era	mucho	y	cayó	casi	sin	hacer	mido.

Yosef	 encontró	 la	 lámpara	 del	 techo	 y	 la	 volvió	 a	 poner	 en	 su	 lugar.	 Dejó	 los
cubos	 donde	 estaban.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 los	 minutos	 transcurrían,	 de	 que	 en
cualquier	momento	los	vigilantes	de	enfrente	esperarían	la	llamada	del	tercero	y	que
cuando	no	la	recibieran	irían	a	ver	qué	había	ocurrido.

La	 bañera	 suponía	 un	 verdadero	 problema.	 No	 podía	 dejar	 ningún	 rastro	 de
sangre.	 Pero	 ésta	 se	 había	 coagulado	 y	 en	 algunos	 sitios	 estaba	 seca,	 no	 sería
simplemente	cuestión	de	dejarla	salir	por	el	desagüe,	de	modo	que	la	fue	sacando	con
un	frutero	del	dormitorio	y	la	echó	al	inodoro.	Cuando	terminó	tiró	de	la	cadena.	Dejó
correr	el	agua	caliente	en	la	bañera,	añadió	una	copiosa	cantidad	de	champú	y	frotó
fuertemente	con	una	toalla.	Al	acabar	supo	que	quedaba	suficiente	sangre	como	para
condenarlo,	aunque	esperaba	que	la	camarera,	apremiada	por	el	tiempo,	no	le	echaría
más	que	una	ojeada	superficial.

Dejó	la	puerta	abierta	y	el	cuerpo	de	Tina	y	la	toalla	empapada	de	sangre	fuera	de
la	vista,	 cruzó	el	pasillo	y	 llamó	a	 la	puerta	de	enfrente.	Nadie	 contestó.	Llamó	de
nuevo	con	más	fuerza	y	de	nuevo	nadie	contestó.

Abrirla	 no	 le	 supuso	 un	 problema.	 Daba	 igual	 que	 una	 investigación	 policíaca
revelara	 que	 había	 sido	 forzada,	 de	 todos	 modos	 se	 trataba	 de	 que	 pareciera	 un
crimen.

Regresó	a	su	propia	habitación,	se	echó	la	toalla	sobre	el	hombro	y	cogió	a	Tina
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Mannuzzu	por	las	axilas,	frías	y	suaves,	como	si	se	las	hubiese	depilado	poco	antes
de	morir.

Tras	 echar	 un	 rápido	vistazo	 al	 corredor	para	 asegurarse	de	que	nadie	venía,	 la
arrastró	y	 la	metió	 en	 la	otra	habitación.	La	dejó	en	 la	 cama	 recién	hecha	y	 tiró	 la
toalla	 en	 el	 baño.	 Al	 cabo	 de	 veinte	 segundos	 había	 cogido	 los	 cubos	 y	 los	 había
puesto	junto	al	cuerpo.

Cerró	ambas	puertas	y	se	dirigió	hacia	el	ascensor.	En	ese	momento,	por	encima
del	zumbido	del	tráfico,	oyó	la	sirena	de	un	coche	patrulla,	seguida	de	otra.	Venían	en
esa	dirección.
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Capítulo	25

edia	docena	de	policías	entraban	en	el	vestíbulo	cuando	Yosef	bajó.	Al	mismo
tiempo	vio	a	los	dos	vigilantes	de	enfrente;	caminaban	junto	a	un	policía	y	le

hablaban	 como	 si	 le	 dieran	 explicaciones.	Yosef	 tomó	nota	 de	 ello,	 para	 referencia
futura.	 Se	 ocultó	 detrás	 de	 un	 pilar	 hasta	 que	 pasaron	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Nadie	 lo
llamó.

Se	reunió	con	Maryam	en	el	café.	Fue	tan	patente	el	alivio	en	su	rostro	al	verlo
trasponer	la	puerta,	que	Yosef	deseó	poder	quedarse	allí	con	ella	el	resto	de	su	vida.
Se	preguntó	si	Tina	Mannuzzu	había	querido	 tanto	a	Michele,	o	 si	 él	 la	amó	 tanto.
Pero	pensar	 en	 ella	 le	quitó	 la	 alegría	y	 la	 apartó	del	 pensamiento.	No	 le	 resultaba
fácil	aceptar	lo	que	le	ocurría	a	él,	Yosef;	el	amor	no	había	sido	nunca	importante	en
su	 vida	 y	 no	 sabía	 cómo	manejarlo.	 La	 cosa	 más	 insignificante,	 una	 palabra,	 una
mirada,	bastaba	para	sumirlo	de	pronto	en	la	más	profunda	confusión.

A	Maryam	le	explicó	cómo	había	ido	la	cosa	y	al	poco	rato	dejaron	el	café.	En	el
barco,	 ella	 se	 cambió	 y	 se	 puso	 la	 ropa	 normal.	 Yosef	 se	 sintió	 tentado	 de	 soltar
amarras	e	ir	al	continente.	Pero	una	cosa	se	lo	impidió:	el	expediente	marcado	«AR»
y	su	posible	contenido.

Si	 estaba	 en	 casa	 de	 los	 Mannuzzu,	 ésta	 podría	 ser	 su	 última	 oportunidad	 de
ponerle	las	manos	encima.	La	policía	tardaría	un	poco	en	identificar	a	Tina,	a	menos
que	alguien	hubiese	informado	de	su	desaparición.	Por	otro	lado,	si	el	expediente	se
encontraba	 en	 el	 despacho	 del	 bufet,	 conseguirlo	 podría	 requerir	mucho	 tiempo,	 y
sabía	que	demasiado	retraso	sería	fatal.

Decidió	buscarlo	en	 la	casa	y,	 si	no	 lo	encontraba	allí,	 abandonaría	y	 se	 iría	de
Cerdeña.	 El	 Mossad	 enviaría	 a	 alguien	 que	 allanara	 el	 despacho	 del	 bufet.
Probablemente	 tenían	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio	 una	 lista	 de	 delincuentes	 locales,
como	otros	la	tienen	de	lampistas.

Mientras	 esperaba	 a	Maryam	en	 el	 puente	 voladizo,	 contempló	 el	 ir	 y	 venir	 de
embarcaciones	en	el	puerto	y	a	un	avión	que	volaba	hacia	el	este,	muy	alto,	y	se	metía
en	una	capa	de	nubes	bajas.	Pensó	un	poco	en	el	expediente	y	en	cómo	conseguirlo,
pero	sobre	todo	pensó	en	Maryam.

Ella	apareció	de	repente	en	el	umbral	del	camarote	y	le	llamó	en	voz	baja.	Yosef
se	volvió	y,	al	verla,	su	corazón,	que	había	intentado	endurecer,	se	ablandó.	Maryam
no	era	lo	que	había	esperado,	no	era	lo	que	le	habían	prometido.

Que	algún	día	se	casaría	y	tendría	hijos	formaba	parte	de	su	trato	con	el	pequeño
mundo	al	que	pertenecía,	una	de	esas	cosas	que	hacían	la	vida	soportable.	Dios	y	sus
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leyes	ponían	en	orden	al	mundo,	y	el	hombre	sólo	tenía	que	amar	a	Dios	y	obedecer.
El	 amor	 humano	 era	 peligroso,	 podía	 corromperlo	 todo,	 hacer	 que	 un	 hombre
abandonara	a	sus	padres	o	a	su	esposa,	tentar	a	una	mujer	a	descarriarse,	debilitar	los
mismísimos	lazos	que	unían	la	sociedad.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 impredecible	 del	 amor	 era	 lo	 que	 lo	 hacía	 tan
amenazador.	 En	 su	 mundo	 se	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 reducir	 el	 estrés	 de	 la
existencia	en	un	universo	gobernado	por	el	azar.	Había	un	modo	correcto	de	hacer	las
cosas:	 cómo	 vestirse,	 cómo	 comer,	 qué	 comer,	 cómo	 llevar	 un	 negocio,	 con	 quién
casarse.	Esperaba	casarse	con	alguien	cuidadosamente	escogido	por	su	 familia,	una
mujer	atractiva,	inteligente,	de	buen	corazón,	que	fuese	su	compañera	y	madre	de	sus
hijos.

No	esto.	Esto	le	quitaba	el	aliento.
Maryam	 subió	 al	 puente	 y	 se	 paró	 a	 su	 lado;	 era	mucho	más	 baja	 que	 él	 y	 su

cabeza	 apenas	 le	 llegaba	 al	 pecho.	 Sin	 la	 ropa	 y	 el	maquillaje	 llamativos	 le	 dio	 la
impresión	de	que	la	veía	por	primera	vez.

La	contempló	a	 la	 luz	brillante	que	 se	 reflejaba	en	el	mar.	Era	como	un	 sueño,
pensó,	la	clase	de	sueño	que	uno	no	puede	soñar	al	dormir,	por	mucho	que	lo	intente.

—Háblame	de	tu	marido	—le	pidió.
No	era	lo	que	pretendía	decir,	pero	las	palabras	salieron	como	si	tuvieran	voluntad

propia.
Ella	 movió	 la	 cabeza	 y	 el	 viento	 le	 agitó	 el	 largo	 cabello,	 tan	 parecido	 a	 un

estandarte;	entornó	los	ojos	para	protegerlos	de	la	luz.
—¿Qué	quieres	saber	de	él?
—Me	dijiste	cómo	lo	conociste	y	que	te	separaste	hace	un	par	de	años.	¿Por	qué?
Antes	de	contestar,	Maryam	observó	el	agua	largo	rato,	la	mirada	centrada	en	las

olas	que	entraban	al	puerto	desde	mar	adentro,	pero	su	mente	se	encontraba	en	otra
parte.	 Esto	 estaba	 ocurriendo	 demasiado	 deprisa,	 pensó.	 Casi	 no	 conocía	 a	 este
hombre	y	gran	parte	de	lo	que	sabía	de	él	no	le	agradaba.

Intentaba	no	simplificar.	No	costaba	ver	que	era	todo	lo	que	le	habían	enseñado	a
odiar:	 un	 israelí,	 un	 judío	 y	 hasta	 un	dogmático,	 ¡por	Dios!,	 un	 colono	de	 la	 orilla
oeste.	Trató	de	pasar	todo	esto	por	alto,	achacarlo	al	prejuicio.	Aun	así,	la	inquietaba.
Lo	había	visto	matar,	 lo	había	oído	explicar	cómo	había	matado	a	otras	personas,	y
sabía	 que	 había	 muchas	 más	 muertes	 que	 no	 mencionaría.	 Aparte	 de	 las	 muertes,
¿qué	más	habría	en	su	pasado?	¿Malos	tratos,	asesinatos,	tortura,	violaciones?

—Empezó	a	maltratarme	—dijo,	como	impulsada	por	sus	propios	pensamientos
—.	 Un	 poco	 al	 principio,	 bofetadas	 cuando	 discutíamos.	 Hacíamos	 las	 paces	 y	 él
lloraba	y	decía	que	no	volvería	a	hacerlo.	Lo	achacábamos	a	los	nervios,	a	la	presión
del	trabajo,	a	los	malos	tratos	que	recibió	de	su	padre	cuando	era	niño.	Pero	volvía	a
ocurrir	y	pronto	se	convirtió	en	costumbre,	y	yo	dejé	de	creer	en	sus	promesas.
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—¿Estaba	borracho	cuando…	lo	hacía?
Algo	en	la	voz	de	Yosef,	no	sabía	qué,	le	daba	miedo	a	la	vez	que	la	tranquilizaba.

Rabia,	 pensó,	 pero	 no	 contra	 ella.	 Negó	 con	 la	 cabeza.	 Una	 lancha	 a	 motor	 pasó
dejando	una	estela	de	agua	blanca,	dobló	y	se	dirigió	mar	adentro.

—No,	no	bebía	mucho.	Siempre	que	me	golpeaba	estaba	 sobrio,	 absolutamente
sobrio.	No	gritaba,	ni	maldecía.	Cuando	me	golpeaba	lo	hacía	en	silencio.	Pero	algo
en	él	cambiaba.	Me	acusaba	de	toda	clase	de	cosas,	ninguna	cierta.	De	desear	a	otros
hombres	y	hasta	de	acostarme	con	ellos.	Le	decía	que	él	era	el	único	al	que	amaba,
pero	 no	 importaba.	 Dos	 veces	 intenté	 huir,	 fui	 a	 casa	 de	 amigos,	 pero	 en	 ambas
ocasiones	me	encontró	y	me	hizo	volver	a	casa.

—¿Y	la	policía?	¿No	le	pediste	ayuda?
Maryam	asintió	con	la	cabeza.
—Claro	 que	 sí,	 al	 final	 tuve	 que	 hacerlo.	 Pero	 no	 hicieron	 gran	 cosa;	 sólo

hablaron	con	él.	Me	di	cuenta	de	que	no	me	tomaban	en	serio.	Cerdeña	no	es	un	lugar
muy	emancipado,	se	supone	que	los	hombres	han	de	vigilar	a	sus	mujeres,	asegurarse
de	que	no	se	descarríen.	Dar	palizas	a	la	esposa	no	es	algo	fuera	de	lo	normal,	y	hasta
se	espera	que	el	marido	lo	haga,	a	condición	de	que	no	se	le	vaya	la	mano.	Descubrí
que	había	cambiado	una	sociedad	machista	por	otra.

En	 su	mente	 surgió	 una	 frase	 del	 primer	 capítulo	 de	 la	 obra	maestra	 de	Grazia
Deledda,	 acerca	 de	 las	 cuatro	 hijas	 de	 don	 Zame:	 «Soppratutto,	 non	 dovevano
sollevar	gli	occhi	davanti	agli	uomini,	né	pemettersi	di	pensare	ad	uno	che	non	fosse
destinato	 per	 loro	 sposo».	 (Sobre	 todo	 no	 debían	 alzar	 los	 ojos	 en	 presencia	 de
hombres,	ni	permitirse	pensar	en	uno	que	no	estuviera	destinado	a	ser	su	esposo).	Allí
no	habían	cambiado	muchas	cosas	en	casi	un	siglo,	pensó	desesperada.

—Lo	siento	—dijo	Yosef.
Parecía	que	pedía	perdón	y	Maryam	se	preguntó	por	qué.	¿Por	ser	hombre?	¿Por

pertenecer,	él	también,	a	una	cultura	machista?
—¿Qué	ocurrió	al	fin?	¿Lo	abandonaste?
Maryam	negó	con	la	cabeza.	Lo	que	más	la	horrorizaba	de	su	relato	era	lo	banal,

como	si	fuese	imposible	eludir	el	mudo	y	eterno	sufrimiento	que	cada	uno	aguantaba.
—Hice	planes	para	huir,	como	suelen	hacer	las	esposas.	Pero…	él	conoció	a	otra

mujer,	una	estudiante	de	Nápoles.
Eso	también	era	banal,	corriente,	predecible.	«¿Qué	pensará	de	mí?»,	se	preguntó.
—La	chica	 es	 hija	 de	un	 amigo	de	 la	 familia;	 él	 regresó	 con	 su	 familia.	Ahora

viven	 juntos	 y	 espera	 que	 anulen	 nuestro	matrimonio.	 Si	 lo	 consigue,	 se	 casarán	 y
entonces	empezará	a	maltratarla.

Yosef	 no	 dijo	 nada,	 pero	 ella	 lo	 miró	 y	 se	 dio	 cuenta,	 sorprendida,	 de	 que
temblaba.	No	la	tocó.	Poco	a	poco,	Maryam	dejó	de	temblar	y	lo	miró	de	nuevo.	La
expresión	en	sus	ojos…	no	se	había	equivocado,	todavía	la	tenía.	No	era	exactamente
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de	 ternura,	 sino	 de	 algo	más	 fuerte.	 Comprendió	 que	 hiciera	 lo	 que	 hiciese,	Yosef
Abuhatseira	nunca	levantaría	la	mano	contra	ella	estando	furioso.

El,	 por	 su	 parte,	 pensaba	 en	 Tina	 Mannuzzu.	 ¿La	 habrían	 golpeado	 antes	 de
matarla?	¿Violado?	Quería	encontrarlos	y	hacerlos	sufrir,	quienesquiera	que	fueran.	Y
se	preguntó	si	ese	deseo	no	formaba	parte	de	la	misma	enfermedad.

—Tengo	que	irme	—dijo—.	¿Te	importa	quedarte	aquí	y	vigilar?
—No	hay	problema.	Ya	me	siento	mucho	mejor.	Déjame	ir	contigo.
—Ni	siquiera	sabes	adónde	voy.
—Claro	que	lo	sé.	—Maryam	sonrió—.	Quieres	buscar	el	expediente	AR	en	casa

de	los	Mannuzzu.	Si	está	allí,	no	lo	encontrarás	sin	mi	ayuda.	Acuérdate	de	que	soy	la
única	que	habla	italiano.

—Podría	resultar	peligroso.
—Dime	algo	que	no	sepa	ya.
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Capítulo	26

uera	todo	parecía	tranquilo.	Unos	niños,	recién	salidos	de	la	escuela,	montaban
en	bicicleta.	Un	anciano	empujaba	un	carrito	repleto	de	frutas	sin	hacerles	caso;

andaba	con	pasos	cansinos	y	la	expresión	de	alguien	que	sólo	desea	acabar	cada	día,
hasta	que	no	haya	más	 carrito	que	 empujar	 ni	más	 frutas	 que	vender.	Los	niños	 lo
observaron,	un	poco	asombrados	por	su	barba	cana	y	su	expresión	desolada,	pero	lo
siguieron	en	cuanto	les	dio	la	espalda,	medio	burlones,	medio	aterrorizados.	De	vez
en	cuando	el	anciano	gritaba,	pregonando	su	mercancía,	y	unas	cuantas	amas	de	casa
salían	a	comprar	uno	o	dos	kilos	de	fruta	para	la	comida.

Yosef	pidió	a	Maryam	que	pasara	con	el	coche	alquilado	varias	veces	por	delante
de	 la	 casa,	 antes	 de	 detenerse	 en	 una	 suave	 cuesta	 calle	 abajo.	 La	 quietud	 no	 era
excesiva.	 Si	 unos	 ojos	 poco	 amistosos	 vigilaban	 la	 casa	 de	 los	 Mannuzzu	 se
ocultaban	muy	bien.	Había	pocos	lugares	donde	ocultarse	al	otro	lado	de	la	calle	y	la
situación	de	las	casas	de	enfrente	no	era	la	adecuada	para	servir	de	atalaya.

Entraron	 por	 una	 ventana	 trasera	 a	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 no	 se	 les	 veía.	Yosef
había	confiado	en	que,	fuera	cual	fuese	el	sistema	de	alarma	de	la	casa,	los	asesinos
de	Tina	no	lo	habrían	activado	antes	de	irse,	eso	sería	lo	último	que	se	les	ocurriría.

Al	 principio	 nada	 pareció	 fuera	 de	 lugar;	 la	 casa	 no	 mostraba	 signos	 de
allanamiento	 o	 violencia.	 Sin	 embargo,	 ambos	 sabían	 que	 unas	 horas	 antes	 habían
sacado	 a	Tina	Mannuzzu	 de	 allí	 y	 la	 habían	 arrastrado	 hacia	 su	muerte.	 La	 cocina
estaba	recogida	y	fregada;	así	la	habría	dejado	antes	de	acostarse.	Eso	significaba	que
sus	 asesinos	 no	 habían	 acudido	 inmediatamente	 después	 de	 que	 él	 y	 Maryam	 se
marcharon.	Sin	embargo,	debió	de	dejarlos	entrar,	puesto	que	no	había	señales	de	que
hubiesen	forzado	las	cerraduras,	ni	la	de	atrás	ni	la	de	delante.	Eso	hacía	pensar	que
los	conocía,	o	al	menos	que	creía	poder	confiar	en	ellos.

La	quietud	de	la	casa	resultaba	casi	hipnótica	y	a	Yosef	le	dio	la	impresión	de	que
hasta	 el	 aire	 se	 resistía	 a	 que	 lo	 atravesara,	 como	 si	 la	 pareja	muerta	 que	 la	 había
habitado	lo	flanqueara	y	lo	contuviera.

Fue	 directamente	 al	 despacho.	 La	 sensación	 de	 calma	 desapareció,	 lo	 habían
puesto	 todo	 patas	 arriba:	 papeles,	 expedientes,	 libros,	 carpetas,	 todo	 registrado	 y
arrojado	al	suelo	en	montones;	cajones	sacados	de	los	escritorios;	archivadores	y	sus
contenidos	 desperdigados	 por	 el	 suelo;	 cuadros	 arrancados	 de	 las	 paredes,	 como	 si
buscaran	una	caja	fuerte.

Lo	mismo	 en	 la	 sala,	 si	 bien	 los	 daños	 eran	menores.	Arriba,	 en	 el	 dormitorio
principal,	encontraron	la	caja	fuerte,	con	la	puerta	abierta,	el	interior	vacío	y	dinero	y
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bonos	 en	 el	 suelo.	 Parecía	 que	 alguien	 quería	 dejar	 claro	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un
simple	robo	con	allanamiento.

Bajaron	 de	 nuevo.	 ¿Buscaban	 los	 intrusos	 lo	 mismo	 que	 Yosef	 y	 Maryam,	 el
expediente	AR	de	Mannuzzu?	¿Acaso	buscaban	algo	más,	algo	cuya	existencia	sólo
ellos,	 los	 intrusos,	 conocían?	 No	 había	 modo	 de	 saberlo,	 ni	 de	 descubrir	 si	 el
expediente	 por	 el	 que	 Yosef	 y	 Maryam	 habían	 venido	 ya	 había	 desaparecido	 o
todavía	se	hallaba	escondido.

—Esto	 es	 inútil	 —dijo	 Yosef—.	 Ni	 siquiera	 sabemos	 exactamente	 lo	 que
buscamos.

—Queda	el	despacho	de	Mannuzzu	en	el	bufet.
—No	será	fácil	entrar	allí.
—Pero	podríamos	intentarlo.	Creo	que	deberíamos	contarle	a	Sanguinetti	lo	que

ha	ocurrido,	 pedirle	 que	 cambie	 de	 idea	 y	 nos	 diga	 si	 sabe	 algo	o	 no.	Depende	de
cuánto	sepa	en	realidad,	y	yo	me	imagino	que	no	es	mucho,	lo	que	significa	que	se
asustará	y	que	podría	avenirse	a	cooperar.

—Es	una	posibilidad	muy	remota.
—Pero	merece	la	pena.
Maryam	encontró	un	teléfono	y	llamó	al	bufet.	Una	secretaria	contestó.
—Quisiera	hablar	con	el	señor	Sanguinetti,	por	favor.
Una	corta	pausa.
—Me	temo	que	el	señor	Sanguinetti	no	ha	venido	a	trabajar	hoy	—respondió	por

fin	la	secretaria	en	tono	preocupado.
—¿Puede	contactar	con	él	en	su	casa?
—No	 se	 encuentra	 allí,	 no	 contesta.	 Esto	 es	 muy	 extraño	 en	 él…	 y	 hoy

precisamente.
—Disculpe,	¿qué	ha	dicho?
—Anoche	 tuvimos	 un	 allanamiento,	 alguien	 entró	 en	 su	 despacho	 y	 en	 el	 del

señor	Mannuzzu.	No	puedo	empezar	a	limpiar	hasta	que	el	señor	Sanguinetti	llegue.
Tendrá	que	volver	a	llamar	mañana,	pero	dudo	que	pueda	hablar	con	usted.	Quizá	la
semana	que	viene,	cuando	todo	esto	esté	ordenado.	¿Quién	le	digo	que	ha	llamado?

—No	importa,	no	me	conoce.
Maryam	colgó	y	explicó	a	Yosef	lo	sucedido.
—Están	limpiando	—comentó	él—,	limpiando	el	lío	que	se	armó	cuando	alguien

confundió	 Levin	 con	 Levi.	 Alguien	 ha	 dado	 órdenes	 de	 no	 dejar	 huellas,	 ninguna
pista	que	la	policía	u	otras	personas	puedan	seguir.

—¿Dónde	nos	deja	esto?
—Nosotros	 somos	 un	 asunto	 inacabado.	 Si	 nos	 quedamos	 en	 Cerdeña,	 tarde	 o

temprano	nos	atraparán.
A	 eso	 se	 reducía,	 pensó	 Maryam;	 tendría	 que	 tomar	 una	 decisión	 antes	 de	 lo
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previsto.
—Puedo	regresar	a	Cagliari.
Se	 sentó	 en	 un	 sillón,	 de	 cara	 a	 Yosef.	 Alrededor,	 yacían	 libros	 en	 desorden

sacados	 de	 las	 estanterías	 que	 estaban	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Distraída,	 empezó	 a
ordenarlos	en	pequeñas	pilas.

Yosef	agitó	la	cabeza.
—Ahora	no.	Saben	quién	 eres,	 no	 sobrevivirías	ni	 una	 semana.	Lo	 siento,	 pero

ésta	es	 la	situación.	Yo	estoy	dispuesto	a	aceptar	mi	culpa	en	 tu	participación,	pero
eso	no	te	ayudará.

Ella	 sabía	que	 tenía	 razón,	aunque	 le	costaba	aceptarlo.	Reconocerlo	 suponía	el
fin	de	la	vida	que	había	empezado	a	hacerse	allí.	Tenía	amigos,	colegas,	estudiantes,
un	perro	y	dos	gatos,	alojados	de	momento	en	casa	de	unos	vecinos.	En	Cagliari	tenía
un	trabajo,	una	carrera,	un	apartamento	compartido	cerca	del	centro…	y	esperanzas.
Nada	tenía	fuera	de	Cerdeña.

De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 que	muchos	 alemanes	 se	 habían	 visto	 atrapados	 así	 en
Alemania	y	en	el	resto	de	la	Europa	oriental,	gracias	al	auge	del	fascismo.	Lo	habían
visto	 venir,	 habían	 percibido	 la	 amenaza,	 pero	 cada	 uno	 había	 tenido	 miedo	 de
renunciar	a	algo,	a	un	trabajo,	a	un	hogar,	a	una	mesa	en	su	restaurante	preferido.	El
instinto	que	 la	 impulsaba	a	quedarse	 era	 el	mismo	que	había	persuadido	a	 tantos	 a
quedarse	 demasiado	 tiempo,	 el	 mismo	 que	 hizo	 que	 sus	 padres	 y	 muchos	 amigos
suyos	se	quedaran	en	Palestina	cuando	se	convirtió	en	Israel.	No	los	habían	reunido,
ni	 puesto	 en	 campos	 de	 concentración,	 ni	matado	 en	 cámaras	 de	 gas,	 pero	 habían
pagado	el	precio.	Se	dio	cuenta	de	que	con	la	razón	no	encontraría	una	solución	a	su
dilema.

—Me	lo	pensaré.	Dame	tiempo.
—Tiempo	es	algo	con	 lo	que	no	contamos.	Estas	gentes	no	son	aficionados,	no

nos	permitirán	el	lujo	de	pensárnoslo.
Maryam	levantó	otro	montón	de	libros	y	los	puso	encima	de	la	pila	que	ya	había

ordenado.	¿Merecía	la	pena	huir?,	se	preguntó.
—Más	 vale	 que	 nos	 vayamos	 —sugirió	 Yosef—.	 La	 policía	 podría	 llegar	 en

cualquier	momento;	en	cuanto	identifiquen	el	cuerpo…
Maryam	 se	 puso	 en	 pie.	 Se	 sentía	 cansada,	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 la	 idea	 de

descansar	la	reconfortó.
Al	llegar	a	la	puerta	de	la	sala	se	detuvo	en	seco.
—Yosef,	¿te	acuerdas…?	Cuando	hablamos	con	Tina	anoche…	no	recuerdo	si	te

lo	 traduje…	 hablábamos	 de	 lo	 que	 Michele	 hizo	 el	 último	 día	 y	 ella	 dijo	 que	 él
pensaba	ir	a	Oliena,	pero	estoy	segura	de	que	comentó	que	eso	la	preocupaba,	que	él
no	conducía	muy	bien	o…	—Hizo	una	pausa	y	por	fin	lo	recordó—.	No,	no	era	eso.
«Michele	 no	 entendía	 de	 mecánica,	 creo	 que	 nunca	 supo	 dónde	 se	 encontraba	 el
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motor»,	eso	fue	lo	que	dijo.
—Sí	lo	recuerdo,	debiste	traducirlo.
—Pero…	—Lo	cogió	de	la	mano	y	lo	llevó	de	vuelta	a	la	sala—.	Mira.
Señaló	la	pila	de	libros	que	había	ordenado.	Yosef	los	miró.
No	 eran	 exactamente	 libros,	 sino	 carpetas	 de	 argollas,	 de	 las	 que	 vienen	 por

entregas	 semanales	 y	 forman	 una	 enciclopedia.	 Éstas,	 publicadas	 en	 serie,	 eran
manuales	para	una	gama	de	vehículos:	Saab	9000,	Volvo	480,	Lotus	Elan,	Rover	200
Cabriolet,	 Nissan	 300ZX,	 Subaru	 SVX	 y	 otros;	 coches	 con	 los	 que	 Michele
Mannuzzu	sólo	habría	podido	soñar,	Bugatti,	Lamborghini,	Maserati,	Ferrari.

No	eran	manuales	para	posibles	compradores,	 llenos	de	fotografías	y	prosa	bien
afilada;	 los	habían	redactado	para	 la	gente	a	quien	 le	gustaba	ensuciarse	 las	manos.
No	 contenían	 fotos	 atractivas	 de	 asientos	 de	 cuero	 o	 piezas	 aerodinámicas,	 sino
dibujos	lineales	de	piezas	de	motor,	con	instrucciones	numeradas	de	cómo	separar	los
componentes,	 limpiarlos	o	 repararlos	y	volverlos	 a	unir.	No	era	 la	 clase	de	manual
que	se	encuentra	normalmente	en	las	estanterías	de	alguien	que	conduce	un	Fiat	y	ni
siquiera	sabe	dónde	está	el	motor.

Yosef	cogió	un	manual	de	Nissan	y	lo	hojeó.	Sólo	la	primera	y	la	última	página
pertenecían	al	manual	en	sí,	el	resto	eran	hojas	sueltas	que	el	propio	Mannuzzu	había
insertado,	 páginas	mecanografiadas,	 fotocopias,	 fotografías	 en	 color	 y	 en	 blanco	 y
negro,	recortes	de	periódico	pegados	a	hojas	en	blanco,	notas	manuscritas.

Se	lo	dio	a	Maryam.
—¿Qué	opinas	de	esto?
Ella	lo	hojeó	lentamente	y	lo	cerró.
—Yo	diría	que	incluye	los	detalles	de	lo	que	ocurre	en	el	partido	comunista	de	la

provincia	de	Sassari.	Veamos	otro.
Yosef	cogió	uno	al	azar	cuya	portada	rezaba	«Jaguar	X15»,	se	lo	dio	a	Maryam	y

ella	lo	hojeó	atentamente.
—Tiene	material	acerca	de	la	policía.
Otros	 manuales	 contenían	 información	 sobre	 los	 carabinieri,	 el	 partido

democristiano,	 un	 consorcio	 mafioso	 local,	 periodistas	 y,	 cosa	 que	 no	 era	 de
sorprender,	otros	abogados.	Michele	Mannuzzu	había	sido	un	hombre	muy	ocupado.
Aunque	solamente	un	poco	de	la	basura	que	había	 ido	archivando	resultaba	dañina,
había	mucha	gente	a	la	que	podría	perjudicar.

—De	todos	modos	no	parece	que	haya	uno	llamado	AR	—manifestó	Maryam.
Yosef	se	agachó,	examinó	algunos	manuales	que	aún	no	habían	visto	y	cogió	uno.
—Ten.
Era	el	de	Alfa	Romeo.	Maryam	asintió	con	 la	cabeza	y	 lo	abrió;	 leyó	un	rato	y

miró	a	Yosef.
—Sí,	éste	es	el	que	buscamos.
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—Déjame	ver.
Yosef	se	lo	puso	en	el	regazo	y	lo	abrió.	Contenía	material	muy	semejante	al	de

los	 otros	 manuales,	 si	 bien	 pronto	 resultó	 obvio	 que	 el	 tema	 era	 distinto.	 Las
fotografías	 eran	 las	 que	 lo	 contaban	 casi	 todo:	 hombres	 de	 uniforme	 negro	 con	 el
brazo	 alzado	 en	 el	 saludo	 fascista;	 hombres	 vestidos	 de	 paisano	 de	 pie	 frente	 a
fotografías	de	Mussolini	o	de	Hitler;	jóvenes	fotografiados	unos	cincuenta	años	antes,
junto	 a	 otros	 mucho	 más	 viejos,	 y	 fotografiados	 recientemente,	 con	 notas	 que
indicaban	 que	 eran	 la	misma	persona;	 una	 foto	 de	 soldados	 junto	 a	 los	 cuerpos	 de
hombres	y	mujeres	a	los	que	habían	matado	a	tiros	y,	al	lado	de	ésta,	la	de	un	obispo
bendiciendo	una	reunión	militar	privada.

Yosef	 cerró	 el	 manual.	 Sintió	 el	 corazón	 latiendo	 inquieto,	 una	 sensación
incómoda.	No	eran	 sus	 recuerdos,	 ni	 los	de	 su	 familia,	 pero,	 como	en	 su	 sueño,	 lo
perseguían.

—Vamos,	ya	es	hora	de	salir	de	aquí.
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Capítulo	27

l	 inspector	 Antonio	 Nieddu	 maldijo	 con	 soltura	 y,	 para	 rematar,	 soltó	 otra
andanada	de	adjetivos	muy	precisos.	Hacía	tiempo	que	se	había	convencido	de

que	allí,	en	la	oscura	cumbre	de	la	questura	de	Sassari,	daba	igual	cuántos	vituperios
o	imprecaciones	corrieran	por	los	pasillos	o	contaminaran	un	ambiente	ya	estancado.
En	su	despacho,	más	bien	un	chiribitil,	una	de	las	únicas	maneras	que	le	quedaban	de
expresar	 su	 frustración	consistía	 en	 soltar	 sonoros	y	 frecuentes	 tacos.	Cuando	 se	 le
acababan	los	 italianos,	despotricaba	un	rato	en	sardo	y	entretenía	a	sus	compañeros
con	fragmentos	obscenos	elaborados	por	generaciones	de	pastores	de	Barbagia.

Renegaba	casi	cada	día,	en	diferentes	momentos,	pero	hoy	tenía	buenas	razones
para	hacerlo.	Para	empezar,	su	comida	se	había	echado	a	perder	por	un	asesinato	que
ya	daba	señales	de	que	le	estaría	tocando	las	pelotas	largo	tiempo.	Y	ahora,	Dessi,	el
vice	 questore	 ante	 el	 que	 respondía	 directamente,	 había	 venido	 en	 persona	 a
informarle	 de	 que,	 a	 partir	 de	 hoy,	 él,	 Antonio	Nieddu,	 se	 encargaría	 de	 todos	 los
casos	pendientes	de	De	Felice.	No	lo	transferían	a	él,	no;	le	transferían	los	casos,	los
añadían	 a	 todo	 el	 trabajo	 que	 ya	 tenía.	 «Recortes	 presupuestarios»	 fue	 la	 única
respuesta	cuando	manifestó	su	incredulidad,	y	cuando	contestó	con	una	andanada	de
«que	se	joda	el	presupuesto»,	Dessi	se	encogió	de	hombros	y	se	fue.

Además,	¿por	qué	se	había	suicidado	De	Felice?	No	había	perdido	 la	esperanza
de	que	 lo	destinaran	a	Roma	antes	de	 jubilarse,	¿o	sí?	Al	parecer	había	dejado	una
nota,	pero	probablemente	diría	muy	poco:	«Lo	siento,	metí	la	pata,	ya	no	puedo	vivir
conmigo	 mismo,	 la	 vida	 ya	 no	 tiene	 sentido…»,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Podía	 uno
escribirlas	con	antelación	sin	temor	a	equivocarse.

Bueno,	¿de	qué	servía	preocuparse	por	eso?	El	departamento	de	asuntos	internos
desharía	cualquier	nudo	que	hubiese	torcido	la	triste	vida	de	De	Felice,	y	quizá	hasta
informaran	del	caso	al	ministerio	en	Roma,	como	solía	suceder.	Supondría	un	triunfo
póstumo	para	De	Felice;	le	habría	encantado	saber	que	su	nombre	llegaba	a	tan	altas
esferas.	Entretanto,	los	vivos	tendrían	que	cargar	con	el	trabajo	que	había	dejado.

Pero,	antes	de	centrarse	en	eso,	debía	dedicar	su	atención	a	otro	pequeño	asunto:
la	 investigación	 del	 asesinato.	 ¿Cómo	 ponerla	 en	 marcha?	 Un	 artista	 ya	 había
preparado	 un	 esbozo	 de	 la	 mujer,	 uno	 que	 se	 pudiera	 publicar	 en	 los	 periódicos
vespertinos	 y	 presentar	 en	 los	 telediarios	 locales.	 Seguro	 que	 habría	 respuestas	 y
puede	 que	 una	 identificación	 en	 firme	 antes	 de	 dar	 el	 día	 por	 terminado,	 si	 es	 que
podía	darlo	por	terminado,	cosa	que	dudaba.

Tendrían	que	liberar	pronto	a	la	pareja	que	tenían	detenida	abajo,	antes	de	que	el
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consulado	 británico	 se	 inmiscuyera.	 Eran	 turistas	 de	 mediana	 edad,	 de	 un	 lugar
llamado	 Avr,	 en	 Escocia;	 no	 hablaban	 una	 sola	 palabra	 de	 italiano,	 aparte	 de	 un
apenas	reconocible	buongiorno,	un	per	favore	y	un	grazie.	Se	sentían	evidentemente
perplejos.	Sin	embargo,	habían	hallado	un	cadáver	en	su	habitación	de	hotel	y	debían
cumplirse	todos	los	trámites.	Ni	siquiera	el	cónsul	podía	oponerse	a	esto.

A	Nieddu	le	interesaba	más	el	paradero	del	huésped	de	la	habitación	316,	enfrente
de	la	de	los	escoceses,	un	tal	Yosef	katzir,	ciudadano	israelí.	Se	había	registrado	el	día
anterior,	pero	todavía	no	había	comido	allí,	ni	siquiera	había	tomado	el	desayuno	esa
misma	mañana.	Una	italiana,	Maryam	Lunghi,	residente	en	Cagliari,	había	reservado
la	habitación.	Ya	estaban	investigándola.	Longhi	tampoco	había	desayunado	y,	como
Katzir,	no	había	dormido	en	 su	habitación.	Ambos	habían	dejado	su	equipaje,	pero
nada	esencial,	ni	pasaporte,	ni	dinero,	ni	cheques	de	viaje,	ningún	documento.

Habían	 encontrado	 rastros	 de	 sangre	 en	 la	 bañera	 de	 Katzir;	 el	 departamento
forense	la	estaba	analizando	en	esos	momentos.	Nieddu	no	precisaba	su	informe	para
estar	 seguro	 al	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 que	 la	 víctima	 había	 muerto	 en	 la
habitación	de	Katzir,	o	al	menos	de	que	había	pasado	un	tiempo	allí	después	de	morir.

Hasta	ahora,	todo	marchaba	bien.	Sin	embargo,	Nieddu	estaba	preocupado.	Había
algo	que	no	encajaba.	¿Por	qué,	por	ejemplo,	había	llamado	alguien	a	la	policía	para
informar	de	que	encontrarían	un	cadáver	en	el	 tercer	piso	del	Presidente?	¿A	quién
beneficiaría	 la	 llamada?	 Obviamente,	 a	 Katzir	 no.	 ¿Acaso	 a	 su	 amiguita?	 No	 le
parecía	probable.	 ¿Un	ciudadano	 respetuoso	de	 la	 ley,	 temeroso	de	dar	 su	nombre?
Cierto,	 ya	 había	 algunas	 gentes	 dispuestas	 a	 hablar	 con	 el	 fin	 de	 luchar	 contra	 el
crimen	organizado,	pero	Nieddu	no	creía	estar	a	punto	de	descubrir	un	vínculo	israelí
con	uno	de	los	grupos	mafiosos	de	la	isla.

Cerró	la	carpeta	y	soltó	un	taco	en	voz	baja.	Si	aquello	continuaba,	se	le	acabarían
las	 imprecaciones	antes	de	que	 finalizase	el	día.	Suspiró,	 fue	a	 la	mesa	ya	atestada
sobre	la	que	Dessi	había	dejado	los	expedientes	de	De	Felice.	Quizá	conviniera	ver	en
qué	había	estado	trabajando	su	colega;	quizá	hubiese	algo	allí	que	mereciera	más	sus
esfuerzos	que	el	truco	del	cuerpo	en	la	bañera.
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Capítulo	28

icieron	la	travesía	de	noche,	sobre	un	mar	picado	y	oscuro,	que	por	la	mañana
semejaba	cristal,	rojo	sangre	al	principio	cuando	el	sol	salió,	y	luego	púrpura,

sin	olas,	como	si	 la	noche	los	hubiese	 llevado	a	un	lago	entre	colinas,	sin	viento	ni
comentes.

Tomaron	el	timón	por	turnos;	cada	vez	que	uno	despertaba	al	otro,	lo	hacía	con	la
incómoda	sensación	de	que	interrumpía	sus	sueños	y	de	que	una	mirada	descuidada	o
un	contacto	en	el	lugar	equivocado	los	hundiría	en	un	mar	más	profundo.

Navegaron	en	diagonal,	pasaron	Elba	de	largo,	siguieron	hasta	el	mar	de	Liguria	y
finalmente	 avistaron	 tierra	 a	 la	 altura	 de	 una	 aldea	 de	 pescadores	 llamada	 San
Fruttuoso,	 en	 un	 promontorio	 no	 muy	 lejano	 de	 Génova.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 el
Eleanora	d'Arborea	se	había	hecho	a	la	mar,	tripulado	por	dos	jóvenes	pescadores	a
los	que	Yosef	pagó	generosamente	el	 trabajo	de	 llevarlo	a	Olbia	sano	y	salvo.	Para
asegurarse	de	que	no	robaran	la	embarcación	y	la	vendieran	en	Génova	o	La	Spezia,
Maryam	 envió	 un	 telegrama	 al	 propietario,	 en	 el	 que	 figuraban	 detalles	 de	 los	 dos
jóvenes,	sus	nombres	y	sus	direcciones.

Cogieron	el	barco	de	 la	 línea	regular	a	Camogli	y	un	autocar	a	Génova.	Allí	se
subieron	 al	 primer	 tren	 rápido	 a	 Milán,	 donde	 compraron	 billetes	 a	 Rímini.
Escogieron	un	directo	con	paradas	en	Piacenza,	Parma,	Reggio,	Modena,	Bolonia	y
Forlí.	Bajaron	en	la	estación	de	Bolonia	y,	tras	una	corta	espera,	cogieron	el	autocar	a
Florencia.	 En	 Florencia	 compraron	 billetes	 a	 Roma,	 pero,	 ya	 avanzada	 la	 tarde,
tomaron	un	vuelo	a	Turín.	Cuando	llegaron	había	anochecido	y	hacía	más	frío	que	en
Cerdeña.	 La	 oscuridad	 los	 envolvió	 como	 un	 grueso	 manto,	 como	 si	 quisiera
ocultarlos.	 Sin	 embargo,	 a	Yosef	 no	 lo	 abandonó	 la	 sensación	 de	 que	 los	 seguían,
paso	a	paso,	por	un	estrecho	y	zigzagueante	sendero	sin	salidas.

Al	día	siguiente,	sábado,	un	día	oscuro	y	estropeado	por	una	llovizna	que	caía	de
un	 cielo	 plomizo,	 Yosef	 despertó	 temprano,	 tras	 una	 noche	 de	 sueños	 que	 no
recordaba	 pero	 que	 lo	 dejaron	 triste	 y	 meditabundo	 sin	 razón.	 Se	 alojaban	 en	 La
Vecchia	Lanterna,	un	hotel	en	el	Corso	Re	Umberto,	cerca	del	centro.	Para	desviar	las
posibles	 preguntas	 acerca	 de	 una	 pareja	 que	 respondiera	 a	 su	 descripción,	 se
registraron	por	separado,	con	más	de	una	hora	de	intervalo.

La	 noche	 anterior,	 después	 de	 decir	 sus	 oraciones	 sabatinas	 a	 solas,	 Yosef
preguntó	 en	 recepción	 dónde	 había	 una	 sinagoga;	 obviamente	 a	 la	 recepcionista
nunca	le	habían	hecho	esta	pregunta,	pero	buscó	«Templos»	en	su	guía	y	solamente
encontró	una,	el	Tempio	Israelitico,	en	la	Via	San	Pio	Quinto.
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Desayunó	 temprano,	 cogió	 su	chal	de	oración	y	 su	 tefillin	 y	 fue	en	busca	de	 la
sinagoga	con	 la	ayuda	de	un	mapa	 turístico.	Los	detalles	que	 le	dieron	en	el	hotel,
aunque	 en	 tono	 amable,	 no	 resultaban	muy	 informativos.	 La	 habían	 descrito	 como
sinagoga,	 a	 secas.	 Podía	 ser	 ortodoxa	 o	 reformada;	 incluso	 podría	 pertenecer	 a	 la
comunidad	chasídica	lubavitcher	de	Turín;	no	lo	sabía.	Tampoco	estaba	seguro	de	si
los	judíos	italianos	eran	askenazíes	o	sefardíes,	lo	que	supondría	una	gran	diferencia
en	cuanto	al	ritual	y	el	lenguaje.

Cuando	 llegó,	 el	 servicio	 ya	 había	 empezado.	 El	 interior	 de	 la	 sinagoga	 lo
confundió,	pues	no	se	parecía	a	aquéllas	a	las	que	estaba	acostumbrado.	A	lo	largo	de
las	 paredes	 norte	 y	 sur,	 dos	 filas	 de	 bancos;	 el	bimah,	 la	 plataforma	 de	 lectura,	 en
lugar	de	encontrarse	en	el	centro,	se	hallaba	en	la	pared	oeste,	frente	al	arca.	Se	sentó
atrás,	en	un	banco	del	 lado	norte,	con	las	filacterias	ya	en	su	lugar	y	el	 tallith	en	la
cabeza.	Ofreció	las	oraciones	que	se	habían	dicho	antes	de	su	llegada.

Al	pricipio	casi	no	se	fijaron	en	él,	pero	según	avanzaba	el	servicio,	los	hombres
de	enfrente	lo	vieron	y	una	o	dos	cabezas	se	volvieron	a	su	lado.	Sin	medio	visible	de
comunicación,	como	por	contagio,	en	todo	el	templo	percibieron	su	presencia.

Yosef	 se	 sintió	 incómodo	 al	 percatarse	 de	 que	 no	 era	 bienvenido,	 de	 que	 por
alguna	razón	la	congregación	recelaba	de	él	y	de	que	algunos	fieles	le	tenían	miedo.
Entonces	 se	dio	cuenta	de	cuán	desconsiderado	se	había	mostrado,	pues	 sus	 rasgos
parecían	más	árabes	que	israelíes	y	por	esto	ocasionalmente	lo	habían	hecho	sentirse
incómodo,	a	él	y	a	otros	sefardíes,	hasta	en	Israel.	Se	le	ocurrió	que	podrían	haberlo
tomado	 por	 árabe,	 tal	 vez	 un	 terrorista,	 un	 francotirador	 dispuesto	 a	 vengar	 la
matanza	 de	 la	 Tumba	 de	 los	 Patriarcas	 en	Hebron,	 o	 un	 terrorista	 suicida	 con	 una
bomba,	enviado	por	Hamas	a	ajustar	cuentas	por	lo	de	Qana.

Mientras	una	oración	seguía	a	otra	y	una	bendición	sucedía	a	otra,	Yosef	intentaba
concentrarse	 en	 las	 palabras.	 Le	 costó	 más	 que	 nunca,	 más	 incluso	 que	 en	 las
ocasiones	 en	 que	 acababa	 de	 volver	 del	 campo	 de	 batalla	 o	 de	 una	misión	 que	 lo
había	 llevado	 más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 considerados	 desde	 un	 punto	 de	 vista
humano	 normal.	 Las	 palabras	 hebreas,	 recitadas	 en	 el	 extraño	 acento	 de	 la	 liturgia
italiana,	 se	 le	antojaron	de	pronto	ajenas	y	 su	propia	presencia	en	 la	 sinagoga,	casi
monstruosa.	Sus	pensamientos	volvían	constantemente	a	Maryam	y,	sin	desearlo,	se
tornaban	 lascivos,	 provocándole	vergüenza,	 como	 si	 se	hubiesen	convertido	 en	una
profanación	visible.

De	la	shema	pasaron	a	la	bendición	silenciosa,	hasta	llegar	a	la	kedusha.	Cuando
el	que	encabezaba	la	oración	repetía	en	voz	alta	la	bendición	silenciosa,	un	anciano	se
acercó	 a	 Yosef	 con	 algo	 en	 la	 mano,	 una	 pequeña	 tarjeta,	 en	 la	 que	 figuraba	 el
término	 hebreo	maftir.	 Yosef	 tendió	 la	 mano,	 perplejo	 porque	 se	 la	 diera	 a	 él;	 el
anciano	se	inclinó	y	le	susurró	algo	en	italiano.	Yosef	negó	con	la	cabeza	en	señal	de
que	 no	 lo	 entendía.	 La	 alarma	 en	 el	 rostro	 del	 anciano	 resultó	 patente	 y	 Yosef	 se
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imaginó	lo	que	pensaba.
Un	maftir	 es	 el	 miembro	 de	 la	 congregación	 al	 que	 se	 le	 pide	 que	 escuche	 la

última	lección	de	la	Tora	y	recite	algo	de	uno	de	los	libros	de	Profecías.	Un	terrorista
árabe	a	quien	le	dieran	esta	tarjeta	no	sabría	qué	hacer.

—Lo	siento	—se	apresuró	a	susurrar	en	hebreo—,	no	hablo	italiano.	Diga	que	me
llamo	Yosef	bar	Baruch.

El	anciano	puso	expresión	de	alivio	y	regresó	a	su	asiento.	Unos	minutos	después
se	abrieron	las	puertas	del	arca;	sacaron	la	Tora	y	las	volvieron	a	cerrar.	Dos	hombres
llevaron	el	rollo	al	bimah	y	lo	depositaron	allí.

Una	voz	resonó:
—Levántate,	Yosef,	hijo	de	Baruch,	maftir.
Yosef	 se	puso	 en	pie	y	 fue	 al	 podio;	 hizo	 la	 señal	 de	bendición	y	 a	 su	 lado	un

hombre	de	barba	negra	 recitó	un	pasaje	de	 la	Tora.	Yosef	hizo	 la	 segunda	 señal	de
bendición	y	al	cabo	de	un	corto	silencio,	alzaron	la	Tora	y	la	quitaron	del	podio.

A	solas	en	el	podio,	Yosef	veía	ambos	extremos	de	la	sinagoga,	sentía	todas	las
miradas	puestas	 en	él,	 como	si	 lo	hubiesen	desnudado	delante	de	una	 sala	 llena	de
estudiantes	 de	 medicina.	 No	 obstante,	 percibió	 que	 la	 atmósfera	 se	 aligeraba,	 que
pasaba	 la	 prueba	 que	 le	 habían	 puesto,	 que	 demostraba	 que	 era	 uno	 de	 ellos.	 Sin
embargo,	 no	 experimentó	 alegría,	 sino	 una	 inexplicable	 tristeza	 porque	 habían
recelado	de	él.	Y	aun	allí,	en	el	podio,	pensó	en	Maryam,	pero	sin	lujuria.

Leyó	un	pasaje	del	Libro	de	Isaías	que	habían	elegido	para	él:
—«Recordad	de	las	primeras	cosas	de	mucho	tiempo	atrás,	que	yo	soy	el	Divino

y	no	hay	otro	Dios,	ni	nadie	semejante	a	mí.
»Aquel	que	declara	desde	el	principio	el	final,	y	desde	hace	mucho	las	cosas	que

no	se	han	hecho.	Aquel	que	dice:	"Mi	propio	consejo	subsistirá	y	todo	lo	que	es	mi
deleite	haré."

»Aquel	que	llama	desde	el	naciente	a	un	ave	de	rapiña;	desde	un	país	distante,	al
hombre	que	ha	de	ejecutar	mi	consejo:	sí,	le	he	hablado;	también	lo	haré	venir.	Lo	he
formado,	también	lo	haré.

»Un	coro	de	voces	 se	 alzó	 en	una	melodía	que	 se	 le	 antojó	 a	 la	 vez	 familiar	 y
desconocida,	y	se	unió	a	él	en	la	pronunciación	de	las	últimas	palabras.	Al	recitar	las
bendiciones	finales,	vio	las	caras,	relajadas	ya,	algunas	sonriéndole	como	si	le	dieran
la	 bienvenida.	 A	 pesar	 de	 ello,	 se	 sintió	 como	 un	 extraño	 entre	 estas	 gentes,	 un
hombre	 de	 un	 país	 lejano	 venido	 con	 un	 propósito	 que	 no	 entenderían.	 Con	 una
sensación	de	profunda	amargura	dejó	el	bimah	y	regresó	a	su	asiento.

A	continuación	 recitaron	 la	Musaf	Kedusha,	 una	 oración	 sabatina.	Yosef	 siguió
las	 palabras	 como	 si	 se	 tratara	 de	 letras	 de	 un	 alfabeto	 ajeno	 y	 se	 sintió	 muy
consciente	de	las	miradas	aprobadoras	que	le	dirigían	de	vez	en	cuando.	Su	corazón
nunca	había	estado	tan	vacío	en	el	momento	de	la	oración,	y	tuvo	la	impresión	de	que
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una	 repentina	 enfermedad	 y	 una	 calma	 mortal	 le	 invadían	 el	 núcleo	 mismo	 del
corazón.

Al	término	del	servicio,	la	congregación	se	dispersó	rápidamente	y	sus	miembros
se	apresuraron	a	regresar	a	casa	a	descansar	antes	de	la	comida	o	a	pasar	el	 tiempo
con	 la	 esposa	 y	 los	 hijos.	Yosef	 devolvió	 la	 tarjeta	 del	maftir	 al	 anciano,	 quien	 le
sonrió	 y	 le	 dio	 calurosamente	 las	 gracias	 en	 un	 hebreo	 afectado.	 Mientras	 se
estrechaban	la	mano,	a	Yosef	lo	sobresaltó	el	firme	tacto	de	una	mano	en	el	hombro.
Giró	sobre	 los	 talones	y	vio	a	un	hombre	alto	de	barba	y	 traje	negros	con	 la	mano
tendida.

—Shabbat	shalom	—tronó	el	hombre—.	Viene	de	Eretz	Israel,	¿verdad?
Hablaba	 hebreo	 con	 soltura,	 sin	 rastros	 del	 acento	 italiano	 que	 teñía	 el	 idioma

aquí,	un	hebreo	israelí	coloquial,	no	la	forma	litúrgica	aprendida	de	memoria	y	rara
vez	entendida.

Yosef	asintió	con	la	cabeza	y	el	desconocido	rebosó	de	satisfacción.
—Me	llamo	Leone	Mortara;	soy	el	Ros	h	Ha-Kahal	aquí.	¿Y	usted	es	Yosef…?
—Elbaz.	—Yosef	dio	el	apellido	que	usaba	en	ese	momento—.	De	Haifa.
—¡Qué	coincidencia!	Viví	allí	seis	años,	entre	1985	y	1991.	¿Acaba	de	llegar?
Yosef	asintió	con	la	cabeza.
—Por	cuestión	de	negocios.	Tengo	una	pequeña	imprenta.
—¿Ha	venido	solo?
Mortara	miró	hacia	la	galería:	¿lo	estaría	esperando	una	esposa?
—Solo,	sí.	Se	trata	de	un	viaje	corto,	me	alojo	en	un	hotel.
—¡Ah,	eso	no	está	bien,	nada	bien!	Sobre	todo	en	sábado.	¿Habla	italiano?
—Llevo	mis	negocios	en	inglés	—contestó	Yosef	negando	con	la	cabeza.
—Peor.	Está	decidido,	ha	de	venir	a	casa	conmigo.	Mi	mujer	prepara	una	comida

estupenda	 el	 sábado	 y	 siempre	 hay	 lugar	 para	 media	 docena	 más.	 Tenemos	 otros
invitados,	no	estará	solo.

Yosef	trató	de	protestar,	pero	no	demasiado;	después	de	todo,	a	esto	había	venido.
Mortara	 lo	 asió	del	 brazo	y	 salió	 con	 él.	En	 la	 acera,	 una	multitud	de	hombres

vociferaba	 en	 italiano.	 Todos	 saludaron	 calurosamente	 a	 Mortara	 y	 lo	 atrajeron
inmediatamente	 al	 grupo.	 A	 Yosef	 no	 le	 sorprendió	 la	 popularidad	 de	 su	 nuevo
amigo,	pues	como	Rosh	Ha-Kahal	era	el	 jefe	elegido	de	 la	comunidad,	 la	principal
autoridad	laica	de	la	sinagoga.	Tiró	de	Yosef	y	lo	presentó	a	cada	uno	de	los	hombres.
El	rabino,	un	hombre	bajo	de	apellido	Lattes,	le	estrechó	la	mano	con	una	sonrisa.

—Creímos	que	era	árabe,	¿sabe?	Debió	advertirnos	que	vendría.
Yosef	 también	sonrió,	aunque	no	se	sentía	a	gusto.	Durante	unos	minutos	había

sido	un	extraño,	un	enemigo	entre	su	propio	pueblo,	y	la	experiencia	lo	había	dejado
helado.

Los	hombres	empezaron	a	despedirse	los	unos	de	los	otros.	Mortara	dijo	que	era
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hora	de	irse.	Antes	de	dar	la	espalda	a	la	entrada,	Yosef	miró	hacia	arriba	y	vio	una
placa	junto	a	la	puerta.	Al	verlo,	Mortara	se	detuvo.

—Es	en	honor	de	los	judíos	deportados	de	Turín,	sobre	todo	en	1943.	En	Italia	no
fue	tan	terrible	como	en	otras	partes	de	Europa,	pero	mucha	gente	murió.	Mis	abuelos
murieron	en	Auschwitz.	Y	ahora…	—hizo	una	pausa—.	Vamos,	que	hoy	es	sábado,
no	es	un	día	para	entristecerse.

Yosef	 sonrió	 y	 no	 dijo	 nada.	 Pero	 en	 su	 interior	 se	 intensificó	 el	 frío	 que	 lo
dominaba.
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Capítulo	29

aryam	 durmió	 hasta	 tarde	 y	 tomó	 un	 desayuno	 exiguo	 en	 la	 habitación.	 Le
dolía	 la	 cabeza	 y	 no	 conseguía	 deshacerse	 de	 la	 sensación	 de	 encontrarse

todavía	en	alta	mar.	Hasta	entonces	sólo	había	navegado	en	barcos	grandes,	no	muy	a
menudo	por	cierto,	y	el	movimiento	del	pequeño	Eleanora	d'Arborea,	aun	en	un	mar
tranquilo,	la	había	mareado.

La	noche	anterior	Yosef	le	había	dicho	que	pensaba	ir	al	servicio	matutino	en	la
sinagoga	y	que	esperaba	conocer	a	algunos	miembros	de	la	comunidad	judía	local.

Se	 habían	 acostado	 temprano,	 pero	 antes	 de	 eso,	 mientras	 cenaban	 en	 un
restaurante	cercano,	le	había	resumido	sus	planes.	Su	principal	objetivo	al	venir	a	la
Italia	continental	consistía	en	descubrir,	de	ser	posible,	lo	que	tenían	en	común	Ennio
Pontecorvo,	 arquitecto	 milanés,	 Alberto	 Cantoni,	 profesor	 de	 griego	 de	 Turín,	 y
Umberto	 Levi,	 propietario	 de	 restaurantes	 sardos.	 Cantoni	 había	 muerto	 aquí,	 en
Turín,	 y	 Yosef	 esperaba	 que	 los	 amigos	 y	 familiares	 que	 hubiese	 dejado	 atrás	 le
ayudaran	 a	 establecer	 la	 conexión.	 Según	 el	 Mossad,	 el	 profesor	 era	 un	 judío
practicante	que	asistía	con	regularidad	a	la	sinagoga.

Durante	la	cena	Maryam	percibió	un	creciente	distanciamiento	en	él,	como	si	se
estuviese	retrayendo	y	volviendo	a	formarse	una	imagen	de	sí	mismo	en	la	que	a	ella
no	la	necesitaba.	Quizá	fuese	preciso,	razonó;	tal	vez	no	pudiera	convencer	a	otros	de
su	 sinceridad	 si	 no	 creía	 en	 sí	 mismo,	 y,	 además,	 hacerlo	 la	 excluiría	 de	 sus
pensamientos.	Ella	no	contaba	con	un	lugar	al	que	retraerse;	la	parte	más	real	de	su
ser,	esa	parte	de	la	que	dependía	cuando	alguna	fuerza	ajena	amenazaba	su	identidad,
era	aquella	que	lo	amaba	por	encima	de	todas	las	consideraciones.

En	cuanto	se	vistió	fue	a	la	pequeña	biblioteca	en	la	planta	baja	del	hotel.	Llevó	el
expediente	que	habían	encontrado	en	casa	de	Mannuzzu.	Yosef	le	había	pedido	que	lo
examinara	mientras	 él	 estuviese	 fuera.	 Pidió	 café	 y	biscotti	 y	 se	 sentó	 a	 una	mesa
donde	no	la	molestaran.

No	le	fue	fácil	encontrar	sentido	al	contenido,	al	principio	intentó	descubrir	con
qué	 intención	 lo	había	 recopilado	Mannuzzu,	pero	 acabó	aún	más	perpleja.	Por	 fin
dedujo	que	lo	había	hecho	al	azar,	más	como	una	ayuda	a	la	memoria	que	como	un
texto	 terminado.	 No	 obstante,	 desde	 un	 principio	 su	 objetivo	 resultaba	 claro	 y,
después	de	leerlo	tres	o	cuatro	veces,	empezó	a	hacerse	una	idea	de	cómo	encajaban
nombres	y	rostros.

Mannuzzu	 era	 astuto.	 Por	 azares	 de	 la	 Constitución,	 pertenecer	 al	MSI	 o	 a	 la
Alianza	Nacional	no	era	ilegal	en	sí	mismo,	pero	sí	que	lo	eran	los	planes	manifiestos
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de	 volver	 a	 instaurar	 el	 fascismo.	 En	 un	 país	 que	 había	 experimentado	más	 de	 un
intento	de	golpe	de	la	extrema	derecha,	el	temor	a	las	conspiraciones	estaba	en	todas
partes,	 si	bien	por	 esto	mismo	 los	 conspiradores	 eran	 sutiles	y	hábiles	 a	 la	hora	de
dejar	pistas	falsas.

El	 expediente	 tenía	 todo	 esto	 en	 cuenta.	Mannuzzu	 había	 echado	mano	 de	 una
amplia	 variedad	 de	 fuentes:	 artículos	 de	 periódicos	 y	 revistas,	 informes	 judiciales,
expedientes	 policiales,	 comentarios	 de	 periodistas	 a	 los	 que	 parecía	 conocer	 bien,
transcripciones	 de	 sumarios	 de	 sesiones	 preparatorias	 celebradas	 por	 fiscales	 de
varias	 ciudades,	 sumarios	 de	 sesiones	 preparatorias	 formales	 iniciadas	 por	 jueces
instructores,	y	hasta	fragmentos	de	informaciones	sacadas	de	los	archivos	del	SISDE,
el	 Servizio	 per	 le	 Informazioni	 e	 la	 Sicurezza	 Domestica,	 el	 servicio	 civil	 de
información	de	Italia.

Ninguna	 referencia	 resultaba	 condenatoria	 por	 sí	 sola,	 pero	 si	 se	 seguían	 pistas
indirectas	 era	 posible	 sacar	 a	 la	 luz	 lazos	 ocultos	 y	 descubrir	 sus	 pautas	 en	 la
enmarañada	red	de	pruebas	y	rumores.	Maryam	pensó	en	un	libro	de	rompecabezas
en	 tres	 dimensiones	 que	 había	 visto	 en	 una	 ocasión;	 había	 mirado	 largo	 rato	 las
páginas	 de	 formas	 y	 colores	 sin	 sentido	 aparente,	 hasta	 verse	 de	 repente
recompensada	 con	 un	 cuadro	 en	 tres	 dimensiones;	 parecía	 obra	 de	 magia	 y,	 sin
embargo,	sabía	que	la	más	fría	de	las	lógicas	guiaba	cada	línea	y	cada	punto.

Aquí,	por	ejemplo,	el	onorevole	Mauro	D'Ambrosio,	el	gobernador	democristiano
de	 la	 provincia	 de	 Sassari,	 inauguraba	 una	 pequeña	 fábrica	 en	 Alghero,	 que
produciría	componentes	para	la	fábrica	de	Olivetti	en	Ivrea.	Un	editorial	de	periódico
daba	fe	de	las	credenciales	democráticas	y	antifascistas	de	D'Ambrosio	y	lo	alababa
por	su	oposición	a	Vallarino	La	Mattina,	un	dirigente	neofascista	sardo.

Pero	aquí	había	una	foto	del	dottore	Mario	Buscetta,	el	propietario	de	la	fábrica
de	componentes	de	ordenador,	en	una	reunión	del	MSI	en	Porto	Torres;	y	aquí	estaba
de	 nuevo,	 en	 el	 trasfondo,	 sonriendo	 con	 benevolencia	 mientras	 D'Ambrosio
pronunciaba	 un	 discurso	 en	 una	 escuela	 local.	 Unas	 páginas	 adelante,	 había	 un
informe	policial	en	el	que	se	mencionaban	varias	reuniones	entre	Buscetta	y	Renato
Lussu,	un	delincuente	de	poca	monta	de	Pozzomaggiore.	Esto	también	habría	podido
tomarse,	 si	 no	 como	 un	 contacto	 inocente,	 al	 menos	 como	 una	 implicación
descuidada	en	un	delito.	Pero	aquí	estaba	Lussu	en	una	reunión	celebrada	en	1974	en
la	 sede	 de	 Porto	 Torres	 de	 Ordine	 Nuovo,	 la	 organización	 terrorista	 de	 extrema
derecha,	 y	 de	 nuevo	 en	mayo	 de	 1993,	 en	 una	 reunión	 de	Avanguardia	Nazionale,
otro	grupo	extremista.

Era	 como	 sumar	 dos	 y	 dos,	 y,	 como	 en	 una	 obra	 de	 teatro,	 la	 trama	 y	 los
personajes	 se	 mezclaban	 y	 formaban	 un	 relato	 coherente,	 aunque	 incompleto.	 Un
actor	secundario	aparecía	un	par	de	veces	en	toda	la	obra,	pero,	dada	su	relación	con
los	actores	principales,	podía	llevar	al	público	a	conclusiones	sorprendentes.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Maryam	reconoció	nombres	de	la	nota	codificada	de	Mannuzzu	que	todavía	tenía
consigo.	 Moschetta,	 por	 ejemplo,	 era	 un	 diputado	 de	 la	 Alianza	 Nazionale	 en	 el
parlamento	 italiano;	 Procopio	 era	 un	 periodista	 de	 izquierdas	 que	 trabajaba	 en	 La
Nuova	Sardegna,	rotativo	de	Sassari;	el	nombre	de	Pozzan	figuraba	varias	veces:	una,
en	 la	 transcripción	 de	 una	 declaración	 hecha	 ante	 el	 juez	 instructor	 Graziano
Vinciguerra	del	tribunal	de	lo	penal;	con	frecuencia	en	un	informe	de	los	carabinieri
redactado	 en	 1975,	 acerca	 de	 un	 atentado	 con	 bomba	 en	 Lucca,	 y	 de	 nuevo	 en	 el
escrito	de	conclusiones	de	los	jueces	en	el	tribunal	de	casación,	en	un	caso	que	tenía
que	ver	con	Ordine	Nero	un	grupo	escindido	de	Ordine	Nuovo.	De	estas	referencias,
Maryam	 dedujo	 que	 era,	 o	 bien	 un	 informador	 policial	 o	 un	 agente	 provocador
empleado	por	el	SISDE	y,	antes	de	eso,	por	el	SID,	el	Servizio	Informazioni	Difesa,
la	organización	de	información	militar	activa	en	los	años	setenta.

No	se	mencionaba	a	Buzzi,	aunque	había	varias	referencias	a	un	tal	Mario	B.,	que
había	 participado	 en	 más	 de	 un	 secuestro,	 generalmente	 en	 Cerdeña	 y	 de	 vez	 en
cuando	en	 la	 Italia	 continental.	Maryam	supuso	que	Mannuzzu	poseía	más	detalles
sobre	 él	 en	 otro	 expediente,	 aunque	 del	material	 que	 tenía	 en	mano,	 se	 desprendía
que,	aparte	de	sus	actividades	delincuentes,	tenía	fuertes	lazos	neofascistas.

Todos	 éstos,	 y	 más,	 se	 vinculaban	 en	 una	 compleja	 red	 de	 extremistas
neofascistas,	 diputados	 de	 la	 Alianza	 Nacional	 de	 Cerdeña	 y	 varias	 ciudades
continentales,	 diversos	miembros	 de	 derechas	 del	 Parlamento	Europeo	 (incluyendo
un	 ex	 diputado,	 presidente	 del	 grupo	 de	 la	 derecha	 europea),	 algunos	 policías	 y
carabinieri	de	alto	rango,	funcionarios	del	SISDE,	un	general	que	ostentaba	un	cargo
ejecutivo	 en	 el	 SISMI,	 el	 Servizio	 per	 le	 Informazioni	 e	 la	 Sicurezza	 Militare,
sustituto	del	SID	 tras	 los	cambios	 radicales	del	 sistema	efectuados	en	1977,	y	unos
cuantos	funcionarios	de	varios	ministerios.

Los	motivos	de	Mannuzzu,	y,	por	 tanto,	 el	 alcance	de	 sus	 investigaciones,	 eran
sumamente	 limitados:	 había	 recopilado	 el	 expediente	 sobre	 todo	 como	 guía	 de	 los
uomini	rispettati,	los	hombres	influyentes,	a	quienes	podía	solicitar	favores.	Después
de	todo,	no	era	sino	lo	que	haría	cualquier	persona	en	una	sociedad	tan	corrupta,	en	la
que	un	hombre	ascendía,	si	es	que	ascendía,	mediante	la	presión	que	ejercía	sobre	los
que	 estaban	 en	 condiciones	de	 favorecer	 sus	 intereses.	Hasta	 cierto	punto,	Michele
Mannuzzu	era	un	hábil	practicante	del	arte	de	hacerse	amigos	e	influir	sobre	la	gente.

Pero,	por	lo	que	Maryam	veía,	más	que	a	Cerdeña,	su	horizonte	se	limitaba	a	la
provincia	 de	 Sassari.	 Esto	 significaba	 que	 cuando	 Maryam	 trataba	 de	 ampliar	 la
imagen	más	allá	de	la	isla,	los	bordes	se	desdibujaban	y	luego	desaparecían	del	todo.

No	obstante,	 seguía	haciéndose	dos	preguntas.	En	primer	 lugar,	¿qué	determinó
que	Mannuzzu	creyera	que	había	descubierto	algo	importante	a	raíz	del	secuestro	de
Yoel	 Levin,	 un	 acontecimiento	 que	 a	 simple	 vista	 no	 parecía	 tener	 relación	 con	 el
contenido	 del	 expediente?	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 ¿qué	 había	 hecho	 para	 que	 lo
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mataran?
El	descubrimiento	más	importante	que	había	hecho	Maryam	gracias	al	expediente

tenía	 relación	 con	 el	 hombre	 que	 se	 había	 identificado	 como	Bianco	 al	 hablar	 con
Aryeh	 Levin	 y	 que	 Mannuzzu	 llamaba	Weiss.	 El	 nombre	 aparecía	 primero	 en	 un
recorte	 de	 periódico	 sacado	 de	 un	 periódico	 italiano	 poco	 conocido	 publicado	 en
Suiza,	 Il	 Corriere	 del	 Ticino.	 Se	 refería	 a	 una	 entrevista	 otorgada	 al	 rotativo	 a
principios	de	1981	por	Abu	Ayad,	 a	 la	 sazón	mano	derecha	de	Yasser	Arafat	 en	 la
organización	Al-Fatah.	Según	un	apunte	de	Mannuzzu,	 la	entrevista	celebrada	unos
meses	antes	de	la	publicación	del	artículo	había	sido	preparada	por	el	coronel	Stefano
Giovannone,	representante	del	SISMI	en	Beirut	y	amigo	de	Abu	Ayad.

Abu	 Ayad	 ya	 había	 revelado	 que	 la	 OLP,	 había	 detenido	 a	 varios	 neofascistas
alemanes	que	se	entrenaban	cerca	de	Aqura,	en	un	campamento	administrado	por	la
milicia	 falangista	cristiana.	Los	alemanes	eran	miembros	del	Sportgruppe	Hoffman,
una	organización	terrorista	de	derechas	cuyo	dirigente,	Karl	Heinz	Hoffman,	ya	había
sido	relacionado	con	el	atentado	con	bomba	contra	un	tren,	en	Bolonia,	en	1981.

En	una	segunda	entrevista,	Abu	Ayad	afirmaba	que,	mientras	se	encontraban	en
manos	de	la	OLP,	los	alemanes	habían	confesado	su	participación	en	el	atentado	de
Bolonia,	 junto	 con	 un	 grupo	 francés	 de	 la	 misma	 ideología	 que	 trabajaba	 con
extremistas	 italianos.	 No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 el	 propio	Hoffman	 recibía	 órdenes	 de
alguien	más	poderoso,	un	personaje	misterioso	al	que	sólo	conocían	por	el	nombre	de
Weiss.

Varias	 referencias	 remitían	 a	 la	 influencia	 entre	 candilejas	 de	 un	 dirigente	 de
derechas	alemán	nombrado	únicamente	con	la	inicial	«W».	Aparecían	en	un	informe
Riservatissimo	 (muy	 reservado)	 redactado	 por	 el	 SISDE	 e	 incluido	 entre	 los
documentos	 presentados	 a	 la	 comisión	 que	 investigaba	 el	 caso	 de	 Aldo	 Moro.
Aunque	la	comisión	había	rechazado	la	posible	implicación	de	la	extrema	derecha	en
el	secuestro	y	posterior	asesinato	del	primer	ministro	Aldo	Moro,	acaecidos	en	1978,
las	pruebas	presentadas	vinculaban	al	misterioso	Herr	W	a	varios	policías	 italianos,
entre	ellos	el	actual	gobernador	y	el	questore	de	la	provincia	de	Sassari.

Al	 lado	del	 informe,	Mannuzzu	había	pegado	una	página	de	una	revista	 italiana
de	 extrema	 derecha,	Quex	 (llamada	 así,	 supuso	Maryam,	 en	 honor	 al	 héroe	 de	 la
popular	película	nazi	Hitlerjunge	Quex).	En	 la	 página	 había	 un	 artículo	 escrito	 por
alguien	 cuyo	 seudónimo	 era	 Cola	 di	 Rienzo.	 En	 el	 encabezamiento	 del	 texto
figuraban	 los	 símbolos	que	originariamente	adornaban	 la	bandera	de	 los	di	Rienzo:
Roma	montada	sobre	dos	leones,	con	el	globo	terráqueo	en	una	mano	y	una	palma	en
la	 otra.	Y,	 al	 pie:	 «Roma	caput	mundi»,	Roma	cabeza	del	mundo.	Maryam	 leyó	 el
artículo:	«En	meses	recientes	hemos	tenido	ocasión	de	celebrar	los	estrechos	vínculos
que	hemos	forjado	con	nuestros	hermanos	del	norte.	Juntos	luchamos	por	la	libertad	y
la	 verdad,	 al	 igual	 que	 nuestros	 padres	 se	 apoyaron	 mutuamente,	 hombro	 con
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hombro,	en	los	oscuros	días	de	la	última	guerra.	Pero	si	bien	ellos	fueron	traicionados
desde	dentro	mediante	una	conspiración	internacional	de	judíos	y	comunistas,	hoy	en
día	luchamos	en	una	Europa	prácticamente	limpia	de	la	plaga	judía,	una	Europa	de	la
que	se	ha	eliminado	la	tiranía	comunista.

»La	 semana	 pasada,	 nuestro	 comité,	 con	 representantes	 de	 Ordine	 Nuovo	 y
Ordine	Nero,	 viajó	 a	Bélgica	para	participa	 en	 la	manifestación	 anual	 celebrada	 en
Diksmuide.	Allí	nos	reunimos	con	camaradas	de	todo	el	continente	y	en	su	presencia
alzamos	la	bandera	de	la	pureza	racial	y	la	supremacía	aria.	Asistieron	el	FN,	el	FNE
y	el	PNFE	de	Francia,	de	Bélgica	estuvieron	presentes	el	WNP	y	el	VB,	España	envió
un	 contingente	 de	 miembros	 de	 la	 CEDADE	 y	 de	 Fuerza	 Nueva,	 los	 británicos
enviaron	 diecisiete	 héroes	 de	 su	 Frente	 Nacional	 y	 del	 BNP,	 y	 los	 alemanes,
resplandecientes	 por	 sus	 numerosas	 victorias	 recientes	 contra	 la	 inmigración,
enviaron	 lumbreras	 del	 REP.	 Conocimos	 a	 daneses,	 suecos	 y	 noruegos,	 y	 muchos
nuevos	rostros	de	los	recién	liberados	países	del	este	de	Europa,	de	Checoslovaquia,
Polonia	y	Rumania,	todos	herederos	de	la	gran	lucha	antijudía	y	anticomunista.

»Tantas	 siglas,	 tantos	 nombres,	 pero	 todos	 decían	 una	 sola	 cosa:	 poder.	 Juntos,
unidos	 en	 una	 única	 visión,	 hablamos	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche,	 afinando	 la
estrategia	paneuropea	que	nos	 llevará	a	una	victoria	segura	en	los	meses	y	 los	años
venideros.	Las	fuerzas	de	la	luz	están	en	marcha	y	los	batallones	de	las	tinieblas	ya
tiemblan	ante	el	sonido	de	nuestras	botas.

»Aquellos	 de	 vosotros	 que	 lleváis	 mucho	 tiempo	 en	 el	 movimiento	 me
entenderéis	 cuando	 os	 diga	 que	 nuestra	 alegría	 fue	 profunda	 la	 segunda	 noche,
cuando	nos	visitó	en	el	campamento	Herr	W,	cuya	mano	nos	guía	y	cuya	culta	mente
nunca	 está	 lejos	 de	 nuestras	 deliberaciones.	 Habló	 con	 nosotros,	 escuchó	 nuestros
problemas	 y	 nos	 hizo	 sugerencias,	 basándose	 en	 esa	 inagotable	 fuente	 de
conocimientos	y	experiencia	que	siempre	ha	puesto	a	nuestra	disposición.

»Al	 día	 siguiente,	 hizo	 una	 visita	 privada	 al	 contingente	 italiano	 y	 durante	 tres
horas	conversó	franca	y	extensamente	con	nosotros	acerca	de	nuestra	estrategia.	Lo
que	nos	dijo	ha	de	mantenerse	en	secreto	de	momento,	claro	está,	pero	baste	decir	que
reafirmó	 su	 compromiso	 con	 nuestros	 planes	 a	 largo	 plazo	 y	 nos	 prometió	 apoyo
imperecedero	a	nuestros	esfuerzos	el	año	próximo».

Cuando	 Maryam	 levantó	 finalmente	 la	 mirada	 eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Se	 le
habían	 cansado	 los	 ojos	 y	 tenía	 hambre.	 Yosef	 no	 había	 vuelto	 aún.	 Observó	 la
pequeña	 y	 vacía	 sala,	 los	 libros	 en	 las	 estanterías,	 los	 periódicos	 y	 las	 revistas
desperdigados	 en	 una	 mesa	 de	 roble.	 De	 fuera	 le	 llegaban	 los	 sonidos	 huecos	 y
amortiguados	típicos	de	un	hotel	un	sábado	por	la	tarde.	De	otra	sala	le	llegaban	risas
y	luego	aplausos:	la	recepción	de	una	boda	estaba	a	punto	de	terminar.

Cerró	el	expediente	y	lo	apartó.	Sobre	la	mesa	se	hallaba	la	fotocopia	que	había
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hecho	 de	 la	 nota	 de	Mannuzzu	 y	 que	 ahora	 tenía	 mucho	más	 sentido.	 ¿Se	 habría
puesto	 Mannuzzu	 en	 contacto	 con	 toda	 esta	 gente?	 Buscó	 el	 papel	 en	 que	 había
apuntado	las	últimas	llamadas	telefónicas	del	abogado.

En	él	figuraban	Moschetta	y	Procopio.	Había	llamado	al	despacho	del	diputado	a
las	 16.17	 y	 había	 hablado	 siete	 minutos	 con	 alguien,	 probablemente	 el	 propio
Moschetta.	La	llamada	a	Procopio	duró	más:	dieciséis	minutos	y	veintitrés	segundos.

Dos	 nombres	 de	 la	 lista,	 no	 mencionados	 en	 la	 nota	 de	 Mannuzzu,	 aparecían
repetidas	 veces	 en	 el	 expediente:	Guido	Pomarici,	 abogado	defensor	 de	 clientes	 de
derechas,	 y	 Sereno	 Loiacono,	 ex	 funcionario	 en	 la	 efímera	 República	 de	 Saló	 de
Mussolini.	 Mannuzzu	 había	 hablado	 con	 ellos	 tres	 y	 catorce	 minutos
respectivamente.	El	número	de	Pomarici	era	de	Roma	y	el	de	Loiacono,	de	Bormio,
una	pintoresca	estación	de	esquí	a	unos	kilómetros	de	la	frontera	con	Austria.

Maryam	recogió	los	papeles	y	subió	a	su	habitación.	Uno	por	uno	fue	marcando
los	 otros	 números.	 Cuando	 alguien	 contestaba,	 se	 disculpaba	 y	 afirmaba	 haberse
equivocado.	 Uno	 era	 de	 Pozzan,	 otro	 de	 una	 mujer	 apellidada	 Sciacia;	 como	 no
reconoció	 el	 nombre,	 conversó	 brevemente	 con	 ella	 fingiendo	 que	 buscaba	 a	 otro
Sciacia,	descubrió	que	se	llamaba	Rosita,	era	sarda	y	vivía	sola,	en	Nuoro.	¿Acaso	era
la	querida	de	Mannuzzu?

En	dos	números	no	encontró	 respuesta	y	el	último	sonó	 largo	 rato	antes	de	que
contestaran.	Maryam	estaba	a	punto	de	colgar	cuando	oyó	la	voz	de	un	hombre.

—De	Vuono.
—Disculpe,	¿con	quién	hablo?	—Soy	Guglielmo	De	Vuono.	¿Y	usted?
Maryam	hizo	una	pausa,	se	quedó	helada.	No	era	posible.
—Quería	hablar	con	el	Ministerio	de	Justicia.
—Este	es	el	ministerio.	¿Dónde	consiguió	este	número?
—Lo	siento,	debe	de	haber	un	error.
Maryam	colgó.	Le	temblaba	la	mano.
Guglielmo	 De	 Vuono	 era	 el	 nuevo	 ministro	 de	 Justicia;	 había	 jurado	 el	 cargo

hacía	 tres	 meses,	 después	 del	 asesinato	 de	 su	 predecesor	 de	 izquierdas,	 Amico
Fiamminghini.
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a	 comida	 en	 casa	 de	 los	 Mortara	 era	 menos	 una	 comida	 que	 un	 rito,	 una
iniciación	 a	 la	 vida,	 no	 sólo	 de	 una	 familia,	 sino	 de	 una	 comunidad	 entera.

Pasaba	 por	 varios	 ciclos	 y	 en	 ocasiones	 a	 Yosef	 se	 le	 ocurrió	 que	 se	 renovaría
perpetuamente,	que	él	se	quedaría	para	siempre	más	en	el	céntrico	apartamento	de	esa
familia,	 comiendo	 los	 alimentos	 del	 sábado	 y	 escuchando	 un	 torrente	 de
conversaciones	en	italiano.	La	familia	y	los	invitados	comían,	dejaban	la	mesa	para
hablar	en	grupos	o	 ir	al	 lavabo	y	 regresaban	a	 la	mesa	a	comer	algo	más,	 luego	se
levantaban	para	charlar,	jugar	al	ajedrez,	leer	o	escuchar	música.

En	todo	esto	había	un	elemento	desenfadado	que	le	agradaba	mucho.	Recordaba
los	solemnes	sábados	en	casa,	días	en	que	se	prohibía	terminantemente	cualquier	cosa
que	 pudiera	 tomarse	 por	 impiedad.	 En	 esa	 casa	 se	 hacía	 menos	 hincapié	 en	 la
obediencia	a	 la	Ley	que	en	cultivar	 la	amistad,	y	se	permitía	cualquier	actividad	de
ocio.	 Algunas	 personas	 llegaban,	 se	 quedaban	 un	 rato,	 participaban	 de	 la	 comida
cuando	la	mesa	se	llenaba	de	nuevos	platos	provenientes	de	la	cocina,	o	se	unían	a	un
grupo	y	hablaban	de	política,	de	libros	o	de	deportes.	Entretanto,	otros	se	despedían	y
se	 marchaban.	 En	 medio	 de	 todo	 esto,	 Yosef	 permanecía	 sentado,	 perplejo	 pero
encantado	por	la	vitalidad	que	lo	rodeaba.

Leone	 lo	 presentó	 a	 todos.	 Con	 la	 mayoría	 de	 ellos	 Yosef	 no	 hacía	 sino
intercambiar	un	saludo	cordial	o	mantener	una	breve	y	afectada	conversación	con	la
mediación	de	Leone.	Algunos	hablaban	suficiente	hebreo	para	conversar	más	tiempo
y	uno	o	dos,	convocados	por	teléfono,	lo	hablaban	con	una	soltura	adquirida	en	varios
cursos	y	años	de	residencia	en	Israel.

La	conversación	se	encauzó,	como	atraída	por	una	profunda	e	invisible	corriente,
hacia	las	negociaciones	de	paz	en	el	Próximo	Oriente,	e,	inevitablemente,	al	papel	de
Israel	en	ellas.	A	Yosef	 lo	 indignó	que	casi	 todos	en	esa	sala	 iluminada	tenuemente
expresaran	 enérgicamente	 su	oposición	 al	movimiento	de	 los	 colonos	y	 a	 todas	 las
medidas	y	partidos	que	amenazaban	los	derechos	de	los	árabes.	Todos	convenían	en
que	los	colonos	y	quienes	los	apoyaban	se	habían	convertido	en	el	principal	obstáculo
para	 una	 paz	 duradera,	 o	 al	 menos	 en	 una	 causa	 de	 división	 que	 les	 parecía	 tan
importante	como	el	Hamas	o	la	Jihad	islámica.

Temeroso	de	traicionarse	con	un	comentario	imprudente,	Yosef	guardaba	silencio
o	 fingía	 estar	 de	 acuerdo.	 Se	 notaba	 que	 eran	 personas	 decentes	 y	 que	 apoyaban
incondicionalmente	a	Israel.	No	obedecían	las	normas	religiosas	tan	al	pie	de	la	letra
como	 la	 gente	 que	 él	 conocía	 en	 casa,	 sus	 opiniones	 políticas	 eran	 poco	más	 que
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ingenuas,	y,	sin	embargo,	frente	a	su	calidez	y	su	alegría,	reparó	desconcertado	en	que
mantenían	vivo	algo	que	casi	había	muerto	en	el	mismísimo	Israel:	se	dio	cuenta	de
que	a	ellos	les	costaba	más	ser	judíos	que	a	él	y	a	sus	amigos	en	su	robusta	ciudadela
en	Kiryat	Arba.

—Los	verdaderos	problemas	se	encuentran	de	nuevo	aquí,	en	Europa	—declaró
un	joven	a	su	izquierda,	un	operario	de	Moncalieri—.	Lo	que	ocurre	en	el	Próximo
Oriente	es	un	acontecimiento	secundario,	casi	una	diversión.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 —manifestó	 Yosef—.	 Si	 hay	 otra	 guerra,	 podríamos
perderlo	todo,	todo	por	lo	que	hemos	luchado.

—Quizá	—contestó	el	operario	Bruno	Frezza.	Su	largo	cabello	rubio	era	suave	y
lo	 llevaba	 muy	 bien	 cortado,	 como	 el	 de	 una	 chica,	 aunque	 sus	 rasgos	 eran
masculinos,	 y	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 inquietó	 a	 Yosef—.	 Pero	 nosotros	 aún
estaríamos	aquí,	en	la	Diáspora.	¿No	ve	que	la	Diáspora	no	acaba	nunca?	Con	o	sin
Israel,	siempre	habrá	un	exilio;	habrá	más	judíos	en	Norteamérica	que	en	Israel.	Esto
no	 lo	 podemos	 cambiar,	 ni	 usted	 ni	 yo.	 Pero	 podemos	 tratar	 de	 modificar	 las
condiciones	de	nuestro	exilio,	por	eso	es	importante	Europa,	pues	es	aquí	donde	tuvo
lugar	el	Holocausto.	Si	no	encontramos	el	modo	de	que	Europa	dé	la	espalda	de	una
vez	para	siempre	al	odio	entre	razas,	nada	de	lo	que	creemos	servirá.

—Pero	eso	es	absurdo…	Si	perdemos	 lo	que	 tenemos	en	 Israel,	 si	dejamos	que
los	árabes	nos	echen	al	mar,	será	un	segundo	Holocausto.

Yosef	 evocó	 sus	 primeros	 días	 en	 la	 yeshiva	 Netiv	 Meir,	 la	 escuela	 superior
ortodoxa,	 en	 Jerusalén,	 donde	 él	 y	 su	 compañero	 de	 estudios	 pasaban	 mañanas
enteras	 discutiendo	 sobre	 el	 Talmud,	 mientras	 otros	 discutían	 por	 su	 cuenta	 o	 los
observaban	como	si	de	un	espectáculo	se	tratara.	Allí	se	sentía	en	su	propio	campo;
aquí,	en	cambio,	tenía	la	sensación	de	que	le	ponían	trampas	a	cada	paso	y	de	que	lo
toleraban	sólo	para	acabar	dándole	una	paliza	y	burlándose	de	él.

Frezza	negó	con	la	cabeza.	Los	demás	lo	contemplaban,	con	la	mirada	fija	en	su
rostro.

—No,	no	 lo	entiendes.	No	puedes	entenderlo,	no	vives	aquí,	no	ves	 lo	que	está
ocurriendo.	 Si	 los	 árabes	 os	 echan	 al	mar,	 es	 porque	 quieren	 que	 les	 devolváis	 su
tierra,	 nada	más.	No	 es	 porque	 odien	 el	 color	 de	 vuestra	 piel,	 la	 forma	 de	 vuestra
nariz	o	el	hecho	de	que	vuestro	cabello	sea	negro	y	rizado.	Desde	el	punto	de	vista
racial,	sois	iguales,	sois	semitas.	El	odio	que	sienten	hacia	vosotros	no	es	racial.

—Entonces,	¿qué	es?
Durante	 la	 Intifada,	Yosef	había	oído	a	 jóvenes	árabes	provocarlos,	 a	él	y	a	 los

otros	soldados,	con	gritos	de	«¡Volved	a	vuestra	tierra,	judíos	asquerosos!»
—Ya	te	lo	he	dicho,	es	territorial	y,	en	ocasiones,	religioso,	pero	nunca	racial.	El

islam	 no	 es	 una	 religión	 racista.	 Puede	 que	 vuestros	 enemigos	 musulmanes	 os
menosprecien	 por	 considerar	 que	 no	 sois	 creyentes,	 pero	 nada	más;	 compartís	 este
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honor	con	los	cristianos	y	todos	los	que	no	son	musulmanes.
La	 angustia	 de	Yosef	 se	 profundizaba:	 lo	 atacaba	 alguien	 en	 quien	 creía	 poder

confiar.
—No	 lo	 entiendo,	 ¿por	 qué	 dices	 «vosotros»?	 Todos	 en	 esta	 estancia	 somos

judíos,	¿no?
—Claro	que	sí,	pero	 tú	eres	 israelí	y	nosotros,	 italianos.	Para	 los	árabes,	 somos

distintos,	 tú	 eres	 un	 sionista,	 un	 usurpador,	 un	 eslabón	 de	 una	 conspiración
internacional.

—De	 eso	 se	 trata,	 justamente	 —respondió	 Yosef	 excitado,	 lo	 perturbaba	 la
dirección	 que	 tomaban	 los	 argumentos	 del	 operario—.	 A	 vosotros	 también	 os	 ven
como	parte	de	esta	conspiración	internacional,	no	sólo	a	nosotros,	los	israelíes.

—Por	 supuesto,	 pero	 la	 conspiración	 no	 es	 sólo	 de	 los	 judíos,	 el	 mundo
occidental	entero	forma	parte	de	ella.	Es	la	última	cruzada.	Cristianos,	judíos,	ateos,
todos	 hacemos	 la	 guerra	 contra	 el	 islam	 y	 el	 mundo	 árabe,	 pero	 es	 una	 guerra
imperialista,	nada	tiene	que	ver	con	las	razas.

—¿Quieres	 decir	 que,	 cuando	 un	 árabe	 selecciona	 a	 un	 judío	 y	 lo	mata,	 no	 es
racista?

—No	 lo	 creo,	 no.	—Frezza	 negó	 con	 la	 cabeza—.	Si	 el	 judío	 se	 convirtiese	 al
islam	o	se	marchara	de	Israel,	dejaría	de	ser	un	objetivo.	En	todo	caso	no	lo	juzgarían
por	ser	judío,	y	eso	es	lo	contrario	de	lo	que	sucedió	con	los	nazis.

—¡Tonterías!	Es	exactamente	lo	mismo.	Hitler	quería	una	Europa	Judenfrei	y	los
árabes	quieren	un	Próximo	Oriente	libre	de	judíos.	Si	consiguen	echamos	al	mar,	el
resultado	será	idéntico.

—No	—protestó	Frezza	apoyándose	en	gestos	 absolutamente	ajenos	a	Yosef—.
Entiéndelo,	no	sería	idéntico.	Ellos	se	detendrían	en	el	mar.	Los	nazis	no	se	hubiesen
detenido	hasta	exterminar	al	último	judío.	Para	ellos	se	trataba	de	una	guerra	contra
una	enfermedad	vil	 y	no	veían	más	 solución	que	 la	de	 erradicarnos	de	 la	 faz	de	 la
tierra,	 para	 siempre.	 Antes	 de	 que	 ellos	 llegaran	 al	 poder,	 un	 judío,	 ya	 fuera	 en
Alemania,	en	Polonia	o	en	cualquier	lugar,	podía	elegir,	podía	convertirse	en	cristiano
o	ateo,	podía	 considerarse	polaco,	 italiano	o	 francés,	 su	 ciudadanía	no	dependía	de
sus	creencias	o	de	su	raza.

»Las	 leyes	 de	 Nuremberg	 cambiaron	 esto.	 De	 pronto,	 ser	 judío	 era	 un	 asunto
racial,	algo	que	no	sucedía	antes.	Un	judío	no	se	podía	convertir.	Si	tus	abuelos	eran
judíos,	tú	eras	judío,	aunque	creyeras	que	Moisés	era	una	lata	y	las	leyes	de	la	Tora,
un	 montón	 de	 sandeces	 pasadas	 de	 moda;	 por	 más	 que	 gritaras:	 «Soy	 un	 ateo
alemán»,	las	SS	te	llevaban	a	rastras	a	Auschwitz.

—Pero	de	eso	se	 trata,	¿no?	Aquí,	en	Europa,	habéis	vuelto	a	 ser	 italianos	o	 lo
que	queráis.	En	cambio,	en	el	Próximo	Oriente,	somos	judíos,	y	estamos	rodeados	por
pueblos	que	se	niegan	a	reconocer	nuestro	país,	y	mucho	menos	nuestro	derecho	a	ser
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ciudadanos	de	nuestro	país.
—Bruno,	deja	de	darle	la	tabarra	a	nuestro	invitado	—intervino	Leone	Mortara—.

No	regresará	si	lo	hacemos	sentir	tan	incómodo.	En	todo	caso,	tiene	razón	en	parte.
Puede	 que	 en	 los	 países	 islámicos	 toleraran	 a	 los	 judíos,	 pero	 nunca	 les	 dieron	 el
derecho	a	 la	ciudadanía	y	hubo	pogromos	en	 lugares	como	Irán	antes	de	que	Israel
apareciera	en	escena.	—Se	volvió	hacia	Yosef—.	Espero	que	no	te	sientas	molesto.

—Claro	que	no,	disfruto	con	las	buenas	discusiones.
—Sea	buena	o	no,	no	es	justa,	teniendo	en	cuenta	que	acabas	de	llegar	—aseguró

Mortara,	 quien	 percibía	 su	 desconcierto—.	No	 se	 puede	 esperar	 que	 entiendas	 por
qué	Bruno	está	tan	alterado.

—Tuve	la	mala	suerte	de	toparme	con	una	sala	llena	de	pacifistas	—repuso	Yosef
—.	En	casa	intento	dejarlos	tranquilos.

—Te	equivocas	—insistió	Leone—,	no	 todos	 somos	palomas.	Y	 te	aseguro	que
Bruno	 no	 lo	 es.	 A	 todos	 nos	 importa	 lo	 que	 le	 ocurra	 a	 Israel	 aunque	 no	 siempre
demos	esta	impresión.	Sin	embargo,	aquí	tienen	lugar	cosas	de	una	importancia	más
inmediata	para	nosotros.	La	extrema	derecha	se	refuerza	en	toda	Europa,	no	es	muy
probable	que	recupere	el	poder,	pero	puede	causar	mucho	daño.

»Aquí,	 en	 Italia,	 forman	parte	del	gobierno	desde	1994.	Cuando	el	gobierno	de
Berlusconi	 cayó	 apenas	 un	 año	 después	 de	 llegar	 al	 poder,	 parecía	 que	 el	 sistema
entero	iba	a	desintegrarse	y	eso	proporcionó	a	la	derecha	la	oportunidad	de	infiltrarse.
Hasta	ahora,	las	agresiones	contra	extranjeros	han	sido	relativamente	escasas,	aunque
cuanto	más	presione	la	derecha	para	que	se	apliquen	medidas	extremas,	más	tentación
sentirán	los	partidos	del	centro	y	de	 la	derecha	moderada	de	introducir	 leyes	con	la
esperanza	 de	 mantener	 la	 situación	 bajo	 control.	 Cada	 vez	 que	 agreden	 a	 un
inmigrante	 o	 que	 una	 pandilla	 de	 matones	 quema	 un	 hostal,	 un	 político
supuestamente	moderado	 aparece	 en	 televisión,	 condena	 la	 violencia	 y	 pide	 que	 se
ponga	fin	a	la	inmigración.

»Quizá	te	parezca	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros,	pero	no	hace	falta
que	 te	 digamos	 que	 cuanta	 más	 fuerza	 adquiera	 la	 derecha,	 más	 peligro	 corremos
nosotros.

Yosef	se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	el	momento	de	encauzar	la	conversación
hacia	el	tema	que	había	esperado	plantear.

—Oí	algo	al	respecto	antes	de	salir	de	Haifa.	Hubo	unos	asesinatos	en	Europa	no
hace	mucho,	¿verdad?	Uno	aquí,	creo.	Un	judío	anciano.	Y	dos	más,	en	Milán	y	en
Cerdeña.	He	oído	que	fueron	asesinados	por	neofascistas.	¿Es	cierto?

Hubo	un	 intercambio	de	miradas	y	pareció	como	si	una	mano	 invisible	hubiese
vuelto	a	introducir	el	invierno	en	la	estancia.	Nadie	se	movió.	Mortara	miró	a	Frezza,
luego	a	otros	y,	finalmente,	de	nuevo	a	Yosef.

—Sí.	Ha	habido	algunos	asesinatos.	A	Alberto	Cantoni	lo	encontraron	muerto	en
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su	apartamento	hace	unas	semanas.	Era	profesor	de	griego	en	la	universidad.	Fue	una
tragedia	 para	 todos	 nosotros,	 asistía	 a	 nuestra	 sinagoga	 y	 venía	 con	 regularidad	 a
nuestras	comidas.

—Lo	lamento.	¿Han	encontrado	a	sus	asesinos?	¿Conocen	el	motivo?
Bruno	 soltó	 un	 gruñido	 despectivo.	 Mortara	 lo	 miró	 con	 expresión	 severa	 y

volvió	a	mirar	a	Yosef.
—No,	no	hay	pistas.	No	han	detenido	a	nadie.
—¡Por	Dios,	Leone!	Más	vale	que	 le	 digas	 la	 verdad.	—Bruno	 se	volvió	hacia

Yosef—.	 Mira,	 el	 hecho	 es	 que	 a	 la	 policía	 le	 importa	 un	 comino	 quién	 mató	 a
Cantoni.	 Era	 judío,	 un	 maldito	 judío,	 y	 eso	 significa	 que,	 si	 detienen	 a	 alguien
relacionado	con	el	asesinato,	podrían	perder	más	que	el	puesto	de	trabajo.	Lo	mismo
ocurrió	en	Milán.	Una	familia	entera,	los	Pontecorvo,	eliminados	por	fascistas.	Pero	a
nadie	le	importa.	No	hay	pistas,	ni	indicios	ni	detenciones.	Pero	saben	perfectamente
quién	lo	hizo.

—¿Quieres	decir	que	conocen	a	los	asesinos?
Yosef	sentía	que	su	corazón	se	esforzaba	por	 latir.	No	podía	ser	 tan	sencillo,	¿o

sí?
—No	conocen	sus	nombres,	pero	saben	tan	bien	como	yo	que	eran	neofascistas.

Hasta	a	ti	te	lo	habrán	dicho.	Pero	la	policía	dice	que	los	asesinatos	no	tienen	nada	en
común,	 que	 fueron	 robos	 con	 allanamiento	 que	 acabaron	 mal,	 que	 olvidemos	 las
esvásticas,	que	sólo	las	pusieron	para	despistar.

—Mencionaste	un	asesinato	en	Cerdeña	—comentó	Leone;	se	le	notaba	inquieto,
como	 a	 alguien	 que	 sabe	 que	 está	 a	 punto	 de	 oír	 una	mala	 noticia	 pero	 no	 puede
creerlo—.	No	creo	que	hayamos	oído	hablar	de	ello.	¿Sabes	cuándo	tuvo	lugar?

—No	 estoy	 seguro	 —mintió	 Yosef.	 Echó	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor;	 los
comensales	 intercambiaban	 comentarios	 susurrados	 en	 italiano;	 una	o	 dos	 personas
parecían	 especialmente	 interesadas—.	 Hace	 cierto	 tiempo,	 más	 o	 menos	 por	 las
fechas	en	que	sucedió	lo	del	profesor	Cantoni,	quizá	unas	semanas	antes.

—¿Es	todo	lo	que	sabes?	—inquirió	Bruno,	con	ojos	en	los	que	brillaba	el	interés.
—Creo	que	fue	una	pareja,	marido	y	mujer.	Se	llamaban	Levin,	si	la	memoria	no

me	falla.
—¿Levin?	—preguntó	Leone—.	¿Estás	seguro?
—No	del	todo…
—¿Podría	ser	Levi?
—No	estoy	absolutamente	seguro,	es	posible.
Bruno	y	Leone	intercambiaron	una	mirada	preocupada.
—¿Y	dices	que	los	mataron	unos	fascistas?	—quiso	saber	Leone.
—Eso	me	dijeron.	¿Crees	que	los	asesinatos	están	relacionados	entre	sí?
—Sí	—contestó	Bruno.	 Leone	 le	 lanzó	 una	mirada	 para	 pedirle	 que	 se	 callara,
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pero	 Bruno	 prosiguió,	 como	 si	 no	 la	 hubiese	 visto—.	 Un	 grupo	 de	 fascistas	 se
divierte	matando	a	judíos.	Ahí	está	la	relación.	Puede	ser	cualquiera	de	los	diversos
grupos…	 Ludwig,	 Falange,	 Brigata	 Goebbels,	 ¿quién	 sabe?	 O	 uno	 nuevo	 cuyo
nombre	no	conocemos	aún.

Mortara	 se	 relajó	 visiblemente.	 Obviamente,	 Bruno	 no	 había	 dicho	 lo	 que	 él
temía;	 el	 operario	 no	 iba	 a	 soltar	 nada	y,	 si	 existía	 un	vínculo	más	 fuerte	 entre	 los
asesinatos,	no	pensaban	descubrirlo	ante	un	extraño.

—¿Creéis	que	es	un	único	grupo?	—inquirió	Yosef	con	la	intención	de	mantener
viva	la	conversación.

—Aquí	y	en	Milán,	sí.	—Frezza	se	encogió	de	hombros—.	Pero	en	Cerdeña…	—
volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros—,	 no	 lo	 sé,	 necesitaría	más	 detalles.	 No	 creo	 que
ninguno	de	los	grupos	que	he	mencionado	esté	en	activo	allí.

—Parece	que	sabes	mucho	de	esta	gente.
Frezza	estaba	a	punto	de	contestar,	pero	Mortara	lo	hizo	por	él.
—Todos	 sabemos	mucho	 al	 respecto.	Conviene	 estar	 informado.	 Puede	 que	 los

judíos	 de	 Italia	 no	 sufrieran	 tanto	 como	 los	 del	 resto	 de	 Europa,	 pero	 perdimos	 a
miles	en	 los	campos	de	 la	muerte	cuando	 los	alemanes	controlaban	el	norte.	Desde
entonces,	 mantenemos	 la	 vigilancia.	 El	 movimiento	 fascista	 de	 este	 país	 no	 se
eliminó	 de	 un	 día	 para	 otro	 después	 de	 la	 invasión	 de	 los	 aliados,	 simplemente	 se
volvió	clandestino	y	ahora	sale	a	la	superficie.	Hemos	tenido	nuestra	cuota	de	tumbas
profanadas,	todos	hemos	recibido	por	correo	cartas	y	folletos	pregonando	el	odio,	han
atacado	nuestras	sinagogas.	Y	ahora…	los	asesinatos.

—Eso,	 sin	 mencionar	 el	 caso	 Pacchia	 —añadió	 un	 hombre	 a	 la	 derecha	 de
Mortara.

Yosef	no	recordaba	su	nombre.	Se	fijó	en	que	Mortara	se	sintió	incómodo.
—¿De	qué	se	trata?
—Es	 un	 juicio	—respondió	 por	 él	Mortara—.	 Un	 hombre	 llamado	 Pier	Maria

Pacchia,	de	la	extrema	derecha	de	la	Alianza	Nacional,	un	diputado	de	Florencia.	Lo
juzgan	el	lunes	por	negar	la	existencia	del	Holocausto.

—¿Y	es	así?
—¿Que	 si	 niega	 la	 existencia	 del	Holocausto?	 ¡Oh,	 no	 cabe	 duda!	 Escribió	 un

libro,	L'Olocausto	 che	 non	 era	mai,	 «El	Holocausto	 que	 nunca	 fue».	No	 hay	 nada
nuevo	 en	 él,	 lo	 fundamenta	 todo	 en	 las	 habituales	 publicaciones	 de	 negación,	 los
libros	de	 Irving,	Faurisson,	App,	Carto	y	otros	de	su	calaña.	Lo	que	ocurre	es	que,
como	Faurisson	en	Francia,	Pacchia	cuenta	con	apoyos	en	este	país.	Después	de	todo,
tiene	 un	 escaño	 en	 el	 Parlamento,	 y	 su	 partido	 lo	 ha	 respaldado	 en	 esta	 cuestión.
Alegan,	 como	 siempre,	 que	 no	 se	 trata	 del	 bien	 o	 del	 mal,	 ni	 de	 si	 es	 un	 hecho
histórico	o	una	inexactitud,	sino	del	derecho	a	la	libre	expresión.	Hasta	ha	conseguido
que	algunos	escritores	de	izquierdas	lo	defiendan,	con	el	pretexto	de	que	no	se	ha	de
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prohibir	ningún	libro	o	artículo	y	de	que	la	censura	asfixia	el	debate	público	serio.
—Lo	 que	 pasa	 —interrumpió	 Frezza—	 es	 que	 si	 Pacchia	 y	 su	 editor	 ganan,

constituirá	 un	 precedente	 para	 toda	 clase	 de	 literatura	 que	 pregona	 el	 odio.	 Habrá
gente	 que	 invoque	 la	 libertad	 de	 expresión	 para	 afirmar	 que	 los	 negros	 son
mentalmente	 inferiores	 a	 los	 blancos,	 que	 los	 homosexuales	 son	 portadores	 de
enfermedades	o	que	la	esterilización	de	los	disminuidos	síquicos	es	buena.	Algunas
de	 estas	 cosas	 ya	 se	 dicen,	 pero	 más	 o	 menos	 a	 escondidas.	 El	 Holocausto	 es	 un
concepto	 tan	básico	que	una	victoria	en	ese	 frente	equivaldría	a	una	 luz	verde	para
cualquier	maldad	imaginable.	Puede	ser	el	asunto	que	lleve	a	la	derecha	al	punto	de
poder	hacer	o	deshacer	el	próximo	gobierno	de	coalición.

—Existe	otro	problema	—añadió	Mortara—.	No	sé	cuán	familiarizado	estás	con
la	política	italiana.	¿Significa	algo	para	ti	el	nombre	Alberto	Luzzatto?

Yosef	negó	con	la	cabeza.
—Luzzatto	es	el	jefe	del	nuevo	partido	de	centro	izquierda,	Alianza	Progresista,

cuya	popularidad	ha	ido	en	aumento	en	el	último	par	de	años	y	es	probable	que	gane
por	mayoría	en	las	elecciones	que	se	celebrarán	dentro	de	dos	meses.	Luzzatto	podría
ser	primer	ministro,	si	no	existiese	este	detalle:	es	judío.

Yosef	asintió	con	la	cabeza.	Aunque	todavía	no	entendía	del	todo	cómo	encajaban
las	piezas	del	rompecabezas,	casi	podía	oírlas	acoplarse.

—¿Es	posible	que	constituya	un	problema?	—preguntó.
—No	 debería	 serlo,	 pero	 lo	 es.	 Sus	 adversarios	 lo	 están	 usando	 en	 su	 contra,

algunos	con	sutileza,	otros	de	modo	bastante	burdo.	Para	mucha	gente	el	juicio	contra
Pacchia	 supone	 el	 acontecimiento	 político	 más	 importante	 de	 Italia	 después	 de	 la
segunda	 guerra	 mundial.	 Si	 Pacchia	 pierde,	 bastará	 para	 aplastar	 a	 los	 grupos	 de
presión	 antijudíos	 y	 dar	 el	 poder	 a	 Luzzatto.	 En	 ese	 caso,	 contará	 con	 el	 respaldo
suficiente	 como	 para	 aplicar	 verdaderas	 reformas;	 lo	 más	 importante	 es	 que	 ha
prometido	 actuar	 contra	 dos	 de	 las	 fuerzas	 más	 peligrosas	 de	 nuestra	 sociedad:	 la
extrema	derecha	y	la	mafia,	y	si	lo	consigue	aquí,	tendría	grandes	repercusiones	en	el
resto	de	Europa.

—¿Y	si	no	gana?
Mortara	 guardó	 un	 momento	 de	 silencio.	 Cuando	 habló,	 su	 voz	 sonaba

extrañamente	alterada.
—Entonces,	puede	que	ahora	estés	en	una	habitación	llena	de	hombres	muertos.
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Capítulo	31

Gorbitz.
Dresde.
Alemania

l	frío	de	allí	no	se	asemejaba	a	ningún	frío,	ni	la	humedad	a	ninguna	humedad.
La	gente	de	la	zona	tenía	una	expresión	que	los	describía	a	la	perfección:	hielo

en	el	alma.	Nada	tenía	que	ver	con	la	temperatura.	En	Gorbitz	no	hacía	más	frío	que
en	 otras	 partes	 de	 Dresde	 o	 de	 Sajonia	 y	 la	 ropa	 de	 sus	 habitantes	 no	 era	 menos
adecuada.	 No	 obstante,	 con	 sólo	 echar	 una	 ojeada	 a	 esas	 largas	 perspectivas	 de
hormigón,	 a	 esas	 calles	 grises	 de	 cuyo	 pavimento	 surgían	 rascacielos,	 como
estalagmitas	en	las	cuevas	más	aisladas,	el	visitante	sentía	que	el	hielo	se	formaba	en
su	corazón.

Dresde	 había	 surgido	 de	 sus	 cenizas	 en	 un	mundo	 apenas	menos	 horroroso	 del
que	había	 sido	 testigo	de	 su	destrucción.	Lo	que	 las	bandadas	de	cazabombarderos
británicos	 no	 habían	 hecho	 con	 sus	 bombas	 incendiarias,	 lo	 habían	 conseguido
cuarenta	 años	 de	 dominio	 comunista	 con	 el	 hielo	 y	 el	 hormigón.	 Lúgubres	 torres
grises	 circundaban	 la	 ciudad,	 y	 la	 asfixiaban	 carreteras	 cuyo	 único	 fin	 era	 unir
urbanizaciones	 a	 factorías	 y	 factorías	 a	 urbanizaciones.	No	 había	 alegría.	 El	 humo
ennegrecía	 el	 cielo	 y	 los	 gases	 de	 los	 productos	 químicos	 industriales	 lo	 volvían
amarillento.

Gorbitz	era	la	mayor	urbanización	de	Dresde.	Aparte	de	su	extensión,	era	idéntica
a	las	vecinas	Neubau,	o	sea,	nuevas	construcciones,	de	Johannstadt	y	Hauptbahnhof,
idéntica	a	las	urbanizaciones	de	rascacielos	de	Berlín	Este,	idéntica	a	las	extensiones
urbanas	 de	 Saarlouis,	 Zittau,	 Halle,	 Greifswald,	 Hünxe	 y	 Cottbus.	 Por	 fuera,	 poco
había	cambiado	desde	la	caída	de	 la	RDA	y	la	reunificación	de	Alemania.	Quizá	el
hormigón	estuviese	un	poco	más	negro,	las	calles,	un	poco	más	sucias	y	los	rostros	de
las	 gentes,	 ligeramente	 más	 desolados.	 Habían	 tenido	 tantas	 esperanzas	 y	 habían
recibido	 tan	 poco;	 en	 el	 fondo,	 muy	 en	 el	 fondo,	 allí	 donde	 el	 hielo	 se	 había
afianzado,	en	el	alma,	sentían	miedo	y	rabia.

Tres	 horas	 antes,	 cuando	 empezaba	 a	 anochecer,	 un	 pequeño	 grupo	 se	 había
reunido	en	la	calle	y	se	había	ido	nutriendo	por	minutos.	El	núcleo	original	rodeaba
un	 edificio	 residencial	 de	 cinco	 plantas	 protegido	 por	 un	muro	 bajo	 y	 una	 fila	 de
policías.	Se	trataba	de	un	antiguo	Ausländerwohnheim	de	la	ex	RDA,	un	dormitorio
para	 trabajadores	 de	 los	 países	 socialistas,	 ahora	 transformado	 en	 hostal	 para
refugiados,	a	unas	puertas	del	Espeklub,	el	antiguo	centro	juvenil,	abandonado	ahora
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por	 la	 atracción	 de	 otros	 entretenimientos…	 como	 el	 de	 provocar	 y	 matar	 a
extranjeros.

Esa	 noche	 en	 el	 hostal	 se	 alojaban	 catorce	 familias	 angoleñas	 y	 ocho	 familias
vietnamitas.	 Se	 habían	 atrincherado	 en	 sus	 habitaciones	 y	 habían	 escondido	 a	 sus
hijos	 debajo	 de	 las	 camas	 o	 en	 armarios.	Apiñados,	 temblando	 de	 pavor,	 oían	 a	 la
multitud	 que	 iba	 creciendo;	 aquellos	 que	 entendían	 el	 alemán	 comprendían	 la
cantinela	que	se	alzaba	desde	 la	calle:	«Ausländer	aus!	Ausländer	aus!»	 ¡Fuera	 los
extranjeros!

Era	una	muchedumbre	heterogénea,	cada	vez	más	heterogénea,	y	en	 la	periferia
se	 hallaban	 algunos	 residentes	 locales,	 atraídos	 pese	 al	 frío	 por	 la	 promesa	 de
excitación	 y	 diversión.	 Un	 desordenado	 grupo	 de	 simpatizantes	 ya	 se	 había
acomodado	a	fin	de	disfrutar	al	máximo.	Un	residente	había	traído	su	carrito	y	freía	y
vendía	salchichas	en	panecillos	a	los	hambrientos	espectadores.	Otra	persona	ofrecía
cervezas	y	 refrescos	y,	 a	 su	 lado,	una	chica	 con	 tejanos	había	 abierto	un	puesto	de
géneros	de	punto	baratos:	sombreros,	gorras	y	bufandas;	sería	una	larga	y	fría	noche	y
estaba	segura	de	que	antes	de	que	terminara,	se	habría	ganado	una	buena	suma.

Jóvenes	 con	 chaquetas	 de	 aviador,	bombers,	 se	movían	 entre	 la	 gente;	 ofrecían
ejemplares	del	periódico	del	DVU,	un	partido	de	derechas,	Die	Deutsche	Nationale
Zeitung;	costaba	sólo	un	marco	y	más	de	un	espectador	 intercambiaba	una	moneda
por	un	ejemplar.	¿Por	qué	no?	Lo	leerían	más	tarde,	cuando	todo	terminara.	Quizá	se
afiliaran	al	partido	un	día	de	éstos.	¿Por	qué	no?	¿Acaso	era	malo	eso	de	«Alemania
para	los	alemanes»?

Mientras	 tanto,	 otros	 con	 las	 ideas	más	 claras	 sobre	 el	 tema	 se	mantenían	más
cerca	 de	 la	 acción:	 pandillas	 de	 cabezas	 rapadas	 que	 se	 distinguían	 las	 unas	 de	 las
otras	por	pequeñas	diferencias	en	la	vestimenta.	Cerca	de	la	periferia,	varios	grupos
de	 cabezas	 rapadas	 menos	 politizados,	 los	 Mode-Skins,	 Oi-Skins,	 Edel-Skins	 y
Schmuddel-Skins.	 Más	 cerca	 aún,	 los	 Nazi-Skins	 y,	 enfrente	 de	 todos,	 los
abiertamente	neonazis,	algunos	con	camisa	parda	y	corbata	negra.	Venían	de	Gorbitz,
Johannstadt	 y	Hauptbahnhof,	 dos	 o	 tres	 juntos	 al	 principio	 y	 luego	 en	 grupos	más
numerosos.

Eran	los	más	vociferantes,	los	que	escogían	y	dirigían	los	eslóganes	que	gritaban
al	hostal:	«Fidschis	raus!	Kohlen	raus!»,	consignas	que	se	hacían	eco	de	los	grafitis
ya	 pintados	 en	 las	 paredes	 del	 edificio:	 «Türken	 raus!	 Juden	 raus!»	 Encima	 de	 la
puerta,	 alguien	 había	 escrito,	 con	 pintura	 de	 aerosol:	 «Hoyerswerda-Ausländerfrei
Stadt»	 y	 «Rostock-Lichtenhageimmer	 Deutsche»,	 palabras	 que	 evocaban	 los	 dos
principales	incidentes	racistas	que	siguieron	a	la	reunificación	de	Alemania.

Los	 primeros	 contingentes	 de	 neofascistas	 de	 otras	 ciudades	 ya	 empezaban	 a
llegar	en	coches	y	autocares;	miembros	de	Deutsche	Alternative	de	Dresde	y	Leipzig,
activistas	 del	 Frente	 Gubner	 de	 la	 cercana	 Guben	 y	 de	 otras	 partes	 de	 Sajonia,
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representantes	 de	 las	 SS-Osten,	 el	 Bund	 der	 Sachsenen	Werwólfen	 y	 el	Nationaler
Widerstand	 Deutschland.	 Ya	 venían	 de	 camino	 otros	 de	 ciudades	 más	 lejanas,
convocados	por	teléfono	y	por	fax	desde	sus	bases	en	todo	el	país.

Cerca	 de	 los	 márgenes	 de	 la	 horda,	 se	 veía	 a	 unos	 recién	 llegados	 hablar	 por
teléfono	 móvil	 y	 walkie-talkie,	 varios	 habían	 traído	 dispositivos	 para	 causar
interferencias	 en	 las	 radios	 y	 uno	 controlaba	 las	 bandas	 de	 la	 policía	 desde	 una
posición	 calle	 abajo.	Desde	Cottbus,	 una	 furgoneta	 traía	 gasolina	 y	 botellas,	 y	 dos
jóvenes,	 miembros	 del	 Wiking	 Jugend,	 preparaban	 cajones	 enteros	 de	 cócteles
molotov	 («mollies»	 los	 llamaban),	 en	 calculada	 anticipación	 a	 la	 escalada	 de	 la
violencia.

Arriba,	dos	helicópteros	de	la	policía	rasgaban	el	aire	frío	y	patrullaban	el	distrito
con	 aparente	 desinterés.	 En	 tierra,	 las	 autoridades	 habían	 enviado	 ambulancias	 y
coches	 de	 bomberos	 por	 si	 la	 situación	 se	 desmadraba.	 Sin	 embargo,	 ya	 se	 había
desmadrado	 y	 la	multitud	 crecía	 tanto	 que,	 si	 no	 hacían	 algo	 y	 rápidamente,	 a	 las
ambulancias	y	a	los	coches	de	bomberos	pronto	les	resultaría	imposible	atravesarla.
Pero	 nadie	 iba	 a	 hacer	 nada,	 con	 la	 ingenua	 esperanza	 de	 que,	 si	 se	 contenían,
evitarían	otro	disturbio.

Apartado	de	la	multitud,	un	pequeño	grupo	de	faschos,	hermanos	mayores	de	los
Nazi-Skins,	la	élite	de	los	activistas	extremistas,	daba	las	instrucciones.	El	capitán	de
la	 policía	 era	 relativamente	 nuevo	 en	 el	 cargo	 y	 creía	 que	 los	 verdaderos
alborotadores	eran	los	vociferantes	cabecillas	de	los	grupos	a	los	que	se	enfrentaban
sus	hombres	desde	detrás	de	sus	escudos	de	cristal	endurecido.	No	podía	estar	más
equivocado.

Desde	 la	ventana	de	su	pequeño	apartamento	del	 tercer	piso	del	hostal,	Nguyen
Truong	Chinh	contemplaba	a	la	muchedumbre	arremolinada	nueve	metros	más	abajo.
Nunca	en	su	vida	había	sentido	tanto	miedo,	ni	siquiera	de	niño	durante	la	guerra	de
Vietnam,	cuando	el	enemigo	no	llegó	a	menos	de	ciento	cincuenta	kilómetros	de	su
aldea,	 a	 menos	 que	 fuera	 mediante	 bombas	 arrojadas	 desde	 aviones	 demasiado
lejanos	para	verlos.	Ahora,	en	cambio,	el	enemigo	estaba	tan	cerca	que	distinguía	sus
caras	a	la	luz	de	las	antorchas	que	alzaban,	oía	sus	voces,	percibía	su	odio,	ese	odio
que	se	elevaba	como	un	hedor	espantoso	y	le	llenaba	los	pulmones.

Durante	la	guerra	no	era	más	que	un	niño,	los	adultos	lo	cuidaban	y	lo	protegían
del	agresor	venido	desde	allende	el	mar.	Ahora	tenía	esposa	e	hijos;	detrás	de	él,	en	la
habitación,	 encogidos	y	 temblorosos,	 esperaban	que	 los	 salvara	 aún	 a	 sabiendas	de
que	era	tan	impotente	como	ellos.

Llevaba	 diez	 años	 en	Alemania,	 primero	 bajo	 los	 comunistas	 y	 luego	 bajo	 los
capitalistas.	 Para	 él	 no	 eran	 muy	 diferentes,	 salvo	 que	 en	 la	 RDA	 se	 sentía	 más
seguro.	 A	 ellos	 también	 los	 había	 odiado,	 pero	 el	 Estado	 controlaba	 mejor	 a	 sus
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matones.	Al	llegar	a	Alemania	del	Este	era	uno	entre	los	centenares	de	extranjeros	a
los	que	habían	puesto	a	trabajar	en	los	empleos	más	humildes	de	la	central	eléctrica
Schwarze	Pümpe	en	 las	 afueras	de	Hoyerswerda.	Después	de	 los	violentos	 sucesos
racistas	de	1991,	lo	habían	transferido	a	Dresde,	ciudad	de	quinientos	mil	habitantes,
de	 los	 cuales	 únicamente	 diez	 mil	 eran	 extranjeros,	 y	 que,	 las	 autoridades	 así	 lo
habían	creído,	sería	en	gran	parte	inmune	a	las	tensiones	raciales.

Conoció	a	su	esposa	poco	después	de	llegar	al	país,	se	casó	con	ella	y	empezó	a
formar	una	familia.	El	gobierno	federal	reconoció	su	contrato	de	trabajo	de	la	RDA	y
le	dio	empleo	en	Gorbitz,	en	la	producción	de	alimentos	precocinados.	Creyó	que	la
situación	mejoraría	en	la	nueva	Alemania,	pero	no	tardó	en	desengañarse	y	dejar	de
lado	sus	fantasías.

Tras	la	unificación	había	pedido	y	obtenido	su	condición	de	refugiado	político.	Ni
siquiera	bajo	el	viejo	régimen	había	ocultado	sus	opiniones	y	en	más	de	una	ocasión
se	 había	 buscado	 problemas	 con	 la	 Stasi,	 la	 policía	 secreta.	 Regresar	 a	 Vietnam
suponía	correr	riesgos	y	se	le	antojó	más	prudente	arriesgarse	en	su	país	de	adopción.
Pero	sus	nuevos	conciudadanos	no	 lo	querían,	ni	a	él	ni	a	 su	 familia.	Les	escupían
constantemente	 en	 la	 calle,	 los	 empujaban	 en	 el	 supermercado	 y	 los	 trataban	 con
frialdad	en	la	cantina	de	la	fábrica	y	en	el	café	del	barrio.

Sus	hijos,	un	niño	de	seis	años	y	una	niña	de	cuatro,	estaban	muertos	de	miedo	en
el	pequeño	cuarto	de	baño,	 tan	lejos	de	los	problemas	como	era	posible;	pero,	cada
vez	 que	 se	 oía	 una	 nueva	 andanada	 de	 invectivas,	 cada	 vez	 que	 una	 piedra	 o	 una
botella	se	estrellaba	contra	el	edificio	o	rompía	una	ventana,	gritaban	y	se	apretaban
contra	la	pared.	¿Cuándo	vendría	la	policía	para	sacarlos	de	allí?	Alguien	había	dado
instrucciones	 por	 megafonía,	 pero	 Nguyen	 no	 entendió	 gran	 cosa.	 Varios	 vecinos
habían	intentado	llamar	a	la	comisaría,	pero	la	línea	del	teléfono	del	vestíbulo	estaba
cortada.	Estaban	atrapados,	a	menos	que	la	policía	o	la	brigada	de	bomberos	viniera	a
rescatarlos.

Nguyen	 miró	 alrededor:	 sentada	 en	 una	 silla	 cerca	 de	 la	 pared	 del	 fondo,	 su
esposa	 temblaba	 incontrolablemente.	 Había	 tratado	 de	 hablarle,	 de	 tranquilizarla,
pero	 ella	 no	había	 asimilado	 sus	palabras.	Entre	 los	 trabajadores	huéspedes	 corrían
rumores	 y	 ella	 sabía	 lo	 ocurrido	 en	 Hoyerswerda,	 Rostock	 y	 otros	 lugares,	 y	 se
limitaba	a	esperar	la	ráfaga	de	balas	que	los	mataría	a	todos.

La	mujer	alzó	la	vista	y	sus	miradas	se	encontraron.	Sabían	que	iban	a	morir.	Peor
aún,	sabían	que	sus	hijos	también	morirían,	y	ni	el	uno	ni	la	otra	encontraron	palabras
o	gestos	con	los	que	expresar	su	miedo	y	sus	anhelos.

En	ese	instante,	una	botella	arrojada	desde	abajo	rompió	el	cristal	de	la	ventana,
rodó	por	 el	 suelo	y	 se	detuvo	a	 los	pies	de	Nguyen,	 como	una	granada	a	punto	de
estallar.

www.lectulandia.com	-	Página	171



En	 la	 calle,	 un	 Mercedes	 negro	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 faschos	 que
observaban	en	silencio.	Un	hombre	enfundado	en	un	grueso	abrigo	de	cachemira	se
apeó.	El	grupo	se	separó	para	dejarlo	pasar	y	se	volvió	a	juntar.	Uno	de	los	faschos,
un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	de	pelo	 ralo	y	perfil	nada	atractivo,	dio	un	paso
adelante	y	saludó	al	recién	llegado.

—Grüß	Gott,	Gerhard.	Me	alegro	de	que	hayas	podido	venir.
—Grüß	Gott,	siento	llegar	un	poco	tarde,	Rainer.
—No	 llegas	 tarde.	Sólo	 te	 esperábamos	para	 decidir	 hasta	 dónde	hay	que	dejar

que	llegue	esto.	Todo	está	bajo	control,	y	estaremos	preparados	para	actuar	en	cuanto
acuda	la	gente	de	Heinz.

—Ya	vienen	—comentó	el	recién	llegado	con	un	asentimiento	de	cabeza—.	Hablé
con	Heinz	de	camino.	Tuvo	que	recoger	algún	equipo	antes	de	marcharse.	¿Qué	hay
de	nuestros	amigos	del	Nationalistische	Front?

—Son	el	grupo	del	fondo,	el	que	canta	canciones	folclóricas	alemanas.	Willi	les
ha	dicho	que	se	aguanten	hasta	recibir	órdenes.

—¿Y	el	NPD?
—Allí,	junto	al	club	de	jóvenes.	Acaban	de	recibir	dos	semanas	de	entrenamiento

en	el	campamento	de	Hünxe.
—Bien,	estarán	en	forma.	¿Y	la	policía?
—Podemos	manejarla.	No	han	movilizado	a	suficientes	hombres,	los	comentarios

en	 la	 prensa	 de	 izquierdas	 acerca	 de	 las	 provocaciones	 policiales	 los	 han	 puesto
nerviosos.	El	hombre	al	mando	no	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	ocurre.	Los	chicos	de
Willi	 están	 dispuestos	 para	 hacer	 un	 desvío	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Entonces
empezaremos	nosotros,	a	condición	de	que	des	el	visto	bueno.

En	ese	momento,	un	joven	de	unos	treinta	años	atravesó	la	multitud	y	se	acercó	a
Rainer.	Saludó	a	su	superior	con	el	antebrazo	alzado	y	juntando	los	tacones.	No	había
nada	descuidado	ni	vacilante	en	su	porte	y	su	actitud.	Rainer	le	saludó	enérgicamente.
A	pocos	metros,	 la	multitud	aullaba	y	se	burlaba	como	una	bestia	sin	 riendas.	Pero
este	pequeño	grupo	de	endurecidos	activistas	se	comportaba	con	sobriedad	y	cortesía.
Aquí,	aunque	la	bestia	no	lo	sabía,	se	encontraban	las	riendas	que	podían	hacer	girar
sus	múltiples	cabezas	y	dirigirla	en	cualquier	dirección	que	conviniera	a	sus	amos.

—Señor,	 los	Wiking	Jugend	dicen	que	 lo	 tienen	 todo	dispuesto,	que	ya	cuentan
con	suficientes	mollies	para	tres	oleadas	de	ataque.	Debería	bastar.

—Gracias,	Jörg.	—Rainer	lo	cogió	del	brazo	y	lo	llevó	hacia	el	recién	llegado—.
Gerhard,	te	presento	a	mi	teniente,	Jörg	Thierse.	Jörg	es	el	apoyo	más	constante	del
movimiento	en	Dresde	desde	hace	más	de	un	año.	—Hizo	una	pausa	y	se	volvió	hacia
Jörg—.	 Jörg,	 te	 presento	 al	Gruppenführer	 de	 las	 SS,	 Gerhard	Weiss;	 habrás	 oído
hablar	de	él,	por	supuesto.

Thierse	saludó	de	nuevo,	esta	vez	con	un	rigor	y	una	intensidad	que	demostraban
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el	enorme	respeto	que	sentía	por	el	hombre	al	que	acababan	de	presentarle.
—Herr	 Gruppenführer,	 me	 siento	 muy	 honrado.	 Rainer	 tiene	 razón,	 he	 oído

mucho	acerca	de	usted	y	de	su	lealtad	al	Reich.
Tras	una	breve	conversación,	despacharon	a	Thierse	ordenándole	que	regresara	al

sector	 de	 los	 Wiking	 Jugend	 y	 les	 dijera	 que	 empezaran	 a	 distribuir	 los	 cócteles
molotov.	Weiss	y	Rainer	se	alejaron	para	que	nadie	los	oyera.

—Gerhard,	estoy	un	poco	preocupado.	¿Crees	que	es	un	buen	momento	para	una
escalada?	La	situación	en	Italia	aún	no	se	ha	resuelto	y	algo	como	esto	podría	volver
a	la	opinión	pública	contra	nosotros.

Weiss	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	creo.	Nuestras	perspectivas	allí	nunca	han	sido	tan	buenas.	Pero	mucha

gente	vacila,	y	por	esto	hemos	de	enviar	la	señal	adecuada.	Están	más	cansados	de	los
compromisos	 que	 de	 otra	 cosa,	 hartos	 de	 coaliciones,	 de	 compartir	 el	 poder	 y	 de
parlamentos	 que	 dejan	 problemas	 sin	 resolver.	 Quieren	 saber	 que	 en	 otros	 países
gentes	de	la	misma	ideología	están	dispuestas	a	dar	pasos	audaces	y	decisivos,	sobre
todo	en	cuestiones	como	la	inmigración.	Ya	lo	verás,	esto	reforzará	su	resolución.

—Espero	que	sí.	Pero	el	resultado	del	juicio	en	Milán	aún	no	está	decidido.	¿Qué
ocurrirá	si	los	judíos	llevan	a…?

—No	 llegará	 a	 tanto,	 te	 lo	 aseguro.	 Tengo	 a	 gente	 trabajando	 en	 ello	 las
veinticuatro	horas	del	día.	Lo	encontraremos,	no	te	preocupes.

—Y	el	israelí,	¿qué	pasa	con	él?
—¿Abuhatseira?
—Sea	cual	sea	su	jodido	nombre.	¿Cuánto	sabe?
—No	sabe	nada.	Sólo	lo	que	puede	haber	adivinado.	Está	dando	palos	de	ciego.
—No	obstante,	puede	que	tenga	suerte.	El	judío	es	peligroso	y	he	oído	que	se	ha

largado	de	Cerdeña.
—Te	 han	 informado	 bien.	 Según	 mis	 informes	 usa	 un	 nombre	 falso,	 Katzir	 o

Elbaz.	Salió	el	jueves	por	la	noche,	a	bordo	de	un	barco	llamado	Eleanora	d'Arborea,
anclaron	en	un	lugar	llamado	San	Fruttuoso	el	viernes	por	la	mañana	y	devolvieron	la
embarcación	esa	misma	larde	a	sus	dueños	en	Olbia.	Mi	gente	ya	anda	tras	su	pista;
lo	encontrarán,	te	doy	mi	palabra.

—Muy	bien,	 si	estás	 seguro	de	que	 lo	 tienes	 todo	controlado.	No	quiero	que	 la
situación	 se	 complique,	 pero	 si	 esa	mierda	 de	 Israel	mete	más	 sus	 narices	 en	 este
asunto…

—Confía	en	mí,	Rainer.	Es	hombre	muerto.
Una	figura	se	separó	del	grupo	de	faschos	y	se	dirigió	hacia	ellos.
—Señor,	Heinz	Felderer	y	su	equipo	acaban	de	llegar	a	Gorbitz,	habrán	tomado

su	posición	dentro	de	tres	minutos.	Quiere	instrucciones.
Rainer	miró	a	Weiss.
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—Bien,	Gerhard,	¿seguimos	adelante?	Estoy	en	tus	manos.
Weiss	observó	la	escena:	la	multitud	que	coreaba	consignas	y	se	mecía,	la	escasa

fila	 de	 policías,	 los	 vehículos	 de	 urgencias	 aparcados	 en	 un	 lugar	 donde	 resultaría
fácil	inmovilizarlos,	la	boca	de	agua	para	incendios	en	un	sitio	donde	no	serviría	de
nada.	Miró	el	hostal	de	arriba	abajo	y	esbozó	una	sonrisilla.	Le	pareció	ver	un	rostro
en	una	ventana	del	tercer	piso,	una	visión	fugaz	a	la	luz	de	las	antorchas.

—Los	 quiero	 a	 todos	muertos	—dijo	 con	 voz	monótona	 e	 indiferente,	 como	 si
pidiera	una	cajetilla	de	cigarrillos	o	un	artículo	de	uso	comente—.	No	dejen	a	un	solo
judío	vivo	allí	dentro.	Que	el	edificio	se	queme	en	torno	a	sus	cabezas.

Rainer	lo	miró	extrañado.
—No	 son	 judíos	 —comentó	 con	 voz	 queda,	 creyendo	 que	 Weiss	 había

malinterpretado	la	situación—.	Sólo	son	fidschis	y	kohlen.
Weiss	 lo	 miró	 a	 su	 vez.	 La	 madurez	 le	 daba	 un	 aire	 de	 autoridad.	 Había

supervisado	 ejecuciones	 en	masa	 antes	 de	 que	Rainer	 Ehrenburg	 naciera.	 Sus	 ojos
brillaban	a	la	luz	de	las	antorchas.

—Sé	lo	que	he	dicho,	Rainer.	Créeme,	a	fin	de	cuentas,	todos	son	judíos,	judíos
negros,	judíos	amarillos,	judíos	blancos,	da	igual.	La	única	respuesta	que	ha	existido
siempre	 para	 una	 plaga	 de	 sabandijas,	 de	 chusma,	 es	 exterminarla	 antes	 de	 que	 su
número	te	supere.	—Hizo	una	pausa	y	echó	otra	ojeada	al	hostal;	sin	saberlo,	buscaba
la	cara	pálida	en	la	ventana—.	Diles	a	tus	chicos	que	se	pongan	manos	a	la	obra.

Y	entonces	se	produjo	un	silencio.
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E

Capítulo	32

ran	más	de	las	nueve	cuando	Yosef	regresó	al	hotel.	Después	de	la	partida	de	los
demás	 invitados,	 se	 había	 quedado	 a	 cenar.	Mortara	 y	 él	 hablaron	 de	Haifa	 y

Yosef	aprendió	un	poco	más	acerca	de	las	esperanzas	y	de	los	temores	de	los	judíos
italianos.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 intentó	 encauzar	 la	 conversación	 hacia	 el	 juicio,
pero	Mortara	evitó	el	 tema	y	Yosef	decidió	que	resultaría	contraproducente	mostrar
demasiado	interés	por	él.	Acordaron	que	más	adelante,	esa	misma	semana,	comerían
en	un	 restaurante	 llamado	Del	Cambio,	 con	 unos	 amigos	 de	Mortara	 que	 hablaban
hebreo.

Maryam	lo	aguardaba	en	su	habitación;	parecía	tensa,	distante	e	irritada.
—¿Has	comido	ya?	—le	preguntó	Yosef.
—No	 pasa	 nada,	 pedí	 unos	 bocadillos	 al	 servicio	 de	 habitaciones.	 No	 te

preocupes,	no	tengo	hambre.
—¿Qué	 tal	un	café?	Me	han	dicho	que	en	 la	Piazza	Castello	hay	buenos	cafés,

mis	amigos	me	recomendaron	uno	llamado	Mulassano.	Podríamos…
—¿Por	 qué	 no	 telefoneaste?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dejaste	 un	 mensaje?	 Podrías

haberme	dicho	que	regresarías	tarde,	he	estado	preocupada,	creía	que	algo…
Se	contuvo	justo	a	tiempo	y	rompió	a	llorar.	Al	ver	la	expresión	atónita	de	Yosef,

se	dio	cuenta	de	que	parecía	una	esposa	o	madre	gruñona.	En	el	fondo	de	su	mente,
las	palabras	que	había	estado	a	punto	de	pronunciar,	que	no	habían	llegado	a	nacer,	se
repetían	rítmicamente,	carentes	casi	de	sentido:	«Creía	que	algo	le	había	ocurrido…
ocurrido…	ocurrido».

Por	mucho	que	trató	de	sonreír,	de	borrar	la	impresión	que	acababa	de	dar,	no	lo
logró.	Parecía	que	sus	labios	pertenecían	a	otra	persona,	y	se	percató,	consternada,	de
que	temblaba,	de	que	había	perdido	el	control	no	sólo	de	los	labios,	sino	de	todo	el
cuerpo.	No	sabía	lo	que	la	dominaba,	si	la	angustia,	el	miedo,	o	por	encima	de	todo,
el	amor.	Sentía	la	piel	caliente;	sabía	que	se	había	sonrojado	y	nada	podía	hacer	para
evitarlo.	 Y	 la	 sonrisa	 se	 negaba	 a	 aparecer,	 el	 temblor	 se	 lo	 impedía,	 y	 no	 podía
quitarle	los	ojos	de	encima	a	Yosef.

Esta	vez,	cuando	la	rodeó	con	los	brazos,	Yosef	supo	que	no	había	vuelta	atrás.	Su
necesidad	de	ella	era	urgente,	abrumadora,	y	barrió	todo	lo	que	él	creía	ser,	todos	los
argumentos	que	su	mente	había	formulado	en	los	últimos	días	para	resistirse	y	negar
todo	lo	que	sentía	por	ella.

En	 cuanto	 la	 abrazó,	 Maryam	 dejó	 de	 temblar,	 un	 largo	 estremecimiento	 la
recorrió	y	 la	dejó	absolutamente	 inmóvil,	como	si	 se	encontrase	en	un	vórtice	o	en
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pleno	huracán.	Sintió	que	la	alzaba	un	poco,	la	acunaba,	se	sintió	sellada	en	el	nudo
de	 su	 abrazo	y	 se	 oyó	gritar,	 como	 si	 le	 hubiese	 hecho	daño.	De	pronto	 su	 cuerpo
volvió	a	pertenecerle;	levantó	los	brazos	y	tiró	de	él,	como	si	pretendiera	mantenerlo
allí	para	siempre	más.

—Te	amo	—le	dijo	Yosef	y	se	dio	cuenta	de	que,	si	bien	se	lo	había	dicho	a	otras
mujeres	en	el	pasado,	nunca,	hasta	ahora,	había	captado	el	poder	de	esas	palabras,	ni
su	valor.

—Nunca	 creí	 que	 lo	 oiría	 en	 hebreo	 —contestó	 Maryam,	 con	 un	 vocecilla
asustada.

Yosef	 se	 inclinó	 y	 le	 susurró	 las	 mismas	 palabras	 al	 oído,	 en	 árabe.	 Maryam
descansó	un	momento;	dejó	que	las	palabras	se	instalaran,	hebreo	y	árabe	mezclados,
y	en	el	fondo	experimentó	la	colisión	de	pasado	y	presente,	pequeños	planetas	fuera
de	órbita.	Pero	no	se	atrevió	a	pensar	en	el	futuro	o	en	si	éste	tendría	significado.	Le
cogió	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 e	 hizo	 girar	 su	 cabeza	 hasta	 que	 se	 miraron
directamente	 a	 los	 ojos.	 Repitió	 lo	 que	 él	 acababa	 de	 decirle,	 primero	 en	 árabe	 y
luego	en	hebreo,	y	 se	apartó	un	poco	para	verlo	mejor.	A	continuación	dejó	que	 la
estrechara	 de	 nuevo	 con	 la	 mano	 detrás	 de	 su	 cabeza,	 hasta	 que	 sus	 labios	 se
encontraron	y	no	hubo	más	palabras.

Después	permanecieron	tumbados	en	la	cama	y	hablaron,	como	si	lo	hicieran	por
primera	 vez,	 una	 conversación	 puntuada	 por	 largos	 silencios,	 silencios	 sin
importancia.	Bastaba	con	volverse	y	ver	que	el	otro	se	encontraba	allí,	o	con	estar	piel
contra	piel,	saber	que	ya	no	habría	soledad.	A	medianoche	hicieron	el	amor	de	nuevo,
más	despacio,	pero	con	una	pasión	creciente	y	casi	atemorizante.	Después,	durmieron
un	rato.

Yosef	nunca	había	conocido	una	dicha	tan	pura,	nunca	le	había	resultado	tan	fácil
abandonar	 sus	 defensas	 en	 presencia	 de	 otra	 persona.	 Toda	 la	 vida	 se	 había	 visto
obligado	 a	 fabricarse	 caras	 y	 gestos	 que	 los	 acompañaran,	 estados	 de	 ánimo	 y
actitudes	que	encajaran.	En	Marruecos	fue	dócil,	sumiso,	un	judío	que	sabía	cuál	era
su	 lugar	 y	 nunca	 causaba	 problemas;	 en	 el	 ejército	 adquirió	 parte	 del	 descaro	 y	 la
insolencia	de	sus	compañeros,	a	fin	de	demostrar	que	un	judío	del	norte	de	África	era
tan	buen	israelí	como	uno	cuyos	abuelos	fueran	europeos,	y	en	la	orilla	oeste	optó	por
el	papel	de	dogmático,	porque	se	suponía	que	eso	eran	los	colonos.

Aquí,	con	Maryam,	ninguna	de	estas	caras	le	sentaba	bien:	desnudo,	sin	artificios,
supo	que	lo	único	que	deseaba	era	que	ella	lo	quisiera	como	era,	lo	cual,	pensó,	quizá
lo	ayudara	a	hallar	su	verdadera	identidad.

Maryam	despertó	y	 lo	miró	mientras	dormía	a	 su	 lado,	 ajeno	a	 su	 atención.	La
lamparilla	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 producía	 un	 suave	 brillo,	 suficiente	 para	 que	 lo
viera,	suficiente	para	que	se	aprendiera	de	memoria	cada	recodo	de	su	cara	y	de	su
cuerpo.	Nunca,	ni	una	sola	vez,	en	los	años	en	que	estuvo	casada,	examinó	así	a	su
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marido,	nunca	permaneció	despierta	para	verlo	respirar	y	preguntarse	con	qué	soñaba.
Y	 allí	 estaba,	 acostada	 con	 un	 hombre	 que	 debía	 ser	 su	 enemigo,	 un	 hombre	 que
representaba	todo	lo	que	había	aprendido	a	despreciar	y	odiar,	velando	su	sueño	como
si	fuese	el	de	un	niño.

Se	 durmió	 al	 poco	 rato.	 Los	 sueños	 la	 arrastraron	 hacia	 abajo,	 hacia	 su	 propio
mundo,	 y	 la	 atraparon	 contra	 su	 voluntad.	 Soñó	 que	 ella	 y	 Yosef	 estaban	 juntos,
ambos	 desnudos	 en	 un	 extraño	 lugar	 sin	 paredes,	 un	 lugar	 que	 parecía	 infinito.	 El
sueño	cambió	y	centelleó	en	torno	a	ella,	y	la	desnudez,	tan	placentera	cuando	estaba
despierta,	 se	 convirtió	 en	 causa	 de	 incomodidad,	 como	 si	 el	 sueño	 estuviese
envenenado.	Cuando	lo	contempló,	en	el	sueño,	el	cuerpo	de	Yosef	era	delgado,	tenía
la	cabeza	 rapada	y	un	 tatuaje	en	el	brazo	 izquierdo;	miró	 su	propio	brazo,	 también
tatuado,	y	se	pasó	una	mano	por	la	cabeza,	igualmente	rapada,	y	sintió	vergüenza	y
pavor.

El	sueño	terminó	y	no	hubo	más	sueños.

Una	luz,	una	luz	que	primero	se	movió	y	después	se	posó	en	sus	párpados.	Y	una
voz,	una	voz	dura	que	le	gritaba	en	un	idioma	extranjero.	Luchó	contra	ambas	cuanto
pudo,	 pero	 sus	ojos	 se	 abrieron	y	 reparó	 en	que	no	 se	 trataba	de	un	 sueño,	 en	que
alguien	dirigía	 la	 luz	de	una	linterna	hacia	su	cara	y	 le	espetaba	algo	en	italiano,	 le
ordenaba	que	se	levantara.	A	su	lado,	Yosef	también	estaba	despierto	a	medias.	Otra
figura	 junto	 a	 él	 tiraba	de	 la	 ropa	de	 cama	y	 le	 obligaba	 a	ponerse	 en	pie.	Apenas
distinguió	la	mano	enguantada	y	la	pistola	que	apuntaba	a	la	cabeza	de	Yosef.

www.lectulandia.com	-	Página	178



Y

Capítulo	33

osef	sabía	tres	cosas	con	toda	seguridad:	primero,	que	estaba	sentado	en	una	silla
dura	de	tamaño	medio	y	respaldo	alto;	segundo,	que	no	estaba	muerto;	y	tercero,

que	no	veía	nada.
Poco	 a	 poco	 trató	 de	 incrementar	 su	 fuente	 de	 conocimientos,	 pero	 con	 cada

nueva	 pieza	 menoscababa	 su	 certidumbre,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 lo	 único	 que	 le
quedaba	al	final	era	especular.	Algo	le	decía	que	se	hallaba	en	una	estancia	espaciosa;
de	vez	en	cuando	le	llegaba	el	eco	de	los	pasos	y	las	voces	de	sus	captores,	quienes
hablaban,	ya	en	voz	baja,	ya	en	voz	alta,	 en	 italiano.	A	su	 izquierda,	una	puerta	 se
abría	de	vez	en	cuando	y	alguien	entraba	o	salía.	No	veía	nada,	absolutamente	nada:
alguien	le	había	cubierto	 la	cabeza	con	una	gruesa	capucha	negra	y	 le	habían	atado
las	 manos	 a	 la	 espalda,	 encima	 del	 respaldo,	 de	 modo	 que	 le	 resultaba	 imposible
tocársela.

Salvo	 en	 los	 primeros	 momentos,	 cuando	 le	 ordenaron	 que	 se	 vistiera	 y
acompañara	 a	 sus	 agresores	 afuera	 del	 hotel,	 nadie	 le	 dirigió	 la	 palabra.	 Maryam
tradujo	sus	escuetas	instrucciones	al	principio,	pero	luego	lo	sacaron	de	su	habitación
y	la	dejaron	atrás,	para	estar	seguros	de	que	él	obedeciera.	Sabía	que	estaba	muerta	de
miedo	y	trató	de	tranquilizarla,	pero	lo	apartaron	bruscamente;	quizá	nunca	volviera	a
verla.

No	hizo	ningún	intento	de	huir	o	de	llamar	la	atención	mientras	cruzaban	el	largo
vestíbulo,	 observados	 únicamente	 por	 el	 aburrido	 portero	 de	 noche.	 Subió	 sin
protestar	al	gran	coche	que	los	esperaba	fuera	con	el	motor	encendido	y	ronroneando
suavemente.	Había	tres	hombres,	todos	trajeados.	Se	mantuvieron	detrás	de	él,	como
para	 que	 no	 les	 viese	 bien	 la	 cara.	 En	 cuanto	 entró,	 uno	 que	 estaba	 en	 el	 asiento
trasero	le	echó	la	capucha	sobre	la	cabeza;	los	otros	subieron	y	el	auto	arrancó.

Nadie	habló	durante	el	viaje,	que	duró	aproximadamente	una	hora,	si	bien	a	Yosef
le	 resultó	 imposible	 calcular	 exactamente	 el	 tiempo.	 Desgraciadamente,	 como	 no
conocía	ni	Turín	ni	sus	alrededores,	su	sentido	de	la	orientación	no	le	sirvió	de	nada,
aunque	sospechaba	que	se	habían	movido	en	círculos	y	que	aún	se	encontraban	en	la
ciudad:	no	había	percibido	el	cese	de	ruido	que	habría	experimentado	si	se	hubiesen
dirigido	hacia	el	campo.

Una	cosa	sí	que	sabía:	estaban	muy	por	debajo	del	nivel	del	suelo,	pues	habían
bajado	 por	 varios	 tramos	 empinados	 de	 escaleras	 y	 habían	 recorrido	 un	 largo
pasadizo	formando	un	ángulo	cerrado,	varios	centenares	de	metros	del	cual	eran	muy
inclinados;	se	diría	que	el	aire,	malsano	y	húmedo,	llevaba	largo	tiempo	atrapado	bajo
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tierra.
El	 tampoco	 habló,	 ni	 en	 el	 coche,	 ni	 en	 la	 estancia,	 cuando	 llegaron.	 Sabía

quiénes	eran,	sabía	porqué	habían	venido	a	por	él.	Lo	que	le	sorprendía	era	que	aún
no	 lo	 hubiesen	matado:	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 decirles,	 nada	 que	 no	 supieran
mejor	 que	 él.	 A	 menos	 que	 creyeran	 que	 poseía	 el	 único	 secreto	 que	 tanto	 los
obsesionaba,	 el	 paradero	 del	 hombre	 llamado	 K,	 el	 hombre	 que,	 según	 suponía
Maryam,	era	un	alemán	llamado	Krämer.	La	idea	hizo	que	apretara	los	dientes,	pues
si	se	imaginaban	que	sabía	dónde	encontrar	a	Krämer,	tardaría	mucho	en	morir.

De	vez	en	cuando	unos	pasos	se	aproximaban	a	su	silla;	en	esos	momentos	sabía
que	alguien,	delante	o	detrás	de	él,	lo	observaba,	lo	vigilaba,	quizá	a	la	espera	de	una
orden.	 Fueron	 los	 peores	 momentos,	 cuando	 pensaba	 que	 un	 golpe	 lo	 haría
tambalearse	en	la	silla	o	que	un	disparo	le	abriría	la	cabeza.	Lo	peor	era	saber	que	lo
que	más	 temía	 era	 lo	primero,	que	 imaginar	una	paliza	prolongada	en	 la	oscuridad
tenía	más	poder	aterrador	que	la	idea	del	olvido.

Pensó	 a	 menudo,	 desolado,	 en	Maryam.	 Los	 suyos	 fueron	 recuerdos	 nítidos	 y
dolorosos	 de	 cuando	 hicieron	 el	 amor	 esa	 noche,	 de	 su	 regreso,	 del	 temblor	 de
Maryam,	 de	 cuando	 la	 abrazó.	 Por	 encima	 de	 todo,	 se	 sentía	 culpable	 por	 haberla
mezclado	 en	 este	 asunto	 aún	 sabiendo	 que	 debía	 haberla	 mandado	 a	 casa	 mucho
antes,	 que	 su	 egoísta	 necesidad	 de	 ella	 le	 había	 impedido	 hacerlo.	 Y	 ahora	 era
demasiado	tarde	y	temía	que	ya	estuviese	muerta…	o	quizá	algo	peor.

Se	produjo	un	largo	silencio	durante	el	que	estuvo	seguro	de	que	no	había	nadie
más	en	la	estancia.	Hacía	frío	y	tembló.	Le	daba	vueltas	la	cabeza	por	la	combinación
de	miedo	y	falta	de	sueño;	le	costaba	respirar	bajo	la	capucha	y	le	picaba	la	piel	por	el
continuado	contacto	con	la	basta	 tela.	Creyendo	que	sus	captores	se	habían	retirado
para	pasar	el	resto	de	la	noche,	trató	de	echar	una	cabezada.

Justo	cuando	empezaba	a	adormilarse	oyó	que	una	puerta	se	cerraba	de	golpe	y
unos	pasos	rápidos	se	dirigían	hacia	él.	Levantó	la	cabeza	y	se	preparó	para	el	golpe	o
el	disparo	que	seguiría.	Alguien	arrastró	una	silla	de	metal	sobre	el	suelo	de	baldosas,
agrietadas	a	juzgar	por	el	sonido.

—Me	 dicen	 que	 no	 habla	 italiano,	 señor	 Elbaz,	 ¿o	 es	 Katzir?	 ¿Otro	 apellido,
quizá?

La	voz	de	 su	 interlocutor	 era,	 supuso	Yosef,	 la	de	un	hombre	de	unos	cuarenta
años,	 culta,	 tranquila	 y	 neutral.	 Si	 Yosef	 no	 se	 equivocaba,	 hablaba	 inglés	 con	 el
acento	y	la	soltura	de	un	norteamericano.

—Bien,	 lo	 llamaremos	 señor	 Elbaz.	 Yosef	 Elbaz.	 Con	 el	 tiempo	 sabremos	 su
verdadero	nombre,	pero	de	momento	nos	contentaremos	con	Elbaz.	Dígame,	Yosef,
¿quién	lo	envió	a	Italia?

Yosef	no	dijo	nada.	El	frío	le	caló	los	huesos	y	el	silencio,	el	corazón.
—No	tiene	sentido	no	hablar,	Yosef.	Mis	amigos	son	mucho	menos	amables	que
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yo,	y	tienen	motivos	para	sentirse	enojados	con	usted.	Ha	comprometido	su	seguridad
y	la	de	una	empresa	muy	importante,	así	que,	como	verá,	tienen	derecho	a	saber	por
qué	está	aquí	y	quién	le	envió.

—Váyase	al	diablo.
—Bien,	vamos	mejorando,	al	menos	ya	sabemos	que	no	se	ha	quedado	mudo.
—Por	favor,	quíteme	la	capucha.
—De	acuerdo.
Yosef	sintió	que	una	mano	le	tocaba	la	coronilla	y	levantaba	la	capucha.	La	luz,

anormalmente	brillante,	le	inundó	los	ojos.	Fue	el	peor	momento,	pues	supo	con	toda
seguridad	que	no	les	importaba	que	viera	sus	caras,	que	ya	habían	decidido	matarlo,
en	cuanto	acabara	el	interrogatorio.

Sus	ojos	 tardaron	un	rato	en	adaptarse	a	 la	 luz.	Poco	a	poco,	de	ella	surgió	una
estancia,	 una	 cámara	 de	 techo	 bajo	 y	 paredes	 de	 hormigón	 desnudas,	 dividida	 a
intervalos	 regulares	 por	 pilares	 cuadrados;	 las	 baldosas	 de	 color	 ocre	 del	 suelo
estaban	agrietadas	y	cubiertas	con	la	mugre	de	varios	años.	En	cuanto	se	acostumbró
a	la	luz,	se	dio	cuenta	de	que	ésta	no	era	especialmente	brillante,	que	venía	de	unos
tubos	fluorescentes	en	el	techo	de	la	sección	en	la	que	estaba	sentado;	las	subidas	y
bajadas	 de	 tensión	 sugerían	 que	 los	 alimentaba	 un	 pequeño	generador	 en	 lugar	 del
suministro	eléctrico	normal.

El	 hombre	 al	 que	 habían	 enviado	 a	 interrogarlo	 lo	 observaba	 con	 paciencia,
sentado	a	menos	de	un	metro,	a	su	izquierda.	Vestía	pantalón	de	pana	y	grueso	jersey
de	lana,	llevaba	gafas	de	fina	montura	dorada	y	cristales	gruesos,	el	fino	cabello	del
color	de	la	arena,	cuidadosamente	peinado	hacia	atrás,	revelaba	una	frente	alta.	Yosef
esperaba	 a	 alguien	 con	 aspecto	 de	 bruto,	 pero	 éste	 parecía	 inteligente	 y	 no	 más
peligroso	que	un	chico	recién	salido	de	la	escuela.

—¿Podemos	continuar?	—inquirió.
Yosef	asintió	con	la	cabeza.
—¿Qué	interés	tiene	en	el	caso	Pacchia?
De	modo	que	tenía	razón,	pensó	Yosef,	había	una	relación	entre	los	asesinatos	y

el	juicio	inminente.
—No	supe	nada	de	Pacchia	o	del	juicio	hasta	esta	tarde.	Tiene	que	creerme.
El	extraño	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	tengo	por	qué	creerlo.	No	sé	casi	nada	de	usted.	Por	ejemplo,	dice	que

acaba	de	venir	a	Italia	desde	Israel,	y,	sin	embargo,	sabe	lo	de	las	muertes	de	Ennio
Pontecorvo	y	Alberto	Cantoni,	sin	mencionar	otros	asesinatos	en	Cerdeña.	No	pudo
informarse	de	estos	asesinatos	en	la	prensa	internacional,	ni	siquiera	en	Israel,	y	aquí,
en	 Italia,	 se	 les	 restó	 importancia.	 ¿Podría	 explicarme,	 pues,	 cómo	 consiguió	 la
información?

Yosef	se	percató	de	que	lo	habían	pillado.	No	se	explicaba	por	qué	sus	captores
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estaban	tan	bien	informados,	pero	no	podía	dejar	que	se	enteraran	de	que	el	Mossad
sabía	lo	que	ocurría	e	intentaba	intervenir.

—Tengo	contactos	comerciales	en	Italia,	contactos	judíos,	lo	leyeron	en	la	prensa
local	y	creyeron	que	me	interesaría.

—Ayer	no	mencionó	 estos	 contactos,	 cuando	habló	de	 sus	 negocios	 en	 casa	de
Leone	Mortara.

Un	estremecimiento	recorrió	a	Yosef.	Si	sabían	lo	que	había	dicho	en	una	reunión
privada,	 no	 hacía	 muchas	 horas,	 sólo	 existía	 una	 razón:	 se	 habían	 infiltrado	 en	 la
comunidad	judía	de	Turín.	¿Por	eso	habría	muerto	el	profesor	Cantoni?	¿Habría	dicho
el	anciano	algo	imprudente	en	una	comida	en	casa	de	Mortara?	¿Lo	habrían	asesinado
como	consecuencia	del	 informe	de	un	 infiltrado	 fascista	del	que	nadie	 sospechaba?
¿Un	informador	que	continuaba	haciendo	su	trabajo?

—No	había	motivo	para	mencionarlos	—replicó.
—Miente.	La	pregunta	es,	¿por	qué?	Si	es	usted	israelí,	sin	duda	no	trabaja	para

Pacchia	 y	 sus	 amigos.	 A	 menos,	 por	 supuesto,	 que	 sea	 árabe,	 como	 su	 amiga	 la
señorita	Shumayyil,	y	con	eso	volvemos	a	la	primera	pregunta:	¿quién	lo	envió?

Yosef	 se	 sorprendió.	 ¿Qué	quería	decir	 con	eso	de	«Pacchia	y	 sus	 amigos»?	El
hombre	debía	de	ser	uno	de	los	lacayos	de	Pacchia,	o	al	menos	un	admirador.	¿Para
qué	marcar	 distancias	 de	 su	 propio	 grupo	 de	modo	 tan	 torpe?	 Yosef	 lo	miró	 y	 se
preguntó	 si	 se	 trataba	de	un	 intento	de	 engañarlo.	Sin	 embargo,	 su	 interrogador	no
daba	muestras	de	esperar	a	que	cayera	en	la	trampa.

—Nadie	me	envió.	He	venido	solo,	por	motivos	personales.
—¿Y	cuáles	son	estos	motivos?
Yosef	estaba	pensando	mucho.	Sabía	que	no	saldría	vivo	de	esto,	pasara	 lo	que

pasara.	No	obstante,	esperaba	poder	salvar	a	Maryam,	como	mínimo,	y	si	ellos	creían
que	 ella	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 los	 asesinatos,	 existía	 una
posibilidad,	 aunque	 escasa,	 de	 que	 lograra	 convencerlos	 de	 que	 la	 liberaran.	No	 le
quedaba	nada	más	a	lo	que	asirse,	y	a	ello	se	aferró	con	desesperación.

—Muy	bien,	le	diré	lo	que	pueda.	Si	no	le	agrada,	mala	suerte.	Me	llamo	Yosef
Abuhatseira,	 soy	 un	 judío	 israelí	 de	 Kiryat	 Arba,	 en	 Judea.	 Tenía	 una	 hermana
llamada	 Chaya,	 contaba	 veintiocho	 años	 y	 tenía	 un	 hijo	 llamado	 Yoel.	 A	 Yoel	 lo
secuestraron	hará	poco	más	de	un	mes	y,	después	de	eso	 la	asesinaron	a	ella,	 junto
con	 su	marido,	Aryeh.	 Los	 asesinaron	 sus	 gentes	 o	 sus	 socios,	 a	 sangre	 fría	 y	 sin
razón.	 Esos	 fueron	 los	 asesinatos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 Cerdeña.	 Se	 apellidaban
Levin,	seguro	que	eso	significa	algo	para	usted.

El	hombre	agitó	la	cabeza	lentamente,	como	si	le	doliera	hacerlo,	parecía	que	de
veras	no	reconocía	el	nombre.

—No,	sus	nombres	no	me	dicen	nada.	Cuénteme	el	resto.
Yosef	 le	 explicó	 con	 la	mayor	 concisión	 posible	 las	 circunstancias	 por	 las	 que
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acudió	por	primera	vez	a	Cerdeña,	cómo	buscó	a	Yoel	y	cómo	descubrió	los	cuerpos
de	Aryeh	y	Chaya	al	regresar	a	Arzachena.	Su	regreso	a	la	isla	se	debió	únicamente	al
deseo	de	 encontrar	 a	 sus	 asesinos,	 dijo.	La	policía	daba	 largas	 al	 asunto	y	 él	 había
dejado	de	confiar	en	ella.	Había	contratado	a	Maryam	Shumayyil	como	intérprete,	y
lo	que	ella	sabía	era	mínimo,	nada	que	no	supiera	la	policía.

Terminó	su	 relato.	Lo	siguió	un	 largo	 silencio.	De	momento	 su	 interrogador	no
insistió	sobre	ningún	punto,	sino	que	permaneció	inmóvil,	con	la	cabeza	apoyada	en
una	mano,	 como	 sumido	 en	 sus	 reflexiones.	 Yosef	 rezó	 porque	 su	 explicación	 del
papel	de	Maryam	bastara	para	que	sus	captores	no	la	agredieran.

El	hombre	alzó	la	cabeza	y	lo	miró,	se	hubiese	dicho	que	tenía	miedo	de	algo.
—Yosef.	—Su	tono	había	cambiado,	ya	no	era	tan	confiado	como	antes—.	Hace

un	momento,	dijo	que	a	su	hermana	y	al	marido	de	ésta	los	matamos	mis	gentes	o	mis
socios.	No	lo	entiendo.	¿Qué	quiso	decir,	exactamente?

—Es	obvio,	¿no?
—No,	no	lo	es.	Cuando	dijo	«sus	gentes»,	a	quién	se	refería.
—No	lo	sé	exactamente,	sé	muy	poco	acerca	de	sus	organizaciones	y	facciones.

Alleanza	 Nazionale,	 Avanguardia	 Nazionale,	 Ordine	 Nuovo…	 puede	 pertenecer	 a
cualquiera	de	ellas	o	a	todas,	¿cómo	iba	a	saberlo?	Pero,	en	resumidas	cuentas,	a	mi
hermana	y	a	su	marido	los	mataron	unos	fascistas,	y	sólo	porque	eran	judíos.

El	 interrogador	 clavó	 la	 vista	 en	 Yosef,	 al	 parecer	 incrédulo.	 Algo	más	 que	 el
miedo	interfería	en	el	silencio	entre	ellos.	Algo	muy	extraño	estaba	ocurriendo.

—Yosef,	¿es	cierto	lo	que	acaba	de	decirme?
Cansado,	Yosef	asintió	con	la	cabeza.	No	había	engaño	ni	en	sus	rasgos	ni	en	sus

gestos,	su	rostro	parecía	un	paisaje	silvestre	limpio	de	todo	menos	de	la	arena,	y	hasta
de	la	arena,	dejando	únicamente	la	roca	desnuda	y	los	guijarros.	En	sus	ojos	no	había
mentira.

—¿Alguna	vez	sueña?	—preguntó	el	hombre.
Él	también	parecía	cansado,	agotado,	como	si	lo	hubiesen	dejado	absolutamente

vacío.
—Todos	soñamos.
—Pero	¿con	qué	sueña?
Yosef	 lo	entendió.	No	 tenía	 sentido,	contradecía	 todo	 lo	que	estaba	sucediendo,

pero	lo	entendió.
—Sueño	con	vagones,	largos	vagones	de	madera	atestados	de	gente	dormida,	de

gente	 que	 ya	 no	 puede	 dormir,	 de	 gente	 que	 no	 sueña.	 Sueño	 con	 hombres	 de
uniforme	 negro,	 perros	 semejantes	 a	 lobos	 y	 alambradas	 que	 delimitan	 el	 mundo.
Detrás	de	 las	alambradas,	 rostros	y	manos	desnudas	 temblando	de	frío.	A	veces,	en
mis	 sueños,	 estoy	 desnudo	 y	 tengo	 la	 cabeza	 rapada,	 y	 los	 hombres	 de	 uniforme
negro	me	empujan	y	me	meten	en	un	pequeño	cuarto	que	huele	a	ácido	fénico.	Nada
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más.	Allí	acaban	mis	sueños,	y	no	sé	más.	Puede	que	usted	sepa	más,	seguro	que	sabe
lo	que	sigue	en	ese	cuartucho.

Su	 voz	 hacía	 temblar	 la	 estrecha	 habitación.	 Dejó	 de	 hablar.	 Siguió	 otro	 largo
silencio,	un	silencio	difícil	de	romper,	un	silencio	profundo.

El	 desconocido	 no	 dijo	 nada.	 Yosef	 lo	 observó,	 sentado	 allí,	 inerte,	 como
conmocionado	o	derrotado	por	lo	que	había	escuchado.

—Espere	aquí	—le	ordenó	por	fin	en	aparente	mofa	de	las	cuerdas	que	lo	ataban.
Estuvo	fuera	mucho	tiempo.	Yosef	no	se	movió.	¿Por	qué	le	había	preguntado	por

sus	sueños?	¿Acaso	soñaban	con	lo	mismo,	los	fascistas?	¿Estarían,	él	y	sus	captores,
atrapados	juntos	en	una	insensata	pesadilla	fabricada	por	ambos?	A	fin	de	cuentas,	la
sangre	que	corría	por	sus	venas	era	la	misma.	El	tiempo	transcurrió	en	medio	de	un
silencio	helado,	un	glaciar	moviéndose	por	 la	estancia	sin	hacer	ruido,	deslizándose
hacia	el	olvido	con	Yosef	pillado	en	medio.

La	puerta	se	abrió	y	el	 interrogador	entró	de	nuevo	seguido	de	otro	hombre.	Al
levantar	 la	mirada,	Yosef	 le	 vio	 el	 rostro	y	 supo	que	 lo	 conocía,	 pero	hasta	 que	 se
acercó	no	pudo	ponerle	nombre,	identificarlo.	Volvió	a	ver	el	largo	cabello	rubio,	los
ojos	inquietos,	y	evocó	la	tarde,	la	conversación	después	de	la	comida	del	sábado	en
casa	 de	Leone	Mortara,	 y	 supo	 que	 el	 informador	 que	 lo	 había	 traicionado,	 el	 que
había	informado	a	sus	secuestradores,	era	Bruno	Frezza.
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Capítulo	34

iró	el	despertador	en	 la	mesita	de	noche	y	soltó	un	sonoro	 taco.	Su	mujer	se
removió	 dormida,	 y	 él	 volvió	 a	 maldecir,	 aunque	 ahora	 en	 un	 susurro,	 por

temor	a	haberla	despertado.	Su	esposa	gruñó	y	rodó	sobre	sí	misma,	él	sintió	cómo	su
brazo	derecho	le	rozaba	el	pecho.

—Antonio	—murmuró—,	che	hai?	Non	puoi	dormire?
Antonio	le	apretó	la	mano	y	la	soltó.
—Non	ho	niente.	Dormi	pure,	dormi.
Ella	murmuró	 algo	 incomprensible	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 izquierda.	 Él	 suspiró	 y

miró	de	nuevo	el	despertador.	Eran	más	de	las	dos	y	entraba	a	trabajar	a	las	ocho.
Todo	 el	 día	 había	 experimentado	 un	 extraño	 desasosiego,	 atormentado	 por	 un

número	 creciente	 de	 inconsistencias	 y	 contradicciones	 en	 el	 caso	 que	 llevaba	 entre
manos,	el	del	homicidio	en	el	hotel	Presidente.	Estaban	ocurriendo	demasiadas	cosas,
demasiado	deprisa,	y	él	ya	se	sentía	perdido.

El	 dibujo	 de	 la	 difunta	 esbozado	 por	 un	 artista	 y	 publicado	 en	 la	 prensa	 tuvo
respuesta	inmediata.	Varias	personas	habían	telefoneado	a	la	questura,	identificándola
como	 Tina	 Mannuzzu,	 esposa	 de	 un	 abogado	 de	 Arzachena.	 Cada	 uno	 de	 los
contactos	 de	 Niaddu	 había	 insistido	 en	 que	 a	 su	 esposo,	 Michele,	 lo	 habían
encontrado	muerto,	asesinado,	no	hacía	mucho	tiempo	en	Oliena.

El	 inspector	recordó	el	caso,	aunque	al	principio	no	sabía	si	 lo	había	 llevado	su
propia	 questura,	 que	 cubría	 la	 zona	 donde	 vivía	 la	 víctima,	 o	 la	 questura	 de	 la
provincia	de	Nuoro,	donde	habían	hallado	el	cuerpo.	Una	rápida	revisión	reveló	que
los	de	Nuoro	habían	transferido	el	caso	a	Sassari	y	allí	se	lo	habían	dado	a	De	Felice;
eso	significaba	que	él,	Niaddu,	debería	contar	con	una	copia	del	expediente	original.
Sin	 embargo,	 cuando	 la	 buscó,	 no	 encontró	 nada.	 Tras	 una	 discreta	 investigación
descubrió	que	en	el	edificio	de	la	questura	de	Sassari	no	existía	ningún	registro	del
asesinato	de	Michele	Mannuzzu.

Su	principal	contacto,	la	hermana	de	Tina	Mannuzzu,	Silvana,	le	había	dado	los
detalles	que	conocía	de	las	circunstancias	de	la	muerte	de	Michele.	Estaba	actuando
de	 intermediario	 para	 unos	 clientes	 cuyo	 hijo	 había	 sido	 secuestrado,	 explicó,	 no
conocía	 su	 nombre,	 pero	 sí	 recordaba	 que	 eran	 judíos	 y	 también	 sabía	 que	 a	 los
padres	del	niño	los	habían	asesinado	poco	después	de	la	desaparición	de	Michele.	En
Arzachena.

Otro	 contacto,	 una	 mujer,	 miembro	 del	 club	 de	 bridge	 al	 que	 pertenecía	 Tina,
confirmó	lo	del	secuestro,	si	bien	declaró	que	no	sabía	nada	del	papel	de	Michele	en
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las	negociaciones;	identificó	a	la	pareja	asesinada	como	Aryeh	y	Chaya	Levin	y	a	su
hijo	como	Yoel.	Otra	cosa	que	recordaba	era	que	los	Levin	habían	recibido	la	visita
de	un	pariente	de	Israel,	«un	tal	Abu…	no	sé	qué»,	y	que	éste	se	había	llevado	al	niño
a	Israel,	junto	con	los	cuerpos	de	sus	padres,	a	los	que	habían	enterrado	en	Jerusalén.

Nieddu	se	quedó	perplejo.	Un	secuestro	seguido	de	un	doble	asesinato	debería	de
haber	atraído	mucha	atención,	sobre	todo	en	un	lugar	como	Arzachena,	que	tanto	se
enorgullecía	de	ser	un	pueblo	seguro.	Pero	eso	mismo,	por	supuesto,	sería	una	buena
razón	para	mantener	el	secreto.	Tanto	el	sector	 turístico	como	el	de	alquiler	a	 largo
plazo	 se	 verían	 gravemente	 afectados	 por	 algo	 así.	 Aun	 así,	 ¡qué	 extraño	 que	 a
alguien	en	su	posición,	un	inspector	de	la	división	de	homicidios	de	la	comisaría	de
Sassari,	se	le	ocultara	el	caso!

Había	revisado	por	segunda	vez	los	registros	centrales	y	por	segunda	vez	se	llevó
un	 chasco:	 no	 existía	 referencia	 alguna	 al	 asesinato	 de	 unas	 personas	 de	 apellido
Levin.

Media	hora	en	la	biblioteca	desveló	una	mención	de	lo	más	breve	de	la	muerte	de
Aiyeh	y	Chaya	Levin,	 en	el	periódico	 local.	Unos	parientes	 se	habían	 llevado	a	 su
hijo	Yoel	a	Israel,	apuntaba	el	artículo.	Niaddu	tomó	nota	del	hecho	de	que	los	Levin
eran	israelíes.	El	asesinato	en	la	provincia	de	Sassari	de	ciudadanos	israelíes	era	algo
desacostumbrado,	 y	dos	 en	menos	de	un	mes	—uno	con	 israelíes	 como	víctimas	y
otro	con	israelíes	como	sospechosos—	no	podían	ser	mera	coincidencia.

En	el	artículo	del	periódico	no	se	hablaba	de	un	secuestro	ni	de	una	exigencia	de
rescate,	y	en	los	registros	que	revisó	Nieddu	en	la	questura	tampoco	existía	un	parte
del	secuestro	de	Yoel	ni	del	asesinato	de	sus	padres.

Lo	lógico	era	suponer	que,	en	caso	de	que	hubiese	habido	un	secuestro,	habrían
llevado	 al	 niño	 al	 sur,	 a	 Nuoro,	 y	 eso	 explicaría	 la	 desaparición	 posterior	 del
intermediario	cerca	de	Oliena	y,	posiblemente,	la	falta	de	referencias	al	secuestro	en
los	archivos	de	Sassari.

Llamó,	 pues,	 al	 registro	 de	 la	 questura	 de	 Nuoro.	 La	 conversación	 retumbaba
todavía	en	su	mente,	y,	ahora,	en	la	oscuridad	de	su	dormitorio	se	repetía	una	y	otra
vez,	negándole	el	sueño	y	el	consuelo.

—No	 tenemos	 ningún	 secuestro	 registrado	 bajo	 ese	 nombre	 —le	 dijo	 el
funcionario—.	Espere	un	momento,	 algo	 está	 apareciendo…	deme	un	minuto,	 sí…
hace	 un	 par	 de	 días	 recibimos	 el	 informe	 de	 que	 se	 encontraron	 unos	 cuerpos
enterrados	 en	 los	 Gennargentu	 y	 una	 prenda	 infantil	 en	 una	 cueva	 cercana,	 la
chaqueta	 de	 un	 niño,	 con	 el	 nombre	 en	 el	 interior,	 Yoel	 Levin.	 Han	 llevado	 los
cuerpos	 al	 depósito	 para	 practicarles	 una	 autopsia,	 aunque	 todavía	 no	 tenemos	 los
resultados.

Nieddu	 colgó	 y	 pensó	 largo	 rato	 en	 lo	 que	 ocurría.	 Ya	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 la
existencia	del	secuestro	y	de	los	asesinatos.	Pero	su	mente	regresaba	constantemente
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al	 israelí	no	identificado	que	había	visitado	a	los	Levin	antes	de	que	murieran.	Una
llamada	al	departamento	de	control	de	pasaportes	en	el	aeropuerto	de	Fiumicino	de
Roma	 confirmó	 que	 un	 ciudadano	 israelí	 llamado	Yosef	Abuhatseira	 había	 entrado
unos	 días	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Michele	 Mannuzzu.	 Le	 enviaron	 una
fotografía	por	fax;	una	visita	con	ella	al	hotel	Presidente	confirmó	de	inmediato	que
Yosef	Abuhatseira	y	Yosef	Katzir	eran	la	misma	persona.

Pero	 la	 verdadera	 bomba	 estalló	 esa	 tarde.	 Camino	 de	 Olbia,	 escuchaba	 las
emisiones	 de	 la	 policía	 local	 cuando	 oyó	 que	 habían	 encontrado	 dos	 coches
estrellados	al	pie	de	un	acantilado	al	norte	de	la	isla,	y	los	cuerpos	de	cuatro	hombres,
tres	 de	 ellos	 con	 heridas	 de	 bala.	 El	 informe	 no	 le	 interesó	 especialmente,	 pero
camino	de	regreso	a	Sassari	algo	en	él	lo	estuvo	molestando.

Fue	justo	cuando	subía	la	escalera	rumbo	a	su	despacho	que	la	pieza	encajó.	Uno
de	 los	 coches	 era	 un	 Volkswagen	 rojo	 de	 1993.	 Cinco	 minutos	 después	 tenía	 la
información	que	quería:	un	Volkswagen	del	mismo	año	pertenecía	a	la	compañera	de
Abuhatseira,	Maryam	Shumayyil.	 Cogió	 el	 teléfono	 y	 comprobó	 el	 informe	 con	 la
comisaría	de	Olbia,	 cuyos	agentes	habían	 investigado	el	 accidente:	 la	matrícula	del
Volkswagen	era	la	misma	que	la	del	coche	de	Shumayyil.

Así,	pues,	Nieddu	contaba	ahora	con	varios	incidentes,	ninguno	de	los	cuales	se
relacionaba	a	primera	vista	con	los	demás,	y,	sin	embargo,	todos	tenían	algo	que	ver
con	la	misma	persona,	el	israelí	Abuhatseira.	Se	le	ocurrió	que	si	Abuhatseira	había
venido	de	veras	para	ayudar	a	su	hermana	y	a	su	cuñado,	era	enteramente	posible	que
las	muertes	posteriores	fueran	su	venganza	por	las	de	su	familia.	Michele	Mannuzzu
debió	 de	 traicionar	 a	 sus	 clientes	 de	 algún	modo	 y	 no	 resultaba	 imposible	 que	 su
esposa	estuviese	mezclada	en	ello.	Los	cuerpos	en	el	Gennargentu,	supuso,	serían	los
de	los	secuestradores	de	Yoel	Levin,	y	en	cuanto	hubiesen	identificado	a	los	hombres
hallados	al	fondo	del	acantilado	junto	al	Volkswagen	de	Maryam	Shumayyil,	sin	duda
se	comprobaría	que	ellos	también	tenían	algo	que	ver	con	el	asesinato	de	los	Levin.

A	 pesar	 de	 todo,	 lo	 que	 más	 apremiaba	 era	 averiguar	 por	 qué	 faltaban	 tantos
expedientes.	 Podía	 descartar	 lo	 del	 secuestro,	 pues	 los	 Levin,	 de	 ser	mínimamente
sensatos,	habrían	guardado	el	secreto	y	habrían	pedido	ayuda	a	un	tercero,	y	eso	era,
precisamente,	 lo	 que,	 al	 parecer,	 hicieron.	 Pero	 no	 se	 había	 resuelto	 lo	 de	 los
asesinatos	 de	 los	 padres	 y	 eso	 significaba	 que	 a	 alguien	 en	 la	questura	 se	 le	había
encomendado	el	caso.	Podría	habérselo	preguntado	a	todos	sus	colegas,	uno	por	uno,
pero	algo	le	hizo	vacilar.	Los	expedientes	policiales	no	desaparecían	así,	sin	más,	por
accidente,	y	eso	sugería	que	alguien	los	había	hecho	desaparecer	adrede.

Telefoneó	 a	 la	 embajada	 israelí	 y	 no	 se	 sorprendió	 al	 enterarse	 de	 que	 estaría
cerrada	 hasta	 el	 lunes.	 Su	 contacto	 en	 el	 club	 de	 bridge	 lo	 había	 ayudado	más.	Le
había	dicho	que	Aryeh	Levin	estaba	en	el	negocio	hotelero;	de	modo	que,	dando	por
supuesto	 que	 si	 los	 Levin	 eran	 objeto	 de	 una	 exigencia	 de	 rescate	 debían	 de	 tener
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bastante	dinero,	Nieddu	se	concentró	primero	en	los	hoteles	principales	y,	media	hora
más	tarde,	estaba	hablando	por	teléfono	con	el	socio	de	Aryeh,	Fabio	Quintavalle.

Su	 conversación	 hizo	 poco	 más	 que	 confirmar	 la	 muerte	 de	 los	 Levin.	 A
Quintavalle	no	le	habían	hablado	del	secuestro	y	no	sabía	nada	de	la	participación	de
Mannuzzu	 en	 el	 asunto,	 aunque	 sabía	 que	 el	 abogado	 se	 había	 encargado	 de	 otros
asuntos	de	Aryeh	en	el	pasado.

—Podría	 hablar	 con	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 los	 Levin	 —sugirió	 cuando	 Nieddu
estaba	a	punto	de	colgar—.	Se	llama	María	Deiana	y	creo	que	es	oriunda	de	Oliena	o
de	por	allí.

Con	una	llamada	a	la	tienda	de	comestibles	más	cercana	a	la	casa	de	los	Levin	se
enteró	de	que	Maria	se	había	ido	a	vivir	con	su	hermano	después	de	la	tragedia.	No,
no	tenía	teléfono,	pero	había	dejado	el	número	de	un	vecino,	por	si	alguien	necesitaba
ponerse	en	contacto	con	ella.	Tras	una	corta	búsqueda,	el	tendero	encontró	el	número
y,	al	cabo	de	veinte	minutos,	Nieddu	estaba	hablando	con	la	que	fue	ama	de	llaves	de
los	Levin.

Ella	 le	 contó	 todo	 lo	 del	 secuestro	 y	 los	 acontecimientos	 que	 siguieron.
Naturalmente,	no	mencionó	la	expedición	al	Gennargentu	y	el	rescate	de	Yoel,	dio	la
versión	«oficial»	en	la	que	Yosef	había	hecho	las	veces	de	intermediario	con	Maryam
como	 intérprete,	 y	 acabó	 con	 la	 entrega	 de	 Yoel	 y	 el	 regreso	 a	 Arzachena,	 donde
encontraron	a	Aryeh	y	a	Chaya	muertos,	asesinados.

Hablaron	mucho	 tiempo,	y,	aunque	él	hizo	 todo	 lo	posible,	no	consiguió	que	 la
anciana	 cambiara	 su	 versión.	 Sólo	 hacia	 el	 final	 y	 sin	 darse	 cuenta,	 le	 dijo	 lo	 que
deseaba	oír.

—No	entiendo	por	qué	me	pregunta	todo	esto,	si	ya	lo	tiene	todo	por	escrito.
—Lo	siento,	no	entiendo,	no	hemos	hablado	antes.
—No,	pero	el	otro	policía	lo	apuntó,	lo	tiene	todo	en	su	libreta.
—¿Qué	otro	policía?
—El	que	vino	a	verme	después	del	asesinato,	claro,	un	inspector,	como	usted.
—¿Se	acuerda	de	su	nombre?
Silencio	y	luego,	su	voz,	débil	a	causa	de	la	distancia.
—De	Felice,	eso	es,	el	inspector	De	Felice.

Ahora,	tumbado	en	su	cama,	se	le	antojó	que	la	suave	respiración	de	su	esposa	era
de	otro	mundo.	Los	acontecimientos	del	día	pasaban	por	su	mente	como	el	mercurio
por	un	finísimo	tubo,	brillante,	centelleante,	tanto	que	causaban	mareo.	Se	preguntó	si
De	Felice	había	resistido	mucho,	y	se	preguntó	cuánto	tardarían	en	venir	a	por	él.
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Palazzo	di	Giustizia.
Milán.
Lunes	por	la	mañana

l	 palacio	 de	 Justicia,	 un	 pastel	 plantado	 de	 modo	 intrascendente	 entre	 otros
pasteles,	 yacía	 bajo	 un	 cielo	 de	 mármol	 gris.	 Las	 palabras	 grabadas	 y	 los

emblemas	 de	 su	 alta	 fachada	 estriada	 proclamaban	 las	 virtudes	 de	 la	 ley	 y	 los
beneficios	de	la	justicia,	pero	la	escena	que	se	desarrollaba	en	su	escalinata	constituía
una	burla,	como	lodo	arrojado	a	la	cara	de	un	benefactor.

Una	 larga	 fila	 de	 policías	 formaba	 un	 muro	 vacilante	 entre	 dos	 grupos	 bien
diferenciados	 de	 manifestantes,	 los	 de	 derechas	 a	 un	 lado	 y	 los	 demás,	 al	 otro;
divididos	 como	 rivales	 en	 un	 partido	 de	 fútbol,	 la	 clase	 de	 partido	 que	 está
impregnado	del	olor	de	 la	 tragedia	 inminente.	Se	trataba	de	un	pobre	símbolo	de	la
sociedad	en	 su	conjunto,	o	de	 la	política	 local	o	nacional,	 casi	 todos	 los	grupos	de
cierta	 importancia	 en	 la	 vida	 italiana	 estaban	 representados	 allí,	 y	 casi	 todos	 los
sentimientos	encontraban	su	foco	y	expresión	en	alguna	parte	de	esa	multitud.

Los	paladines	de	Pacchia	y	de	las	personas	enjuiciadas	con	él	habían	acudido	para
formar	un	grupo	impresionante.	No	sólo	había	representantes	de	la	extrema	derecha,
perfectamente	 reconocibles	 por	 sus	 cabezas	 rapadas,	 sus	 chaquetas	 negras	 o	 sus
distintivos	 flagrantemente	 fascistas,	 sino	 también	 un	 numeroso	 contingente	 de
personas	 que	 se	 autodenominaban	 «ciudadanos	 corrientes»,	 o	 sea,	 democristianos
marginales	que	todavía	no	habían	llegado	al	punto	de	votar	por	la	Alianza	Nacional,
pero	 que	 se	 creían	 amenazados	 financiera	 y	 moralmente	 por	 una	 oleada	 de
inmigrantes	 ilegales	 traídos	a	sus	costas	por	una	compleja	cábala	de	 judíos,	ateos	y
comunistas.	 Habían	 acudido	 a	 sumar	 su	 voz	 al	 clamor	 en	 defensa	 de	 Pier	 Maria
Pacchia	 frente	 a	 sus	 perseguidores	 y	 si	 eso	 significaba	 que	 tendrían	 que	mezclarse
con	 los	 cabezas	 rapadas,	 al	menos	 éstos	 estaban	dispuestos	 a	 defender	 aquello	 que
consideraban	sagrado.

Frente	 a	 ellos,	 una	 variopinta	 colección	 de	 sus	 supuestos	 perseguidores,	 que
abarcaba	desde	católicos	liberales	y	judíos	asustados	hasta	anarquistas	y	extremistas
de	izquierda	con	sus	propios	planes.	Mientras	los	anarquistas	trataban	de	hacer	callar,
a	gritos,	a	un	grupo	de	jóvenes	camisas	negras	que	cantaba	viejas	canciones	fascistas
y	 alzaban	 el	 brazo	 imitando	 a	 sus	 abuelos,	 la	mayoría	 de	 los	 que	 conformaban	 el
campo	 liberal	 se	 limitaba	 a	 observar	 cómo	 se	 desarrollaba	 el	 drama,	 con	 rostro
preocupado,	impotente	y	asustado.
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Algunos	 llevaban	 carteles	 y	 otros,	 velas,	 pálida	 su	 llama	 a	 la	 luz	 matutina.
Muchos	 más	 lucían	 la	 estrella	 amarilla	 de	 David	 en	 el	 brazo,	 y	 no	 todos	 eran	 de
sangre	judía.	Sabían	que	si	Pacchia	ganaba,	no	transcurriría	mucho	tiempo	antes	de
que	la	fila	de	policías	que	ahora	los	protegía,	a	ellos	y	a	su	derecho	a	manifestarse,	se
apartaría	 y	 dejaría	 que	 los	 camisas	 negras	 desahogaran	 su	 rabia	 contra	 ellos	 y	 sus
amigos.	Y	en	pocos	días	 la	 rabia	al	 rojo	 se	convertiría	en	 furia	helada,	 las	velas	 se
apagarían	 y	 las	 estrellas	 que	 lucían	 como	 brazaletes	 serían	 de	 nuevo	 señal	 de
sufrimiento.

Desde	su	punto	de	mira,	en	un	helicóptero	que	sobrevolaba	el	palazzo,	el	capitán
de	 los	 carabinieri	 Bernardino	 Mei	 veía	 cómo	 la	 escena	 se	 desarrollaba	 como	 un
festejo.	La	policía	parecía	un	largo	y	estrecho	riachuelo,	y	la	muchedumbre	a	ambos
lados	de	éste,	temblorosos	diques	de	tierra	agitados	por	un	terremoto,	a	punto	de	caer,
todos	 a	 la	 vez,	 los	 unos	 sobre	 los	 otros.	 En	 el	 centro,	 flanqueado	 por	 policías,	 se
extendía	 un	 estrecho	 pasillo	 por	 el	 que	 un	 flujo	 constante	 de	 abogados,	 reporteros,
testigos	y	otras	personas	que	tenían	algo	que	hacer	en	los	tribunales,	intentaba	entrar
en	el	edifício.

Vio	 cómo	 se	 aproximaba	 otra	 furgoneta	 de	 televisión	 desde	 el	 sur	 y	 dio
instrucciones	al	control	en	tierra	de	que	se	prepararan	para	su	llegada.	La	furgoneta
no	podía	acercarse	por	la	Via	Guastalla,	bloqueada	a	fin	de	proteger	el	templo	judío
que	se	encontraba	calle	abajo,	por	 lo	que	 tendrían	que	desviar	 su	 ruta	antes	de	que
llegara	a	la	Vía	Santa	Barnaba.

Las	cadenas	de	televisión	Raiuno,	Raidue	y	Raitre	se	hallaban	ya	en	el	interior	del
palazzo,	 todas	 dispuestas	 a	 cubrir	 el	 juicio	 según	 sus	 tendencias	 políticas.	 La
furgoneta	 que	 se	 aproximaba	 era	 del	 Canale	 5,	 la	 principal	 rival	 de	 las	 cadenas
públicas	antes	mencionadas,	y	también	había	equipos	de	emisoras	extranjeras.	Dentro
de	unas	horas,	en	millones	de	pantallas	se	emitirían	escenas	del	juicio.

A	 dos	 manzanas,	 delante	 de	 la	 universidad,	 una	 fila	 de	 vehículos	 blindados,
autobuses	blindados	Fiat	55-13	y	vehículos	de	 transporte	de	personal,	se	disponía	a
entrar	en	acción	en	cuanto	las	manifestaciones	dieran	muestras	de	descontrolarse.	Los
últimos	 iban	 equipados	 con	 mangueras	 de	 agua	 y	 lanzagranadas	 de	 humo,	 los
hombres	 en	 el	 interior	 no	 sólo	 llevaban	 escudos	 antidisturbios	 y	 armaduras,	 sino
también	granadas	y	 latas	de	gas	 lacrimógeno,	y	 rifles	 antidisturbios	Schermuly	con
balas	de	goma.

Desde	el	helicóptero,	parecía	que	todo	tenía	lugar	en	medio	de	un	extraño	y	tenso
silencio,	 como	 en	 un	 sueño.	 En	 ocasiones	 los	 movimientos	 de	 la	 multitud	 casi
asemejaban	 la	 coreografía	 de	 un	 ballet;	 las	 hélices	 del	 aparato	 amortiguaban	 o
apagaban	del	todo	los	gritos	y	las	imprecaciones.

No	 obstante,	 en	 tierra,	 la	 locura	 parecía	 haberse	 adueñado	 de	 las	 calles	 de	 la
ciudad.	 La	 cacofonía	 de	 la	 policía	 y	 de	 los	 carabinieri	 (las	 sirenas	 de	 los	 coches
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patrulla,	 las	 voces	 estridentes	 de	 la	 megafonía	 que	 daban	 instrucciones
incomprensibles,	el	aleteo	fanfarrón	del	helicóptero)	rivalizaba	con	las	vociferaciones
de	la	muchedumbre.

Como	 salido	 de	 la	 nada,	 un	 largo	 coche	 negro	 aparcó	 frente	 al	 palazzo,
flanqueado	 por	 motocicletas	 de	 la	 policía.	 Pier	 Maria	 Pacchia	 había	 llegado.	 En
cuestión	de	segundos,	milagrosamente	 la	presencia	policial	en	 la	acera	se	hizo	más
densa.	 La	 portezuela	 trasera	 se	 abrió	 y	 Pacchia	 se	 apeó,	 confiado	 y	 con	 rostro
sonriente.

De	pie	 se	 encaró	 a	 la	multitud.	Era	un	hombre	 alto,	 afable	 con	un	 largo	 abrigo
negro	echado	como	con	negligencia	sobre	los	anchos	hombros,	traje	recién	planchado
y	 corbata	 a	 discretas	 rayas	 sujetada	 por	 un	 alfiler	 de	 diamante.	 Permaneció	 quieto
junto	al	coche	un	rato,	sonriendo	a	las	cámaras	de	prensa	y	televisión,	emitiendo	un
mensaje	de	serenidad	y	confianza,	casi	de	desenfado,	frente	a	tanta	hostilidad.

Una	 reportera	 de	 la	 conservadora	 RAI	 1	 se	 abrió	 paso	 entre	 un	 grupo	 de
espectadores	y	puso	su	micrófono	delante	de	Pacchia.

—Signor	Pacchia,	¿cómo	se	siente	en	este	momento?
—Muy	 bien,	 Roberta,	 muy	 bien.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 sentirme	 bien?	 Se	 trata

básicamente	 de	 un	 asunto	 de	 derechos	 humanos,	 en	 este	 país	 hay	 extremistas	 que
desean	quitarme	el	derecho	a	hablar	libremente	acerca	de	un	problema	de	importancia
vital	 para	 el	 público.	 Confío	 plenamente	 en	 el	 sistema	 judicial	 y	 sé	 que	 se	 hará
justicia.	Si	no,	 iremos	al	Tribunal	Europeo	de	Derechos	Humanos.	No	he	venido	a
defenderme	a	mí	mismo,	sino	a	luchar	por	los	derechos	de	los	oprimidos.	Ahora,	si
me	disculpa,	debo	ir	al	tribunal.

Sonoramente	vitoreado	por	un	 lado	y	abucheado	por	el	otro,	anduvo	con	calma
por	 el	 precario	 túnel	 humano,	 precedido	 y	 seguido	 de	 una	 guardia	 de	 policías
armados.	En	 la	escalinata	 se	volvió	de	nuevo	hacia	 la	multitud,	alzó	el	brazo	en	 lo
que	 podría	 tomarse	 por	 el	 cortés	 saludo	 de	 un	 parlamentario	 o	 el	 saludo	 prohibido
desde	hacía	tiempo,	propio	de	una	tiranía	derrotada,	y	sonrió	una	última	vez	para	las
cámaras.

En	 la	 calle,	otro	vehículo	 se	detuvo	 frente	 a	 la	 acera;	 en	él	 iban	Enrico	Butti	y
Guido	Gentileschi,	el	editor	y	el	librero	enjuiciados	con	Pacchia.	Pocos	manifestantes
los	 conocían,	 de	 modo	 que	 su	 recepción	 fue	 menos	 clamorosa	 que	 la	 de	 su
predecesor.	A	diferencia	de	Pacchia,	sus	hombros	encorvados	y	sus	miradas	inquietas
revelaban	nerviosismo.	No	hicieron	caso	de	los	micrófonos	que	les	ponían	frente	a	la
boca	y	 apartaban	 como	podían	 la	 cara	 de	 las	 cámaras.	A	diferencia	 de	Pacchia,	 no
contaban	 con	 guardaespaldas,	 sino	 sólo	 con	 un	 par	 de	 policías	 encargados	 de
escoltarlos	hasta	la	sala	del	tribunal.

Al	llegar	a	la	escalinata,	Butti	se	volvió	y	esperó	a	que	Gentileschi	lo	alcanzara.
En	ese	mismo	momento,	la	multitud	se	movió	y	un	anciano	de	largo	cabello	blanco	se
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asomó	entre	un	grupo	de	manifestantes	y	pidió	a	gritos	el	 fin	del	 fascismo	y,	como
por	milagro,	acertó	a	arrojar	un	escupitajo	que	pilló	a	Butti	en	el	rostro,	debajo	de	un
ojo.	 El	 editor	 se	 echó	 para	 atrás	 y	 levantó	 una	 mano,	 demasiado	 tarde	 para
defenderse.	Gentileschi	 llegó	a	 la	escalinata	y	ambos	se	volvieron	para	 recorrer	 los
últimos	metros	que	los	separaban	de	la	entrada	del	palazzo.

Se	 oyó	 algo,	 una	 detonación,	 luego	 otra	 y	 otra,	 amortiguadas	 todas	 por	 la
muchedumbre.	Butti	se	tambaleó	hacia	delante,	alzó	los	brazos	y	cayó	de	bruces	en	la
escalinata.	 Una	 ancha	 mancha	 carmesí	 se	 había	 formado	 ya	 en	 su	 espalda.
Gentileschi,	si	bien	había	recibido	dos	disparos,	consiguió	volverse,	con	expresión	de
miedo	y	confusión,	como	si	quisiera	correr	y	ponerse	a	 salvo	entre	 la	multitud.	Un
cuarto	 disparo,	 que	 se	 oyó	 con	 claridad,	 le	 dio	 en	 pleno	 pecho.	 No	 gritó,	 no	 se
tambaleó	ni	se	tapó	la	herida,	sencillamente	cayó,	allí	mismo.	Su	cabeza	golpeó	los
peldaños	con	un	sonoro	chasquido	y	su	sangre	se	mezcló	con	la	de	su	compañero.
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n	la	pantalla	de	la	televisión,	Yosef	vio	cómo	Butti	se	tambaleaba	y	caía,	y	luego
cómo	Gentileschi	se	arrastraba	sobre	su	propia	sangre,	tosía	y	moría.	El	estallido

del	 cuarto	 disparo	pendía	 aún	 en	 el	 aire.	Escuchó	 al	 silencio	 engullir	 la	multitud	y
continuó	escuchando	mientras	los	ocasionales	gritos	de	indignación	se	convertían	en
una	 mezcla	 de	 horror	 y	 rabia.	 Desde	 algún	 lugar,	 una	 voz	 resonó	 por	 megafonía,
cortante	 e	 indistinta.	 Un	 charco	 de	 sangre	 bajó	 con	 lo	 que	 parecía	 deliberada
solemnidad	por	la	escalinata	del	palazzo,	una	burla	del	mismísimo	objetivo	del	lugar.

La	cámara	se	acercó	y	enfocó	la	sangre	un	momento;	parecía	que	intentaba	fijar	la
imagen	 en	 la	 mente	 del	 espectador	 como	 un	 emblema.	 Más	 tarde,	 varias	 manos
piadosas	mojarían	alguna	prenda	en	el	charco	y	se	la	llevarían	como	reliquia.	Pero	en
aquel	momento,	 la	 imagen	 se	 desvaneció	 y	 el	 rostro	 del	 presentador	 del	 telediario
ocupó	de	nuevo	la	pantalla.	Yosef	bajó	el	volumen.

Era	 la	 quinta	 o	 sexta	 vez	 que	 veía	 la	 filmación	 de	 los	 asesinatos.	La	 escena	 se
había	emitido	repetidamente	ese	día,	en	cuanto	se	presentaba	la	menor	oportunidad,
de	 modo	 que	 los	 televidentes	 se	 mantenían	 pegados	 con	 morbosa	 intensidad	 a	 la
Raiuno	para	ver	sus	boletines	horarios.

Yosef	dejó	el	mando	a	distancia	y	se	volvió	hacia	el	hombre	que	estaba	a	su	lado,
Bruno	Frezza.

—Los	disparos	vinieron	de	la	derecha,	estoy	seguro	—dijo—,	pero	nos	vendrían
bien	unas	tomas	desde	otros	ángulos.

—Tengo	a	gente	trabajando	en	ello.	El	vídeo	llegará	pronto;	pedí	uno	con	función
lenta	 de	 avance	 y	 retroceso,	 y	 congelación	 de	 imágenes.	 Aunque	 quizá	 no	 lo
necesitemos.	Nos	están	llegando	informes	de	testigos	oculares	que	confirman	que	el
pistolero	se	encontraba	en	la	sección	fascista.

Confirmar	 lo	 dicho	 por	 Yosef	 había	 precisado	 tiempo	 y	 esfuerzos,	 mensajes	 y
fotos	a	Cerdeña	e	Israel,	discretas	preguntas	hechas	en	la	embajada	israelí	en	Roma,
pero	el	domingo	por	la	tarde	ya	habían	comprobado	que	era	quien	decía	ser	y	que	el
Mossad	lo	había	enviado	a	Italia,	si	bien	extraoficialmente.	Llevaron	a	cabo	el	mismo
procedimiento	para	investigar	a	Maryam,	con	iguales	resultados.

Bruno	 Frezza	 y	 sus	 compañeros	 eran	 los	 cofundadores	 de	 Azione	 Ebrea,	 una
organización	 judía	 creada	 en	 1992	 para	 luchar	 contra	 el	 recrudecimiento	 del
antisemitismo	 en	 Italia.	 Operaba	 abiertamente,	 celebraba	 reuniones,	 publicaba	 un
periódico	mensual	de	noticias	y	reseñas,	y	llamaba	la	atención	hacia	el	problema	de
las	agresiones	verbales	y	físicas	a	que	se	veían	sujetos	los	judíos	o	las	propiedades	de
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los	judíos.
Como	consecuencia	de	la	decisión	de	enjuiciar	a	Pier	Maria	Pacchia,	Bruno	y	dos

amigos	 decidieron	 establecer	 una	 comisión	 secreta,	 con	 la	 intención	 primero	 de
observar	el	juicio	y,	más	tarde,	de	actuar	para	conseguir	una	condena.	Puesto	que	los
principales	miembros	de	su	organización	ya	eran	bastante	conocidos,	pidieron	ayuda
a	varios	miembros	menos	destacados.	Ennio	Pontecorvo,	Alberto	Cantoni	y	Umberto
Levi	eran	todos	de	la	comisión.	A	Yosef	le	habían	hablado	de	Azione	Ebrea,	pero	no
de	la	comisión	encargada	del	juicio	contra	Pacchia.

No	 obstante,	 pronto	 resultó	 obvio	 que	 Yosef	 poseía	 ciertas	 habilidades	 y	 una
experiencia	de	las	que	carecían	los	otros.	Estaban	bien	equipados	desde	el	punto	de
vista	 intelectual,	 y,	 aunque	 tenían	 pistolas	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 usarlas,	 ninguno
poseía	experiencia	policial	o	militar,	ni	los	conocimientos	derivados	de	ella.	Dado	el
modo	en	que	se	desarrollaba	la	situación,	Frezza	se	dio	cuenta	de	que	la	 llegada	de
Yosef	podría	suponer	una	ventaja.

Maryam	entró	en	 la	 sala.	Ella	y	Yosef	habían	pasado	un	 tenso	domingo	 juntos,
sabedores	ya	de	que	sus	secuestradores	no	eran	fascistas	pero	sin	estar	seguros	aún	de
si	 aceptarían	 su	 versión	 de	 los	 hechos.	 En	 cuanto	 se	 confirmó	 su	 identidad,	 sin
embargo,	a	ambos	les	dieron	a	conocer	la	identidad	de	sus	captores	y	la	naturaleza	del
lugar	al	que	los	habían	llevado.

Se	trataba	de	un	complejo	de	salas	en	un	sótano	muy	profundo	de	Turín,	parte	de
una	 red	más	 amplia	 de	 túneles	 y	 cámaras	 construidos	 haría	 unos	 tres	 siglos.	A	 los
primeros	túneles,	excavados	durante	el	Gran	Sitio	de	1706,	se	habían	añadido	otros	a
lo	 largo	 de	 los	 años,	 por	 varios	 motivos,	 no	 siempre	 legítimos.	 Se	 decía	 que	 los
aquelarres	de	los	satanistas	usaban	esas	cavernas	para	sus	misas	de	medianoche,	pero
también	servían	para	funciones	más	mundanas.

En	la	segunda	guerra	mundial,	durante	el	apogeo	de	los	ataques	con	bombas	a	que
fue	sometida	la	ciudad,	una	parte	de	los	túneles	fue	convertida	en	refugios	antiaéreos,
con	su	propio	suministro	de	agua	y	electricidad.	Olvidados	después	de	la	guerra	y	la
caída	del	régimen	de	Mussolini,	Alberto	Cantoni	los	había	vuelto	a	descubrir.	Éste	se
había	refugiado	allí	antes	de	que	lo	denunciaran	y	lo	enviaran,	primero	al	campo	de
detención	de	Fossoli	y,	luego,	a	Auschwitz	con	el	convoy	del	22	de	febrero	de	1944.

Frezza	 y	 sus	 colegas	 usaban	 el	 viejo	 refugio	 desde	 hacía	 unos	 meses.	 Habían
hallado	el	modo	de	suministrarle	electricidad	mediante	un	generador	que	funcionaba
con	petróleo	y	que	había	sido	puesto	a	punto	por	un	colega.	En	el	fondo,	Bruno	creía
que,	 un	 día,	 y	 pronto,	 él	 y	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 comunidad	 judía	 podían
necesitar	de	nuevo	un	escondite.

Maryam	 se	 dirigió	 hacia	 Yosef	 y	 le	 dio	 un	 ligero	 pero	 afectuoso	 beso	 en	 la
mejilla.	Yosef	 se	 sonrojó,	aunque	 le	 sonrió.	Todavía	no	se	había	acostumbrado	a	 la
idea	de	tener	una	amante	y	menos	aún	a	que	otros	lo	supieran.	Sin	embargo,	puesto
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que	nadie	pareció	darse	cuenta,	se	relajó	un	poco	y	la	siguió	con	la	mirada	mientras
se	sentaba	a	su	lado.	Le	costaba	creer	que	le	importaba	y	que	le	hubiese	dicho	que	lo
amaba.

—Dejad	 la	 tele	 encendida	 —pidió	 Maryam—.	 Lazzarini	 hablará	 en	 cualquier
momento.

Había	 estado	 en	 otra	 habitación,	 escuchando	 un	 informe	 radiofónico	 de	 los
asesinatos.

—Perdón,	pero	¿quién	es	Lazzarini?	—inquirió	Yosef.
—El	primer	ministro,	bobo.	¿No	sabes	nada	acerca	de	Italia?
—Claro	que	sí,	es	sólo	que	parece	que	tenéis	nuevo	primer	ministro	cada	semana,

más	o	menos.
—No	exageres	—repuso	Frezza—,	la	mayoría	dura	aproximadamente	un	mes.
—¿Han	vuelto	a	pasar	la	escena	de	los	asesinatos?	—preguntó	Maryam.
Se	estremeció.	El	morboso	interés	del	público	por	el	tema	la	deprimía.
Yosef	asintió	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	sí.
—¿Nada	nuevo?
—Todavía	no.	Empiezo	a	pensar	que	la	policía	ha	confiscado	las	películas	de	los

demás	equipos	que	cubrían	el	acontecimiento.	La	de	Raiuno	es	la	única	que	emiten.
—¿Habéis	probado	en	otros	canales?
—Sí	—contestó	Frezza—,	y	todos	utilizan	la	misma	cinta.
—Probablemente	 sea	 la	 mejor	 que	 hay.	 Estaban	 en	 el	 lugar	 adecuado	 y	 lo

filmaron	todo	de	cerca,	es	lo	que	la	gente	quiere	ver.	De	todos	modos,	otro	punto	de
vista	sería	un	alivio,	no	creo	que	soporte	otra	vez	el	de	Raiuno.

—Según	Bruno,	 algunas	 personas	 afirman	 que	 las	 balas	 se	 dispararon	 desde	 el
grupo	de	fascistas.

Maryam	se	volvió	hacia	Frezza.
—¿Es	cierto	eso?
Bruno	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	habrían	detenido	al	pistolero,	no	lo	habrían	dejado	vivo.	Según	el	último

informe	de	la	radio,	los	disparos	venían	de	un	grupo	de	manifestantes	judíos,	corre	el
rumor	de	que	el	asesino	era	judío.

—No	me	gusta	esto.	Empieza	a	parecer	una	trampa	—comentó	Bruno—.	Butti	y
Gentileschi	 constituían	 los	 eslabones	 más	 débiles	 de	 la	 defensa	 de	 Pacchia,	 le
amenazaron	con	arrastrarlo	 tras	ellos	si	caían,	y	había	muchas	posibilidades	de	que
esto	ocurriera.	En	todo	caso,	los	asesinatos	han	dificultado	mucho	nuestra	tarea.	Creo
que	los	fascistas	los	mandaron	liquidar	y	ahora	intentan	matar	dos	pájaros	de	un	tiro
al	culpar	a	los	judíos.	No	sería	la	primera	vez	que	lo	hacen.

—¿Podrán	 salirse	 con	 la	 suya?	 —quiso	 saber	 Yosef—.	 Quiero	 decir	 con	 una
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trampa.
—¿Estás	de	broma?	—repuso	Bruno—.	Este	es	el	país	de	las	trampas.	La	derecha

se	salió	con	la	suya	en	los	años	sesenta	con	varios	atentados	con	bomba	y	haciendo
que	 pareciera	 que	 era	 obra	 de	 extremistas	 de	 izquierdas.	 Lo	 de	 hoy	 no	 sería	 nada
comparado	con	eso.

—Ssss	—susurró	Maryam—.	Lazzarini	va	a	hablar.
Yosef	subió	el	volumen.	El	primer	ministro	va	había	empezado.	Se	le	veía	pálido,

casi	gris,	y	angustiado;	parecía	un	hombre	que	se	encuentra	en	una	encerrona	de	 la
que	no	hay	escapatoria	posible.

—…	Esta	mañana	 he	 pedido	 a	Mario	Danti,	 el	 general	 de	 los	 carabinieri,	 que
abra	de	inmediato	una	investigación	para	que	el	asesino	sea	detenido	y	llevado	ante	la
justicia	sin	demora.

»Naturalmente,	el	proceso	en	el	 tribunal	de	 lo	penal	se	ha	aplazado.	A	pesar	de
ello,	como	resultado	de	una	conversación	con	el	ministro	de	Justicia	y	los	jueces	del
tribunal,	quizá	sea	posible	reanudarlo	mañana	por	la	mañana.	Se	han	tomado	medidas
para	la	protección	del	parlamentario	Pier	Maria	Pacchia	y	se	aumentarán	las	medidas
de	seguridad	alrededor	de	la	sala	del	tribunal	y	dentro	de	ella.

»Quiero	asegurar	a	todos	que	estamos	haciendo	lo	humanamente	posible	para	que
a	 los	 perpetradores	 de	 este	 acto	 criminal	 no	 se	 les	 permita	 hacer	 burla	 del	 sistema
jurídico	de	este	país	o	del	concepto	mismo	de	justicia.	Quienquiera	que	haya	llevado
a	cabo	este	cobarde	acto	será	perseguido,	detenido	y	castigado.	No	favoreceremos	a
nadie,	ya	sea	 judío,	católico	o	ateo.	Y	si	se	descubre	que	el	que	apretó	el	gatillo	 lo
hizo	cumpliendo	las	órdenes	de	otros,	que	no	quepa	duda	de	que	también	a	éstos	los
perseguiremos	y	tendrán	que	responder	por	sus	crímenes.

Se	produjo	una	pausa	durante	la	cual	Lazzarini	no	dijo	nada,	permaneció	sentado,
con	los	ojos	como	platos	y	la	mirada	fija	en	la	cámara,	objeto	de	atención	de	millones
de	personas	a	 las	que	no	 le	vinculaban	ni	 el	 amor	ni	 el	 afecto,	 sino	 los	 lazos	de	 la
costumbre	 y	 la	 negligencia.	Maryam	 hizo	 un	 resumen	 para	Yosef	 de	 lo	 que	 había
dicho.

—Está	perdiendo	el	control	—declaró	Bruno—.	Miradlo,	 tiene	miedo,	 sabe	que
esto	puede	acabar	con	él	y	no	sabe	qué	hacer	a	continuación.

La	imagen	se	desvaneció	dejando	lugar	al	presentador.	Yosef	levantó	el	mando	a
distancia,	dispuesto	a	bajar	el	volumen,	pero	Maryam	interrumpió	el	gesto.

—Un	momento,	creo	que	Pacchia	va	a	aparecer.
—¿Pacchia?	 —exclamó	 Brano	 y	 la	 miró—.	 ¿Qué	 está	 pasando?	 Tiene

instrucciones	 de	 no	 hacer	 declaraciones	 a	 la	 prensa,	 según	 los	 magistrados,	 sería
perjudicial	para	el	juicio.

La	pantalla	parpadeó	y	Pier	Maria	Pacchia	apareció	con	el	Duomo	como	fondo,	lo
que	sugería	que	se	encontraba	en	los	estudios	de	la	cadena.
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—He	pedido	permiso,	y	me	lo	han	concedido,	para	pronunciar	unas	palabras	—
empezó	a	decir—.	Como	ya	saben,	mis	coacusados,	Enrico	Butti	y	Guido	Gentileschi
fueron	asesinados	a	 tiros	esta	mañana,	en	un	ataque	cobarde	que	 tuvo	lugar	cuando
venían	 de	 camino	 al	 tribunal.	 Sus	 voces	 han	 sido	 calladas	 para	 siempre,	 ahora	 no
podrán	defenderse	de	los	cargos	sin	fundamento	de	los	que	se	les	ha	acusado.

»Ahora	me	 toca	 a	mí	 limpiar	 sus	nombres.	Se	me	ha	 advertido	de	que	mi	vida
también	peligra	y	 tengo	 todos	 los	motivos	del	mundo	para	 tomar	 la	 advertencia	 en
serio.	Me	han	sugerido	que	me	esconda	o	que	el	juicio	se	lleve	a	cabo	in	camera,	en
un	lugar	más	seguro.

»He	rechazado	ambas	sugerencias,	pues	cualquiera	de	las	dos	supondría	ceder	a	la
presión	 judía	 internacional,	 cuyo	 único	 deseo	 es	 verme	 amordazado,	 como
amordazaron	 de	 modo	 permanente	 a	 mis	 coacusados	 esta	 mañana.	 El	 juicio
continuará	bajo	la	vigilancia	de	la	prensa	escrita	y	de	la	televisión,	bajo	los	focos	de
la	 publicidad	 y	 ante	 los	 ojos	 del	 público.	 Por	 supuesto,	 se	 restringirá	 el	 acceso	 al
palazzo	 de	 Giustizia,	 tanto	 de	 la	 prensa	 como	 del	 público,	 pero,	 dadas	 las
circunstancias,	 estoy	 seguro	de	que	 los	que	 se	vean	afectados	por	 estas	medidas	 se
mostrarán	tolerantes	y	comprensivos.

»El	 juicio	 proseguirá	 y	 seré	 exonerado.	 Se	 trata	 nada	 menos	 que	 del	 sagrado
derecho	a	 la	 libre	expresión	y	a	 la	opinión,	y	estoy	dispuesto	a	arriesgar	mi	propia
vida	 por	 ese	 derecho.	En	 cuanto	 a	mí,	 no	 pido	más	 que	 sus	 oraciones,	 que	 el	 bien
triunfe	sobre	el	mal	y	la	libertad	sobre	la	tiranía.	Pido	también	sus	oraciones	por	las
almas	de	Enrico	Butti	y	Guido	Gentileschi,	hombres	de	paz	que	esta	mañana	dieron
su	vida	para	que	otros	vivan	en	libertad	y	con	la	verdad.

La	imagen	volvió	al	estudio	principal.	Yosef	bajó	el	volumen	mientras	Maryam	le
resumía	lo	dicho	por	Pacchia.	Escuchó,	asqueado	y	asombrado;	le	parecía	difícil	que
pudieran	desear	distorsionar	hasta	ese	punto	la	realidad.

Sin	pedírselo,	Bruno	le	quitó	el	mando	a	distancia,	subió	el	volumen	y	Maryam
guardó	silencio.

—Tenemos	otra	información	respecto	a	la	tragedia	de	esta	mañana.	Un	portavoz
oficial	del	Ministerio	de	Justicia	acaba	de	confirmar	que	el	juicio	del	señor	Pacchia,
que	debía	empezar	hoy,	comenzará	mañana,	aunque	 todavía	no	se	ha	fijado	 la	hora
exacta.	Se	prohibirá	la	presencia	de	manifestantes	en	torno	al	palazzo	y	se	limitará	la
entrada	al	edificio	de	reporteros	y	miembros	del	público.

»El	ministerio	ha	confirmado	también	que	habrá	un	cambio	entre	los	magistrados
que	 juzgan	el	 caso.	Tenemos	entendido	que	a	dos	de	 los	 tres	 jueces	 se	 les	ha	dado
permiso	para	retirarse	del	juicio.	La	semana	próxima,	el	dottore	Giambattista	Tacca	y
el	dottore	Mariotto	Palmerucci	se	ocuparán	de	casos	que	no	tienen	nada	que	ver	con
éste,	los	sustituirán	los	jueces	Agostino	Fo	y	Ettore	Della	Robia.

Bruno	se	levantó	de	un	salto.
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—¿Qué	diablos	está	ocurriendo?	Esto	significa	que	los	tres	magistrados	serán	de
derechas.	No	pueden	hacerlo.

—¿No	podéis	impedirlo?
—Algo	tendremos	que	hacer.	Esto	ha	sido	una	manipulación…	primero	la	prensa

y	ahora	los	jueces.	Es	un	desastre.
—Un	momento	—pidió	Maryam.
El	presentador	del	telediario	desdobló	una	nota	que	le	habían	entregado	y	alzó	la

mirada.
—Acabamos	de	recibir	una	información	de	los	carabinieri:	han	identificado	a	un

sospechoso	relacionado	con	 los	asesinatos	del	palazzo	di	Giustizia.	Es	un	 israelí	de
treinta	y	siete	años,	recién	llegado	al	país.	La	Polizia	di	Stato	ha	confirmado	que	se
busca	 a	 un	 hombre	 que	 encaja	 con	 esta	 descripción	 y	 está	 relacionado	 con	 varios
asesinatos	en	Cerdeña.

»Según	nuestras	fuentes,	el	sospechoso	es	ciudadano	israelí	y	desde	su	llegada	al
país	ha	usado	varias	identidades	falsas.	Su	verdadero	nombre	es	Yosef	Abuhatseira,
aunque	 se	 ha	 hecho	 pasar	 también	 por	 Yosef	 Katzir	 y	 Yosef	 Elbaz.	 Tenemos
entendido	que	es	un	asesino	profesional	y	que	es	probable	que	lo	haya	enviado	una
agencia	 de	 espionaje	 extranjera	 con	 el	 fin	 de	 eliminar	 a	 los	 acusados	 en	 el	 juicio
contra	Pacchia.

»Esperamos	 contar	 pronto	 con	 más	 información	 acerca	 del	 sospechoso,
entretanto,	 nos	 han	 enviado	 esta	 fotografía.	 Se	 solicita	 a	 cualquiera	 que	 crea	 haber
visto	a	Abuhatseira	que	se	ponga	de	 inmediato	en	contacto	con	 los	carabinieri	o	 la
policía.	No	han	de	acercarse	a	él	bajo	ninguna	circunstancia,	pues	está	armado	y	es
peligroso.

En	la	pantalla	apareció	una	fotografía	de	Yosef;	pese	a	su	mala	calidad,	bastaba
para	que	más	de	uno	lo	reconociera.	Yosef	se	volvió	hacia	Bruno.

—Tienes	razón,	es	una	trampa.
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Capítulo	37

-E
ntre,	inspector	Nieddu.	Siéntese.

El	vice-questore	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 como	un	 buda	 que
acaba	de	hallar	un	fallo	en	el	Nirvana.	Hasta	ahora,	Nieddu	sólo	había	entrado

un	par	de	veces	en	el	despacho	de	Dessi,	y	en	cada	ocasión	tuvo	la	impresión	de	que
una	mano	lo	cogía	de	las	pelotas	y	se	las	apretaba	con	toda	el	alma.	Se	secó	la	frente
con	un	papel	desechable	mugriento	y	se	sentó.

—¿Ha	avanzado	en	lo	de	los	asesinatos	del	hotel	Presidente?
—Tengo	algunas	pistas.
—¿Qué	hay	de	Katzir?	¿Ha	conseguido	encontrarlo?
Sombrío,	Nieddu	negó	con	 la	cabeza.	Katzir,	o	Abuhatseira	o	como	se	 llamara,

había	 cubierto	 bien	 sus	 huellas.	 La	 pista	 llegaba	 a	 la	 Italia	 continental	 y	 según
informes	recientes,	el	israelí	se	había	dirigido	por	fin	hacia	el	norte,	posiblemente	a
Milán	 o	 a	 Turín.	 El	 propio	 Nieddu	 había	 dedicado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 a
resolver	 los	 aspectos	 más	 problemáticos	 del	 caso,	 sobre	 todo	 lo	 referente	 a	 la
supuesta	relación	con	otros	asesinatos	en	la	isla.	Todavía	no	entendía	cómo	encajaban
y	lo	que	más	lo	desconcertaba	y	preocupaba	era	aquel	esfuerzo	sistemático	por	perder
los	expedientes	policiales.

—Estoy	casi	seguro	de	que	se	encuentra	en	el	Piamonte	o	en	Lombardia,	señor,
probablemente	en	Milán	o	Turín.	Tenemos	pistas	que	nos	llevan	a	ambas	ciudades	y
espero	 saber	 más	 en	 cualquier	 momento.	 Si	 lo	 desea,	 me	 encargaré	 de	 esto	 en
seguida.

En	el	rostro	de	Dessi	apareció	una	expresión	desdeñosa.
—Perdería	el	tiempo.	Tenga,	lea	esto,	acaba	de	llegar	del	ministerio	en	Roma.
El	 vice-questore	 deslizó	 una	 hoja	 de	 fax	 por	 encima	 del	 escritorio.	 Nieddu	 la

cogió	como	si	esperase	que	explotara,	y	en	cierta	forma,	eso	fue	lo	que	sucedió.
«El	 sospechoso	 buscado	 por	 el	 asesinato	 de	 Enrico	 Butti	 y	 Guido	 Gentileschi

perpetrado	esta	mañana	en	Milán	es	Yosef	Abuhatseira,	ciudadano	 israelí	de	Kiryat
Arba.	Abuhatseira	entró	en	el	país	por	el	aeropuerto	Fiumicino	el	17	de	marzo,	con	el
nombre	falso	de	Yosef	Katzir,	desde	entonces	ha	usado	el	nombre	de	Yosef	Elbaz	y
tal	vez	otras	identidades.

»Al	 sospechoso	 se	 le	 busca	 en	 Cerdeña	 por	 el	 asesinato	 de	 Michele	 y	 Tina
Mannuzzu,	 de	 Arzachena;	 de	 Paolo	 Satta,	 Giacinto	 Ledda,	 Loddo	 Ciusa,	 Sardus
Cambosu	 y	 Matteo	 Padedda,	 todos	 pastores	 del	 Gennargentu	 en	 la	 provincia	 de
Nuoro;	 de	Raffaella	Carra,	 contable	 de	Oliena	 y	 de	Filipo	Biasi,	Cesare	Turiddu	 y
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Andrea	Lussu,	todos	residentes	de	Olbia.
»Si	bien	estos	asesinatos	parecen	estar	relacionados	con	la	muerte	reciente	de	la

hermana	 y	 el	 cuñado	 de	 Abuhatseira,	 acaecida	 en	 Arzachena	 en	 enero,	 existen
razones	 para	 sospechar	 que	 tras	 los	 acontecimientos	 de	 esta	 mañana	 hay	 motivos
políticos.	En…»

Nieddu	dejó	de	leer.	Estaba	tieso,	dolorido,	como	si	alguien	lo	hubiese	golpeado
sin	piedad.	Algo	andaba	muy	mal.

—Lo	siento	señor,	no	entiendo…
—¿Qué	es	lo	que	no	entiende?	Se	explica	por	sí	mismo.
—Pues	 no	 estoy	 seguro,	 señor.	 Esta	 información	 acerca	 de	 la	 relación	 con	 los

demás	asesinatos,	¿cómo	la	obtuvo	el	ministerio?	Tengo	toda	esa	información	en	un
expediente	en	casa,	no	quería	hacerla	pública	hasta	contar	con	pruebas	fehacientes	de
que	Abuhatseira	estaba	involucrado	en	ellos.	De	momento	no	son	más	que	conjeturas,
o	al	menos	eso	creía	yo.	Y	no	he	hablado	de	esto	con	nadie.

Dessi	frunció	el	entrecejo.	Parecía	que	algo	lo	disgustaba	o	preocupaba,	resultaba
difícil	saber	cuál	de	las	dos	cosas.

—¿Qué	ha	dicho	de	este	caso,	exactamente?	—preguntó.
Su	voz	contenía	algo	que	advirtió	a	Nieddu	que	se	anduviera	con	cuidado.
—Lo	 mismo	 que	 en	 todos	 los	 casos.	 He	 entrevistado	 a	 testigos,	 he	 dado

instrucciones	 a	 mis	 hombres.	 Pero	 todavía	 no	 entiendo	 cómo	 esta	 información	 ha
llegado	a	Roma.

—Inspector,	no	se	trata	de	un	caso	cualquiera.	Acabo	de	hablar	con	Scarpa,	de	la
Administrazione	 di	 Pubblica	 Sicurezza.	 La	 SISDE	 acaba	 de	 informar	 a	 su	 oficina
para	 la	 prevención	de	que	Abuhatseira	 es	un	 agente	del	Mossad.	Eso	 significa	que
perderemos	el	caso,	y	significa,	también,	que	cualquier	información	que	usted	o	sus
hombres	hayan	recabado	acerca	del	sospechoso	será	tratada	como	secreta.	Le	pedirán
que	entregue	 todo	 lo	que	 tiene	a	 la	oficina	de	prevención	y	que	no	hable	de	 lo	que
sabe.

En	 más	 de	 una	 ocasión	 Nieddu	 había	 visto	 bloqueados	 sus	 esfuerzos	 por
conseguir	 condenas,	 generalmente	 por	 motivos	 políticos	 locales,	 y	 siempre	 había
aceptado	la	interferencia	como	parte	del	orden	natural	de	las	cosas.	No	obstante,	en
esta	 ocasión	 sintió	 una	 indignación	 desacostumbrada.	 El	 que	 Yosef	 Abuhatseira
acabara	en	Milán	como	asesino	político	le	parecía	un	hecho	demasiado	claro	para	ser
verdad.	Algo	olía	mal	y	Nieddu	estaba	resuelto	a	averiguar	el	qué.

—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 no	 estoy	 satisfecho	 con	 esto.	 La	 oficina	 para	 la
prevención,	 la	 SISDE	 o	 alguien	más	 ha	 estado	metiéndose	 en	 los	 archivos	 de	 este
edificio.	Deberíamos	 tener	 expedientes	 sobre	 la	muerte	 de	Aryeh	 y	Chaya	Levin	 y
sobre	el	asesinato	de	Michele	Mannuzzu,	el	marido	de	Tina.	También	debería	haber
un	 expediente	 acerca	 de	 un	 secuestro	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Arzachena	 en	 enero,	 la
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víctima	era	el	hijo	de	los	Levin,	Yoel,	su	chaqueta	fue	hallada	en	una	cueva	cerca	del
lugar	donde	encontraron	a	los	pastores	del	Gennargentu.

—Esto	es	muy	interesante.	¿Ha	hablado	de	esto	con	alguien	más?
—Todavía	no.	Esperaba	detener	a	Abuhatseira	y	oír	su	versión	antes	de	intentar

recuperar	los	expedientes.
—Ya	veo.	¿Y	dónde	cree	que	se	encuentra	ahora?
—Como	le	dije	antes,	señor,	en	Turín	o	en	Milán,	yo	diría	que	en	Milán.
—Quizá,	 pero	 lo	más	 probable	 es	 que	 ya	 se	 haya	 ido	muy	 lejos.	 ¿Qué	 hay	 de

Turín?	¿Tiene	alguna	pista?
Nieddu	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	señor.
—Bien,	démelas,	 se	 las	pasaré	a	 la	oficina	de	prevención,	y	 tráigame	 todos	 sus

expedientes.	¡Ojo,	he	dicho	todos!
Nieddu	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba	 despachando.	 Todavía	 se	 sentía

descontento,	pero	no	creía	poder	llegar	a	mucho	con	Dessi,	y,	después	de	lo	ocurrido
a	De	Felice,	quizá	no	conviniera	intentarlo.

—Haré	que	se	las	suban	en	seguida,	señor.
Cuando	estaba	a	punto	de	salir,	Dessi	lo	llamó.
—Inspector,	ésta	ha	sido	una	conversación	privada,	¿entendido?
—Sí,	señor,	perfectamente.
Nieddu	salió	al	pasillo	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.	Para	su	sorpresa,	no	sólo

no	sudaba,	sino	que	su	piel	estaba	helada,	como	si	ya	estuviese	muerto.
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Capítulo	38

-¿Q
uién	es	Krämer?	—inquirió	Yosef—,	¿y	por	qué	es	tan	importante?	¿Por	qué
está	dispuesto	Weiss	a	matar	a	tanta	gente	para	encontrarlo?

Estaban	 sentados	 en	 torno	 a	 una	mesa	 en	 una	 sala	 improvisada:	 Yosef,
Maryam,	 Brano	 y	 David	 Rich,	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 interrogado,	 un
norteamericano,	 profesor	 de	 Harvard,	 que	 tras	 acabar	 su	 tesis	 doctoral	 se	 había
especializado	 en	 el	 estudio	 del	 Holocausto.	 La	 disertación	 trataba	 del	 origen	 y	 las
consecuencias	 de	 la	 conferencia	 de	Wannsee	 de	 1942,	 en	 la	 que	Heydrich	 y	 otros
pusieron	 en	 marcha	 la	 Solución	 Final.	 Publicada	 durante	 el	 año	 siguiente	 por	 la
Harvard	University	Press,	había	sido	objeto	de	entusiastas	reseñas	en	varias	revistas
académicas	 y	 mencionada	 en	 la	 sección	 de	 libros	 del	 New	 York	 Times.	 Como
resultado,	a	David	se	le	reconocía	en	ciertos	círculos	como	una	autoridad	en	el	tema
de	la	aniquilación	de	los	judíos	europeos.

A	 finales	 de	 los	 años	 ochenta,	 el	 «debate	 de	 los	 historiadores»	 de	 la	 entonces
Alemania	del	Este	lo	había	inquietado,	a	él	y	a	muchos	más.	Algunos	historiadores,
varios	 de	 ellos	 respetados,	 afirmaban,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 en	 Auschwitz	 habían
muerto	más	arios	que	judíos	y	que	los	motivos	de	quienes	negaban	la	existencia	del
Holocausto	eran	«a	menudo	honorables».

David	captó	algo	en	el	ambiente	y	no	le	gustó.	Con	la	mejor	intención,	hombres	y
mujeres	a	los	que	hasta	entonces	respetaba	por	su	erudición,	habían	empezado	a	dar
apoyo	moral	al	antisemitismo.	Su	temor	creciente	lo	impulsó	a	regresar	a	las	fuentes
con	el	propósito	de	probar	que,	pasando	por	alto	las	rencillas	acerca	de	los	detalles,
los	 hechos	 básicos	 del	 Holocausto	 eran	 indiscutibles.	 Desde	 entonces,	 se	 había
pasado	 casi	 todo	 el	 tiempo	 rebatiendo	 el	 contenido	 de	 obras	 de	 escritores	 como
Pacchia.

Bruno	Frezza	era	su	cuñado.	Se	conocieron	en	Turín	mientras	David	investigaba
las	 leyes	 antijudías	 italianas	 que	 rigieron	 bajo	 la	 ocupación	 alemana.	 Bruno	 le
presentó	a	su	hermana	Amelia,	y	tres	semanas	después	Amelia	y	David	sorprendieron
a	 todos	 al	 anunciar	 su	 compromiso	 matrimonial.	 Ahora,	 dividían	 su	 tiempo	 entre
Cambridge,	en	Massachusetts,	y	Turín,	donde	él	daba	clases	a	tiempo	parcial.

Él	y	Bruno	intercambiaron	una	mirada.
—¿Quién	te	ha	hablado	de	Krämer?
—Hasta	este	momento	nadie,	hasta	que	me	lo	habéis	dicho,	no	estaba	seguro	de

que	existiera	de	verdad.	—Yosef	hizo	una	pausa	y	se	volvió	hacia	Maryam—.	Quizá
puedas	explicárselo	tú.
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Ella	 hizo	 lo	 posible	 por	 exponer	 el	 complejo	 camino	 que	 la	 había	 llevado	 a
adivinar	que	el	tendero	que	buscaba	Weiss	debía	de	ser	un	hombre	llamado	Krämer.
Sin	 la	 críptica	 nota	 y	 el	 expediente	 de	Mannuzzu	 y	 sus	 propios	 apuntes,	 resultaba
difícil	ilustrarlo	con	claridad;	sin	embargo,	David	y	Bruno	la	escucharon	con	atención
y	paciencia.

Cuando	acabó,	Bruno	asintió	con	la	cabeza.
—Gracias,	 este	 expediente	 podría	 sernos	 útil.	 ¿Tenéis	 alguna	 objeción	 a	 que	 lo

veamos?
Maryam	negó	con	la	cabeza.
—Tenéis	 tanto	 derecho	 como	 nosotros,	 quizá	 más.	 Regresaré	 al	 hotel	 por	 la

mañana.
—Puedo	enviar	a	alguien.
—Quizá	no	lo	dejen	entrar	en	mi	habitación.	Cogeré	los	papeles	y	pagaré	nuestra

cuenta	al	mismo	tiempo.	Supongo	que	preferís	que	Yosef	y	yo	nos	alojemos	aquí	de
momento.

David	sonrió.
—Si	os	busca	la	gente	de	Weiss,	éste	es	el	único	lugar	seguro.
—Todavía	 no	 nos	 habéis	 dicho	 quién	 es	 Krämer,	 y	 creo	 que	 tengo	 derecho	 a

saberlo	—comentó	Yosef	inclinándose.
Bruno	y	David	intercambiaron	otra	mirada.	Bruno	asintió	con	la	cabeza	y	David

se	puso	en	pie.	Se	dirigió	a	un	armario	que	estaba	en	el	fondo	de	la	estancia	y	rebuscó
en	su	interior.	Cuando	regresó	llevaba	una	casete	de	vídeo.

—Ésta	es	una	cinta	de	un	documental	televisivo	que	mandamos	hacer	hace	poco.
Lo	 filmó	 una	 productora	 de	Roma.	 Lo	 financiaron	 varias	 organizaciones	 judías	 de
Estados	Unidos	e	Israel.	Lo	único	que	saben	es	que	su	dinero	era	para	un	trabajo	de
relaciones	públicas	diseñado	con	el	fin	de	contrarrestar	la	negación	del	Holocausto	en
Europa.

»No	podemos	mostrarlo	en	ningún	país	hasta	que	termine	el	juicio	contra	Pacchia,
pero	 creemos	 que	 en	 cuanto	 acabe	 habremos	 obtenido	 suficiente	 publicidad	 para
garantizar	 que	 lo	 emitan	 en	 todo	 el	mundo.	De	 hecho,	 ya	 casi	 tenemos	 uno	 o	 dos
contratos	 y,	 en	 este	 caso	 también,	 los	 compradores	 sólo	 saben	 que	 vendemos	 un
documental	acerca	de	la	negación	de	la	existencia	del	Holocausto.	Poco	importa	que
gane	 o	 pierda	 Pacchia,	 puesto	 que	 en	 el	 documental	 no	 hay	 acusaciones	 concretas
contra	él.

David	introdujo	la	cinta	en	el	aparato	de	vídeo.
—Ésta	 es	 una	 versión	 en	 hebreo.	 El	 director	 de	 la	 televisión	 israelí	 se	 ha

comprometido	personalmente	a	emitirlo	sea	cual	sea	el	 resultado	del	 juicio,	aunque
no	lo	ha	visto	todavía.

Se	sentó	y	pulsó	el	botón	de	play.	La	pantalla	saltó	y	apareció	una	secuencia	de
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números,	 seguida	por	 los	 títulos	 en	 italiano,	debajo	de	 los	cuales,	 en	 letras	hebreas
más	pequeñas,	Yosef	leyó:	«Arquitecto	del	Holocausto.	La	historia	de	Otto	Krämer»,
con	un	 fondo	de	música	 sombría	que	Yosef	 reconoció	como	 la	Tercera	Sinfonía	de
Górecki,	la	Sinfonía	de	Cantos	Desolados.

Detrás	de	las	letras,	se	movían	y	deslizaban	imágenes	borrosas	como	fantasmas.
Yosef	adivinó	algunas	escenas	familiares:	alambradas,	torres	de	vigilancia,	 las	caras
demacradas	de	 los	condenados.	Los	 títulos	fueron	desapareciendo	y	quedó	el	 rostro
de	 un	 niño.	 Gradualmente,	 los	 rasgos	 del	 niño	 se	 convirtieron	 en	 los	 de	 un
adolescente,	 luego	en	 los	de	un	 joven	y,	 finalmente,	en	 los	de	un	hombre,	pasando,
gracias	 a	 los	 trucos	 de	 la	manipulación	 electrónica,	 por	 todas	 las	 etapas	 de	 la	 vida
hasta	la	vejez.	Las	imágenes	se	movieron	y	se	separaron,	pero	siempre	era	una	única
cara	la	que	aparecía	en	la	pantalla,	siempre	la	de	un	hombre	que	miraba	a	la	cámara.

«Este	 es	 el	 rostro	 que	 está	 detrás	 del	 crimen	 más	 atroz	 del	 siglo	—empezó	 a
narrar	una	voz	calmada	en	hebreo	cuidadosamente	 fraseado—.	No	es	el	 rostro	más
conocido,	ni	 el	más	 recordado,	pero	cuando	 se	conoce	al	hombre	al	que	pertenece,
resulta	difícil	de	olvidar».

La	 cara	 del	 anciano	 se	 desvaneció	 y	 en	 su	 lugar	 surgió	 una	 escena	 callejera,
entrecortada	y	vacilante,	grabada	en	una	película	muy	vieja.

«Munich,	 1910.	 En	 agosto	 nacía	 Otto,	 el	 primer	 hijo	 de	 Ernst	 y	 Winnifred
Krämer.	Ernst	era	hijo	de	granjeros,	pero	recibió	una	buena	educación	escolar	e	hizo
la	carrera	de	Studienassessor,	o	sea,	maestro	de	escuela	primaria.

»Cuando	el	joven	Otto	contaba	cuatro	años,	su	padre	fue	gravemente	herido	en	la
segunda	batalla	de	Ypres».

La	escena	cambió	a	una	de	las	consabidas	películas	de	las	trincheras	de	la	guerra
europea.

«Decepcionado	 por	 su	 propio	 sacrificio	 que	 de	 nada	 había	 valido	 y	 por	 la
humillación	sufrida	por	Alemania	en	las	conversaciones	de	paz	de	1918,	Ernst	se	hizo
miembro,	en	1925,	del	todavía	insignificante	Partido	Nacionalsocialista	y	desempeñó
una	 importante	 función	 en	 la	 Nationalsozialistische	 Lehrerbund,	 la	 Asociación
Nacional	 de	 Maestros.	 De	 adolescente,	 el	 joven	 Otto	 —una	 foto	 apareció	 en	 la
pantalla—	recibió	una	completa	formación	en	la	ideología	de	derechas,	y	el	día	que
cumplió	 los	 veinte	 años,	 en	 1930,	 él	 también	 se	 hizo	 miembro	 del	 partido.	 Para
conmemorar	el	acontecimiento,	su	padre	 le	mandó	confeccionar	un	 tradicional	 traje
bávaro	en	Bechler,	el	sastre	más	importante	de	Munich».

Yosef	 observó	 la	 fotografía	 del	 joven	Otto	 con	 su	 traje	 típico,	 sobre	 la	 que	 se
superpuso	una	toma	de	un	desfile	de	las	juventudes	hitlerianas.	Las	voces	del	coro	del
lamento	de	Górecki	vacilaron,	ahogadas	por	el	millar	de	voces	jóvenes	que	cantaban
el	Horst	Wessel	Lied.	Y	mientras	Yosef	 y	 sus	 compañeros	miraban	 en	 silencio,	 los
Hitlerjungend	se	trocaron	en	las	caras	de	expresión	torva	de	los	SA	desfilando	detrás
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de	banderas	con	 la	esvástica.	En	 la	 siguiente	 fotografía,	Otto	Krämer	parecía	haber
madurado	de	repente.

«A	 la	 sazón,	Otto	 estudiaba	 economía,	 primero	 en	 la	Universidad	de	Munich	y
luego	en	Mainz.	En	un	principio	quería	ser	maestro,	como	su	padre,	pero	cuando	los
nazis	llegaron	al	poder	en	1933,	se	le	alentó	para	que	pensara	en	una	carrera	que	fuera
de	utilidad	más	directa	para	el	Reich».

Como	 fondo,	 imágenes	 de	 la	 nueva	 Alemania:	 carreteras,	 viviendas	 para	 las
masas,	 empleo	 para	 todos,	 y	 de	 nuevo,	 la	 música	 de	 Górecki,	 conmovedora	 y
sombría.

«Por	 aquel	 entonces,	 el	 partido	 nazi	 contaba	 con	 muy	 pocos	 intelectuales
adoctrinados.	 Maestros	 y	 universitarios	 lo	 apoyaban,	 pero	 precisaba	 hombres
inteligentes	 que	 trabajaran	 en	 las	 organizaciones	 del	 nuevo	 Estado.	 Mientras	 los
estudiantes	 quemaban	 libros	 en	 el	Unter	 den	 Linden,	 el	 aparato	 del	 partido	 fue	 en
busca	de	mentes	que	fuesen	leales	al	Reich».

Maryam	experimentó	 una	 terrible	 rabia	 y	 una	 terrible	 tristeza	 al	 ver	 la	 pantalla
ponerse	 blanca	 con	 las	 llamas	 y	 los	 rostros	 vitoreantes	 de	 los	 jóvenes	 que	 corrían
hacia	las	hogueras	con	los	brazos	llenos	de	libros	y	folletos.

«En	junio	de	1935,	un	ambicioso	ex	oficial	de	la	marina	llamado	Oswald	Pohl	fue
nombrado	jefe	de	administración	en	el	equipo	personal	de	Himmler».

Una	fotografía	de	Pohl	apareció	en	pantalla;	pese	al	uniforme	negro,	su	expresión
resultaba	corriente,	casi	bondadosa,	y	sus	ojos,	cálidos	y	humanos.

«Empezó	 a	 formar	un	 sistema	 administrativo	dentro	de	 las	SS	que	 creció	hasta
convertirse	en	una	de	las	instituciones	más	ricas	y	poderosas	del	Tercer	Reich.	Pero
primero	necesitaba	hombres,	sobre	todo	hombres	inteligentes».

»Otto	Krämer	ya	había	recibido	el	estímulo	de	su	padre	para	hacerse	una	carrera
en	 las	SS.	La	 sección	administrativa	parecía	 idónea	e	hizo	contactos	 en	ella	 con	 la
idea	 de	 obtener	 un	 puesto.	 Un	 amigo	 íntimo	 de	 su	 madre	 ostentaba	 un	 cargo
importante	 en	 las	oficinas	 centrales	de	 las	SS,	 y	 consiguió	un	puesto	para	 el	 joven
Otto	en	las	oficinas	de	Pohl».

Otto	de	nuevo,	ahora	con	el	uniforme	negro	de	un	oficial	de	menor	rango	de	las
SS.	 Sus	 rasgos	 delicados	 eran	 los	 de	 una	 persona	 afable,	 pero	 contrastaban	 con	 el
hielo	de	sus	ojos.

«Pohl,	que	además	de	sus	responsabilidades	crecientes	en	las	SS,	era	también	jefe
del	 Consejo	 del	 Presupuesto	 y	 de	 la	 Construcción,	 pronto	 se	 percató	 de	 que	 Otto
Krämer	poseía	un	talento	especial	que	sería	de	gran	utilidad	en	la	administración	del
consejo	y	sus	empresas	financieras,	que	eran	cada	vez	más	complejas.	De	modo	que
lo	transfirió	a	dicho	consejo	y	lo	ascendió	a	SS-Untersturmführer».

De	 repente,	 la	 película	 adquirió	 colores.	 Apareció	 una	 anciana	 que	 hablaba	 en
alemán	y	que,	según	el	pie	de	foto,	era	Sophie	Sternbach.	Su	voz	se	desvaneció	casi
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enteramente	para	ser	sustituida	por	la	de	una	mujer	israelí	que	hablaba	en	hebreo.
«—El	Untersturmführer	Krämer	 fue	 siempre	amable	conmigo.	A	veces,	 cuando

estaba	 en	 mi	 pequeño	 despacho	 mecanografiando,	 entraba	 y	 me	 daba	 regalitos,
chocolates,	 galletas.	Al	 principio	 creí	 que	me	 tenía	 un	 cariño	 especial,	 pero	 pronto
descubrí	 que	 se	 comportaba	 igual	 con	 todas	 las	 chicas.	 Era	 un	 joven	 guapo	 y	me
parece	que	todas	creíamos	tener	una	oportunidad	con	él…».

La	mujer	sonrió,	se	notaba	que	se	alimentaba	de	los	recuerdos	de	una	época	que,
por	 muy	 mal	 que	 hubiese	 terminado,	 fue	 divertida	 mientras	 duró.	 El	 color
desapareció	 de	 la	 imagen,	 el	 sonido	 cambió,	 volvió	 nuevamente	 a	 los	 solemnes
conjuros	 de	 Górecki,	 y	 en	 la	 pantalla	 aparecieron	 unas	 imágenes	 tomadas	 en	 los
primeros	campos	de	concentración.	No	eran	escenas	de	muerte	o	sufrimiento,	pero	sí
de	un	mundo	gris	premonitorio	de	lo	que	vendría.

«Quizá	Otto	Krämer	no	se	habría	mezclado	en	el	aspecto	más	siniestro	de	la	vida
nazi	de	no	ser	por	la	ambición	de	su	jefe	por	extender	su	propia	influencia.	La	sección
de	finanzas	del	consejo	contaba	con	una	subdivisión	que	tenía	que	ver	con	la	mano	de
obra	de	los	campos	de	concentración».

Yosef	 se	 inclinó	 para	 leer	 el	 texto	 del	 organigrama	 que	 contenía	 las	 divisiones
relevantes	y	su	relación	con	el	conjunto	de	la	estructura	de	mando	de	las	SS.	Detrás
de	 las	 brillantes	 líneas	 y	 letras	 seguían	 las	 imágenes	 de	 los	 campos,	 tan	 tenues	 y
tenebrosas	como	sombras	invernales.

«Desde	setiembre	de	1941,	el	consejo	entero	entró	a	formar	parte	del	cuerpo	de
inspectores	de	los	campos	de	concentración».

Probablemente	los	objetivos	de	Otto	Krämer	al	integrarse	en	las	oficinas	de	Pohl
eran	 muy	 limitados.	 Pero,	 como	 sabemos,	 el	 mismo	 Pohl	 estaba	 construyendo	 su
propio	imperio;	uno	de	los	elementos	clave	de	este	imperio	consistía	en	su	habilidad
para	usar	la	mano	de	obra	de	los	esclavos,	lo	que	significaba	el	control	de	los	campos
de	trabajos	forzados	y	de	concentración.

Bruno	 y	 David	 miraban	 el	 aparato,	 aunque	 centraban	 su	 atención	 en	 Yosef	 y
Maryam	 porque	 sabían	 que	 sus	 reacciones	 constituirían	 un	 barómetro	 de	 las	 del
público	en	general	en	cuanto	el	documental	se	distribuyera.	En	la	pantalla,	un	anciano
polaco	hablaba	de	 los	años	en	que	había	sido	esclavo	del	Reich.	Su	rostro	revelaba
aún	 el	 miedo	 y	 la	 humillación	 que	 habían	 quebrado	 su	 espíritu,	 su	 espalda	 lucía
todavía	las	marcas	de	las	palizas	y	los	azotes	cotidianos	a	los	que	lo	sometieron.

A	continuación,	más	tomas	viejas:	guardias	de	las	SS	blandiendo	armas	y	fustes.
Todo	resultaba	familiar,	todo	era	espeluznante.

«En	 1942,	 ocurrieron	 dos	 cosas	 en	 un	 corto	 intervalo	 de	 tiempo.	 Primero,	 en
febrero,	 Pohl	 fusionó	 su	 organización	 administrativa	 con	 el	 Consejo	 de
Construcciones,	creando	la	Oficina	Económica	y	Administrativa	de	las	SS.

»En	marzo,	Himmler	 reorganizó	 la	 cadena	de	mando	de	 los	campos	y	 los	puso
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bajo	el	control	directo	de	la	nueva	oficina	de	las	SS».
Apareció	 un	 nuevo	 organigrama	 increíblemente	 laberíntico;	 sus	 incontables

tentáculos	 crecieron	 y	 se	 extendieron	 por	 la	 pantalla,	 en	 líneas	 que	 se	 cruzaban	 y
entrecruzaban	una	y	otra	vez	como	una	maraña	de	hilos.

«Los	campos	se	habían	convertido	en	una	operación	gigantesca.	Incluso	para	un
régimen	sumamente	burocrático,	la	situación	se	había	descontrolado;	Pohl	precisaba
los	 campos	para	que	 sus	 empresas	 funcionaran	 sin	problemas	 con	 el	 trabajo	de	 los
esclavos,	y	las	quería	bien	administradas,	de	modo	eficaz	y	económico.

»Contaba	 con	 un	 hombre	 que	 poseía	 los	 conocimientos	 y	 la	 experiencia
necesarios	para	que	el	sistema	de	los	campos	funcionara:	Otto	Krämer.	Así	pues,	Pohl
lo	 ascendió	 a	 coronel	 y	 lo	 nombró	 coordinador	 de	 la	 división	 de	 campos	 de
concentración.	 En	 pocas	 palabras,	 Otto	 Krämer	 administraba	 los	 ciento	 sesenta	 y
cinco	campos	de	trabajos	forzados».

Otra	 fotografía	 de	 Krämer,	 ahora	 con	 el	 uniforme	 de	 Standartenführer.
Desprendía	 confianza	 en	 sí	 mismo;	 era	 uno	 de	 los	 nuevos	 amos	 del	 mundo,
invencible	y	capaz	de	todo.

«Todas	las	órdenes	de	exterminio,	verbales	y	realizadas	por	escrito,	pasaban	por
la	Oficina	Económica	y	Administrativa.	Pero	los	objetivos	de	Pohl	eran	distintos	de
los	de	sus	rivales	en	la	jerarquía	nazi.	Deseaba	la	supervivencia	del	mayor	número	de
prisioneros	 posible,	 e	 incluso	 que	 se	 les	 tratara	 relativamente	 bien,	 puesto	 que
constituían	la	principal	reserva	donde	reclutar	sus	batallones	de	trabajo.	Un	imperio
esclavista	no	funciona	sin	esclavos.

»En	el	funcionamiento	de	los	campos	de	concentración	y	hasta	en	los	campos	de
la	muerte	existía	una	contradicción	fundamental.	La	Solución	Final,	diseñada	con	el
fin	 de	 librar	 para	 siempre	 a	 Empopa	 de	 su	 población	 judía,	 ya	 estaba	 avanzada
cuando	Otto	Krämer	tomó	de	hecho	el	control	del	sistema	de	campos».

Un	plano	corriente	de	Adolf	Hitler:	con	su	habitual	 tono	estridente	declaraba	su
intención	de	destruir	a	la	raza	judía.	Yosef	se	estremeció.

«Pero	 la	guerra	precisaba	cada	vez	más	mano	de	obra,	un	dilema	que	 los	nazis
nunca	lograron	resolver,	un	dilema	que	quizá	les	hizo	perder	la	guerra.

»Otro	brazo	de	las	SS	se	encargaba	de	la	exterminación	de	los	judíos:	el	Consejo
de	Seguridad	Central.	En	mayo	de	1942,	tres	meses	después	de	que	Krämer	se	hiciera
cargo	 de	 los	 campos,	 Ernst	 Kaltenbrunner,	 hombre	 conocido	 por	 su	 inflexibilidad,
tomó	 el	mando	 de	 este	 consejo.	 Estaba	 decidido	 a	 cumplir	 el	 deseo	 del	Führer	 de
eliminar	a	la	raza	judía	de	la	faz	de	la	tierra	e	hizo	uso	de	sus	amplios	poderes	para
apresurar	el	programa	de	exterminio.

»El	resultado	fue	una	prolongada	batalla	entre	el	Consejo	de	Seguridad	Central	y
la	Oficina	 Económica	 y	Administrativa	 de	 Pohl.	 El	 primero	 insistía	 en	 la	matanza
inmediata	 de	 todos	 los	 judíos	 y	 la	 segunda	 prefería	 matarlos	 a	 fuerza	 de	 trabajo.
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Kaltenbrunner	 contaba	 con	 la	 ventaja	 de	 que	 se	 dedicaba	 a	 cumplir	 los	 deseos
manifiestos	 del	 Führer;	 además,	 Himmler,	 por	 supuesto,	 no	 era	 precisamente	 un
amante	de	los	judíos.

»No	 obstante,	 Pohl	 no	 carecía	 de	 recursos.	 Himmler	 odiaba	 a	 los	 judíos,	 pero
también	necesitaba	desesperadamente	producir	armamento	para	las	SS,	y	Pohl	podía
proporcionarle	las	fábricas	y	suministrarle	la	mano	de	obra	para	ello.	No	tardaron	en
llegar	a	un	acuerdo.	El	intermediario	fue	Otto	Krämer.

»Krämer	entendía	mejor	que	nadie	la	logística	del	sistema	de	campos,	y	conocía
mejor	 que	 Himmler	 los	 costes	 y	 los	 retrasos	 que	 supondría	 un	 cumplimiento
demasiado	 apresurado	 del	 programa	 de	 exterminio.	 Cuando	 Pohl	 y	 Himmler	 se
sentaban	 a	 calcular	 cuántos	 debían	 ir	 a	 la	 cámara	 de	 gas	 y	 cuántos	 debían	 trabajar
hasta	 la	 muerte,	 Krämer	 se	 hallaba	 presente,	 con	 un	 lápiz	 en	 la	 mano	 y	 varias
columnas	de	cifras	delante	de	él.	En	algunas	ocasiones	los	acompañó	cuando	iban	a
consultar	 con	 Hitler,	 a	 veces	 a	 la	 Cancillería	 del	 Reich	 en	 Berlín,	 a	 veces	 a
Berchtesgaden.	Se	había	convertido	en	un	hombre	muy	poderoso.

»Un	anciano	apareció	en	 la	pantalla	 sentado	en	una	butaca	 junto	a	una	ventana
abierta	 por	 la	 que	 entraba	 la	 luz	 del	 sol.	 Un	 subtítulo	 indicaba	 que	 había	 sido
ayudante	de	Adolf	Hitler	en	Berchtesgaden.

«Recuerdo	bien	a	Otto	Krämer	—decía—.	Era	más	inteligente	que	algunos	de	los
oficiales	de	las	SS	a	los	que	invitábamos.	El	Führer	tenía	muy	buena	opinión	de	él,
pensaba	que	entendía	mejor	que	nadie	las	necesidades	reales	de	la	economía.	En	una
ocasión	me	dijo	que	creía	que	Krämer	sería	un	buen	ministro	de	Economía,	pero	que
era	demasiado	joven	todavía.

»Recuerdo	 una	 anécdota	 con	 mucha	 claridad.	 Estábamos	 todos	 en	 la	 terraza
esperando	a	que	nos	trajeran	el	té.	Krämer	acababa	de	llegar	de	Berlín.	Sabía	que	yo
tenía	una	amiga,	que	quería	casarme	con	ella,	pero	que	ella	no	estaba	segura.	Un	día,
cuando	nadie	miraba,	me	dio	un	paquete.	Contenía	seis	pares	de	medias	de	seda,	algo
casi	 imposible	 de	 conseguir	 en	 esos	 días.	 "Espero	 que	 esto	 la	 ablandará",	me	 dijo.
Recuerdo	 que	 me	 guiñó	 el	 ojo	 y,	 al	 momento	 siguiente	 estaba	 charlando	 con	 el
Führer.	La	chica	no	se	casó	conmigo,	naturalmente.	Se	llamaba	Anna.	Muy	linda…

»Una	toma	de	mujeres	 jóvenes	bailando	con	oficiales	de	 la	Wehrmacht	y	de	 las
SS.	 Una	 película	 de	 propaganda	 nazi	 de	 jóvenes	 rubias	 en	 una	 granja,	 algunas
sonriendo	 y	 otras	 riendo	mientras	 guardaban	 la	 paja.	 Imágenes	 de	mujeres	 y	 niños
judíos	 con	 la	 cabeza	 rapada	 y	 la	 cara	 demacrada	 de	 miedo	 y	 hambre	 conducidos
como	ganado	a	unos	camiones.

«Otto	Krämer	no	 sólo	participó	directamente	 en	 casi	 cada	 etapa	del	 proceso	de
exterminio,	sino	que	conocía	las	opiniones	de	Hitler	al	respecto	porque	se	las	había
oído	 decir	 en	 persona.	 El	mismo	 fue	 un	 elemento	 clave	 en	 la	 premura	 con	 que	 se
llevó	 a	 cabo	 la	matanza	 de	 los	 judíos	 europeos.	 Sin	 sus	 habilidades	 organizativas,
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quizá	hubiesen	muerto	muchos	menos».
En	la	estancia	subterránea	de	Turín,	todos	vieron,	paralizados,	cómo	una	cámara

enfocaba	 una	 verja	 de	 hierro	 negro,	 entraba	 en	 el	 campo	 vacío	 de	Auschwitz	 y	 se
adentraba,	más	allá	de	los	barracones,	hasta	los	patios	donde	se	pasaba	lista,	junto	a
los	crematorios.	La	nieve	cubría	el	duro	suelo,	de	los	tejados	colgaban	carámbanos,	y,
a	 lo	 lejos,	 una	 helada	 niebla	 se	 enroscaba	 en	 torno	 a	 los	 troncos	 de	 árboles
deshojados.	Las	melancólicas	notas	de	la	sinfonía	de	Górecki	parecían	pender	del	aire
helado,	como	si	 fuese	allí	donde	se	habían	compuesto.	La	cámara	recorrió	una	sala
llena	 de	 vitrinas	 de	 cristal	 en	 cuyo	 interior	 se	 exhibían	 los	 uniformes	 a	 rayas	 que
vistieron	los	prisioneros,	inertes	y,	sin	embargo,	vivos.	En	otra	estancia,	más	vitrinas
con	montones	de	cabello,	zapatos,	gafas	y	maletas	con	el	nombre	de	los	muertos.

«En	la	actualidad,	un	número	creciente	de	gente	de	derechas	niega	que	hubiera	un
Holocausto.	Otros	han	alegado	que	Hitler	no	sabía	nada	de	la	matanza	de	judíos	y	que
la	Solución	Final	fue	idea	de	Himmler	y	Heydrich.	Les	gustaría	que	creyéramos	que
el	Tercer	Reich	no	 fue	más	que	un	Estado	del	 bienestar	 bien	planificado	 en	 el	 que
todos	vivían	felices,	satisfechos	y	libres.

»Otto	 Krämer	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 aún	 vivos	 que	 saben	 que	 estas
declaraciones	son	mentira.	Es	un	hombre	viejo,	pero	su	mente	es	tan	penetrante	como
lo	fue	antes.	Sus	recuerdos	de	hace	cincuenta	años	son	claros.	Otto	Krämer	conoce	la
verdad	del	Holocausto,	es	un	testigo	ocular	de	la	cantidad	de	muertes	cotidianas	que
se	produjeron	en	los	campos.	Tiene	en	su	poder	una	carpeta	de	documentos	escritos	a
mano	por	Hitler,	documentos	que	dan	órdenes	concretas	para	que	se	continúe	con	el
exterminio	 en	 los	 centros	 de	 matanza.	 Su	 testimonio,	 ofrecido	 voluntariamente
después	de	vivir	 continuamente	escondido,	 riza	el	 rizo.	Conocía	a	 los	hombres	que
ordenaron	la	matanza	de	millones	de	personas	y	los	ayudó	a	construir	su	imperio	de
la	muerte.

»Por	 mucho	 que	 los	 ilusos	 y	 los	 amargados	 fanáticos	 de	 la	 extrema	 derecha
nieguen	la	existencia	del	Holocausto,	hay	una	voz	que	puede	silenciarlos.	La	voz	de
Otto	Krämer».

Las	imágenes	de	la	muerte	 temblaron	y	se	desvanecieron	y	un	anciano	apareció
en	 la	 pantalla.	 Su	 largo	 cabello	 blanco,	 sus	 rasgos	 demacrados	 y	 su	 quietud	 se
combinaban	para	darle	el	aspecto	de	un	swami	indio.

Miró	a	la	cámara	y	empezó	a	hablar.
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Y

Capítulo	39

osef	 se	 sirvió	más	 pasta.	 La	 comida,	 kosher,	 la	 había	 preparado	 la	 esposa	 de
David,	Amelia,	que	había	comido	rápidamente	para	relevar	a	otro	miembro	del

equipo	 e	 informarse	del	 desarrollo	del	 juicio	 contra	Pacchia	y	 la	 caza	del	 supuesto
asesino	de	Butti	y	Gentileschi.

David	sirvió	más	vino	de	una	botella	de	Lacrima	Cristi.
—¿Por	 qué	 Weiss	 está	 tan	 desesperado	 por	 encontrar	 a	 Krämer?	 —preguntó

Yosef.
—Me	 parece	 que	 es	 obvio.	 Krämer	 representa	 una	 enorme	 amenaza	 para	 el

movimiento	neofascista	en	su	conjunto.	Llegado	el	momento	será	el	testigo	clave	de
la	 acusación.	Estoy	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 su	 testimonio	 no	 sólo	 aplastará	 a
Pacchia,	 sino	 que	 acabará	 más	 o	 menos	 con	 todo	 este	 asunto	 de	 la	 negación	 del
Holocausto.	Por	eso	Weiss	y	sus	amigos	lo	buscan	con	tanto	ahínco	y	por	eso	están
dispuestos	 a	 matar	 a	 cualquiera	 que	 les	 ponga	 trabas.	 Krämer	 puede	 perjudicarlos
mucho	más	que	tú	o	yo.	Créeme,	en	cuanto	se	suba	al	estrado	de	los	testigos,	la	gente
va	a	prestarle	mucha	atención.

—¿Cómo	 consiguió	 evitar	 que	 lo	 detuvieran	 después	 de	 la	 guerra?	—inquirió
Maryam.

—¿Y	 cómo	 diablos	 lo	 persuadisteis	 de	 que	 testificara	 contra	 Pacchia?	—quiso
saber	Yosef.

Bruno	enroscó	unos	linguini	con	su	tenedor,	se	los	metió	en	la	boca	y	los	masticó
antes	de	contestar.

—Salió	 gracias	 a	 una	 red	 secreta	 de	 evasión,	 como	 cientos	 de	 criminales	 de
guerra.	En	el	último	mes	de	hostilidades,	antes	de	que	llegaran	los	rusos,	reunió	todos
los	documentos	secretos	que	 tenía	y	 los	escondió	en	una	granja	de	Klosterfelde,	no
muy	lejos	de	Oranienburg.	No	sabía	cómo	irían	las	cosas	cuando	se	acabara	la	guerra
y	 la	 jerarquía	nazi	 se	hallara	dispersa,	pero	se	 le	ocurrió	que	papeles	como	 los	que
había	 rescatado	 le	 proporcionarían	 una	 baza	 con	 la	 que	 negociar	 en	 caso	 de
necesitarla.	Constituían	su	seguro	mientras	duró	el	Reich	y	ahora	tenía	la	oportunidad
de	prolongar	la	cobertura	por	el	mismo	precio.

»No	obstante,	la	situación	se	desarrolló	mucho	más	rápido	de	lo	que	él	anticipaba
y	se	vio	obligado	a	abandonar	momentáneamente	su	tesoro.	Su	prioridad	era	salir	del
sector	este,	que	las	fuerzas	soviéticas	estaban	a	punto	de	engullir,	y	moverse	hacia	el
oeste,	donde	los	aliados	empezaban	a	tomar	el	control.

»En	ese	momento	todavía	resultaba	relativamente	fácil	entrar	en	Austria;	de	allí
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se	 fue	 a	 la	 frontera	 con	 Italia.	 No	 fue	 el	 único,	 y	 el	 control	 fronterizo	 era	 muy
relajado.	Nadie	cuestionó	su	derecho	a	pasar	de	un	país	a	otro,	puesto	que,	de	todos
modos,	la	zona	entera	se	encontraba	bajo	el	dominio	de	los	aliados.	Bajó	por	Udine
hasta	Treviso,	luego	se	dirigió	al	oeste,	a	Milán,	donde	uno	de	sus	antiguos	colegas,
Walter	 Rauff,	 había	 conseguido	 establecer	 la	 primera	 etapa	 de	 una	 red	 de	 evasión
para	sacar	a	 los	nazis	de	Europa.	Rauff,	Skorzeny	u	otros	planearon	estas	 líneas	de
evasión	en	cuanto	se	dieron	cuenta	de	que	habían	perdido	la	guerra,	y	los	medios	de
comunicación	de	las	SS	hicieron	saber	a	su	gente	que	debían	dirigirse	allí	llegado	el
momento.

»Rauff	había	sido	jefe	del	SD,	el	servicio	de	seguridad	nazi,	de	Milán,	de	modo
que	era	de	hecho	el	jefe	de	las	SS	del	noroeste	de	Italia.	Lo	detuvieron	después	de	la
guerra	y	 lo	encerraron	un	breve	 tiempo	en	 la	prisión	San	Vittore,	pero	el	 secretario
del	cardenal	de	Milán	lo	hizo	liberar.	Cambió	de	nombre	y	consiguió	documentos	de
identidad	 falsos	 a	 fin	 de	 instalarse	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 sin	 temor	 a	 que	 lo
delataran	ante	las	autoridades	aliadas.

»Envió	a	Krämer	a	un	seminario	teológico	alemán	en	Roma,	el	Pontificio	Santa
Maria	 dell'Anima,	 en	 la	 Via	 della	 Pace.	 A	 la	 sazón	 el	 rector	 era	 un	 conocido
simpatizante	de	los	nazis,	el	obispo	Alois	Hudal.	Aunque	nació	en	Austria,	apoyaba
el	 Reich	 alemán	 como	 si	 el	 mismísimo	 Dios	 se	 lo	 hubiese	 ordenado.	 Por	 cierto,
odiaba	a	los	judíos	desde	siempre.

»Mediante	sus	contactos	con	las	sociedades	de	beneficencia	del	Vaticano,	Hudal
consiguió	un	documento	de	identidad	falso	y	un	pasaporte	de	la	Cruz	Roja	para	Otto.
No	se	trataba	de	un	favor	especial,	claro,	puesto	que	ya	había	estado	proporcionando
documentos	 falsos	 al	 flujo	 constante	 de	 criminales	 de	 guerra;	 su	 cobertura	 era	 la
ayuda	que	daba	a	los	auténticos	refugiados	austríacos	y	alemanes.	En	esos	tiempos,	lo
único	que	hacía	falta	para	escapar,	en	cuestión	de	días,	de	las	garras	de	los	aliados	era
un	pasaporte	válido	de	la	Cruz	Roja.

»A	Krämer	se	 le	dijo	que	fuera	a	Génova,	donde	otro	cura,	el	arzobispo	Siri,	 le
consiguió	 pasaje	 en	 un	 barco	 que	 iba	 a	 Argentina,	 el	 Stella	 Maris.	 Una	 vez	 en
Sudamérica	 fue	 sencillo	 integrarse	 en	 la	 comunidad	 alemana	 y	 distinguirse	 en	 la
asociación	 de	 viejos	 compañeros	 de	 las	 SS.	 Había	 cambiado	 de	 nombre;	 ahora	 se
llamaba	Siegfried	Kraus,	pero	 su	verdadera	 identidad	era	un	secreto	a	voces	en	 los
círculos	 en	 que	 se	movía.	 La	 situación	 se	 calmó	 después	 de	 la	 guerra,	 y	 él	 y	 sus
amigos	 establecieron	 paulatinamente	 un	 sistema	 de	 comunicación	 con	 los	 nazis	 de
Europa	y	del	Próximo	Oriente.

»Con	 aptitudes	 y	 conexiones	 como	 las	 suyas,	 a	 Krämer	 no	 le	 costó	 encontrar
empleo.	Como	el	presidente	Perón	necesitaba	desesperadamente	expertos	financieros,
lo	nombró	asesor	en	cuestiones	económicas	del	Gobierno	e	 incluso	después	de	que
derrocaran	a	Perón,	Krämer	conservó	el	puesto.	A	los	presidentes	se	les	puede	poner
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de	 patitas	 en	 la	 calle,	 pero	 los	 hombres	 como	 Otto	 Krämer	 no	 se	 encuentran
precisamente	en	cualquier	esquina.

»Se	casó	por	primera	vez	con	una	alemana	mucho	más	joven	que	él,	cuya	familia
residía	en	Buenos	Aires	desde	finales	del	siglo	XIX.	No	hace	falta	detallar	cómo	fue
su	 vida	 allí;	 baste	 decir	 que	 tuvo	 hijos,	 se	 hizo	 razonablemente	 rico	 y	 continuó
interesándose	 activamente	 por	 la	 política	 nacionalsocialista.	 Administraba	 diversas
organizaciones	de	beneficencia,	todas	fundadas	con	el	propósito	de	ayudar	a	ex	nazis
o	 suministrar	 fondos	 a	 la	 extrema	 derecha	 de	 varios	 países,	 y	 sus	 inversiones	 les
aseguraba	una	financiación	constante.

»Una	 vida	 de	 éxitos.	 Huelga	 comentar	 que	 la	 situación	 de	 la	 mayoría	 de
supervivientes	 del	 Holocausto	 fue	 muy	 distinta,	 o	 al	 menos…	—Bruno	 hizo	 una
pausa	y	miró	a	David—.	Deberías	explicar	lo	que	ocurrió	después,	David	—sugirió.

David	tomó	un	sorbo	de	vino	y	posó	su	copa	con	cuidado	sobre	la	mesa.	Casi	no
había	tocado	la	pasta	de	su	plato.

—A	Krämer	las	cosas	le	fueron	bastante	bien	hasta	hace	unos	años	—manifestó
—.	 Era	 como	 un	 sueño:	 poder,	 dinero,	 una	 esposa	 hermosa,	 una	 familia	 cariñosa.
Nunca	 le	molestó	 la	 conciencia,	 no	 sentía	 remordimientos	 por	 lo	 que	 había	 hecho
bajo	el	Reich,	era	cosa	del	pasado	y	podía	darse	el	lujo	de	olvidarlo,	nada	tenía	que
ver	con	lo	que	él	era	ahora.

»De	pronto,	su	vida	cambió	de	un	día	para	otro.	Literalmente.	Su	esposa,	su	hijo
Heinrich,	su	hija	Marina,	la	esposa	de	Heinrich,	Anna,	el	marido	de	Marina,	Jürgen,	y
los	 hijos	 de	 éstos	 navegaban	 por	 las	 costas	 de	 Mar	 del	 Plata.	 Empezaban	 las
vacaciones	 escolares	 y	 el	 crucero	 suponía	 unas	minivacaciones	 antes	 de	 las	 que	 se
iniciarían	al	cabo	de	unos	días,	cuando	Otto	también	pudiera	viajar.	No	había	ido	con
ellos	porque	el	ministro	de	Hacienda	lo	había	mandado	llamar	para	revisar	un	nuevo
presupuesto.

»El	barco	en	el	que	navegaba	la	familia	de	Krämer	zozobró	y	todos	se	ahogaron,
incluso	 la	 hija	 de	 tres	 meses	 de	 Marina.	 No	 hace	 falta	 mucha	 imaginación	 para
suponer	 lo	 que	 una	 tragedia	 así	 representa	 para	 un	 hombre.	Yo,	 personalmente,	 no
creo	que	pudiera	sobrevivir	a	 tal	pérdida.	Krämer	se	quedó	desolado,	había	perdido
absolutamente	todo	lo	que	le	importaba;	pasó	un	mes	encerrado	en	su	casa,	sin	comer,
negándose	 a	 contestar	 a	 las	 llamadas	 a	 la	 puerta	 o	 por	 teléfono,	 sin	 lavarse	 ni
afeitarse,	más	como	un	animal	que	como	un	ser	humano.

»Finalmente,	 unos	 amigos	 forzaron	 la	 entrada	 y	 lo	 sacaron.	De	 nada	 sirvió.	 Se
negaba	a	comer,	no	podía	dormir,	no	quería	 tomar	 lo	que	 le	recetaban	 los	médicos;
sólo	deseaba	morir,	pero	tenía	horror	a	la	muerte	y	no	encontró	el	valor	de	suicidarse,
de	afrontar	el	momento	en	que	todo	terminara.	Algo	se	lo	impedía,	y	ese	algo	era	la
conciencia	de	lo	que	era.	De	la	noche	a	la	mañana	había	establecido	conexión	con	su
pasado.
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David	hizo	una	pausa	y	tomó	otro	sorbo	de	vino.	Permaneció	quieto	un	rato,	con
la	 cabeza	 gacha,	 como	 si	 estuviese	 ordenando	 sus	 pensamientos.	 Cuando	 alzó	 la
mirada,	 parecía	 preocupado,	 como	 si	 sus	 reflexiones	 le	 hubiesen	 llevado	 a	 lugares
que	habría	preferido	no	visitar.

—El	hombre	que	lo	salvó	fue	un	cura	de	la	zona,	el	padre	Ezequiel	Sarmiento.	Es
irónico,	¿verdad?,	que	Sarmiento	fuese	un	marxista,	un	radical	en	política	para	el	que
el	 fascismo	de	Perón	y	 sus	 sucesores	era	anatema.	Sin	embargo,	 lo	visitó	cada	día,
durante	seis	meses.	Conversaban	en	el	jardín	de	la	casa	de	su	amigo,	sólo	ellos	dos,
un	 joven	 y	 un	 anciano,	 casi	 sin	 barreras	 y,	 sin	 embargo,	muy	 separados,	 cada	 uno
irremediablemente	solo.	Sarmiento	sabía	quién	era	Krämer,	por	supuesto,	 si	no	con
pelos	y	señales,	sí	en	términos	generales.	No	se	hacía	ilusiones,	ni	tenía	particulares
esperanzas.

»Krämer	 nunca	 había	 sido	 religioso,	 si	 bien	 de	 joven	 fue,	 como	 su	 padre,	 un
Gottgläubiger,	un	miembro	del	neopagano	Movimiento	de	Fe	alemán	promovido	por
los	nazis.	En	Argentina	se	había	convertido	al	catolicismo,	pero	sólo	para	complacer
a	 la	 familia	 bastante	 conservadora	 de	 su	 esposa.	 A	 sus	 hijos	 los	 criaron	 como
católicos	 practicantes,	 aunque	 sólo	 fuese	 para	 que	 aprendieran	 a	 respetar	 las
tradiciones,	 algo	 que	 se	 había	 vuelto	 sumamente	 importante	 para	Krämer,	 y	 él	 los
acompañaba	 a	 misa.	 Nada	 más.	 En	 él	 no	 se	 había	 producido	 la	 menor	 chispa	 de
auténtica	espiritualidad.

»Sarmiento	 no	 intentó	 encender	 la	 chispa,	 no	 trató	 de	 convertirlo	 en	 hombre
piadoso.	Sin	embargo,	consiguió	demostrarle	que,	si	no	resolvía	el	dilema	en	que	se
encontraba,	la	muerte	sería	el	menor	de	sus	problemas.

»No	sé	lo	que	sucedió	entre	ellos.	Krämer	me	ha	contado	algo	y	puedo	imaginar
mucho,	pero	en	su	mayor	parte	el	cambio	se	operó	en	el	fondo	de	Otto,	en	zonas	de
su	 alma	 a	 las	 que	 no	 puedo	 acceder.	Hay	muchas	 cosas	 de	 las	 que	 no	 quiere	 o	 no
puede	hablar.

»No	obstante,	eventualmente,	Sarmiento	logró	algo;	no	creo	que	pueda	llamársele
una	conversión,	pues	Krämer	todavía	no	es	un	hombre	religioso,	al	menos	no	como
yo	lo	entiendo,	pero,	cosa	curiosa,	se	ha	vuelto	casi	santo,	y	no	lo	digo	con	malicia.
Algo	ha	conmovido	a	Otto	Krämer.	Creo	que	ha	sido	sobre	todo	la	conciencia	de	lo
que	él	y	sus	colegas	hicieron,	exactamente,	a	la	humanidad,	la	percepción	de	la	carga
que	han	impuesto	a	todos	los	que	viven	desde	entonces.

»Hemos	hablado	largo	y	tendido	del	Holocausto,	sin	bochorno,	sin	cortapisas,	con
la	idea	de	preparar	su	testimonio	y	de	familiarizarlo	con	las	preguntas	que	le	harán	en
el	juicio.	Fue	él	quien	se	puso	en	contacto	con	nosotros	al	saber	de	Pacchia	y	de	las
mentiras	 que	 ha	 publicado.	 Lo	 hizo	 mediante	 un	 grupo	 de	 abogados	 judíos	 que
trabajan	en	el	caso,	pues	querían	que	un	experto	revisara	su	testimonio.

»Cuando	 llegó	 a	 este	 país,	 me	 dijo	 que,	 habiendo	 leído	 una	 traducción	 del
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panfleto	 de	 Pacchia,	 lloró	 horas	 enteras.	 La	 realidad	 de	 lo	 que	 ocurrió	 hace	 tantos
años	es	tan	tangible	para	él	que	le	duele	el	solo	hecho	de	que	alguien	lo	niegue;	como
si	fuera	una	amenaza	para	su	realidad.	Veréis,	había	estado	en	el	centro	mismo	de	una
terrible	maldad,	en	el	corazón	de	algo	absolutamente	cruel,	infinitamente	despiadado,
y	ver	que	lo	descartaban	como	si	no	hubiese	tenido	lugar	equivalía	a	ser	testigo,	una	y
otra	vez,	de	la	muerte	de	su	familia,	sin	reconocerla.

David	dejó	de	hablar.	En	la	estancia	vibraba	el	relato	del	horror	de	Krämer.	Todos
habían	 acabado	 de	 comer.	 El	 silencio	 impregnó	 las	 sucias	 paredes	 de	 hormigón,
parecía	traspasarlas	y	penetrar	en	la	piedra	desnuda.	Daba	la	impresión	de	que	ya	no
existía	la	ciudad,	arriba,	ni	el	mundo,	de	que	sólo	existía	esa	pequeña	cámara.

—Quisiera	conocer	a	Krämer	—dijo	Yosef.
David	y	Bruno	intercambiaron	una	mirada.	Todavía	no	lo	conocían	bien.
—Tengo	derecho,	lo	sabéis.
—Mucha	 gente	 tiene	 ese	 derecho	—contestó	 Bruno—,	 pero	 no	 podemos	 dejar

que	lo	vea	cualquiera	que	lo	desee,	no	es	un	objeto	de	exposición.
—No	hablo	de	ese	derecho	—contestó	Yosef.
Se	 sentía	 cansado,	 a	 punto	 de	 estallar,	 y	 necesitaba	 hablar	 con	 el	 hombre	 que

estaba	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 tantos	 asesinatos,	 tan	 silencioso	 ahora	 como
inconmovible	tantos	años	antes.

—Tengo	motivos	 especiales.	Mi	 hermana	 y	mi	 cuñado	murieron	 porque	 nunca
habían	 oído	 hablar	 de	 Krämer	 y	 no	 habrían	 podido	 traicionarlo,	 aunque	 quisieran.
Tengo	un	sobrino	que	aún	sufre	pesadillas,	que	posiblemente	 las	sufra	 toda	 la	vida.
Mi	 familia	 entera	 está	 de	 luto	 por	 culpa	 de	 ese	 hombre	 y	 de	 lo	 que	 sabe.	 Quiero
preguntarle	si	mereció	la	pena,	quisiera	hablar	con	él,	hacerle	unas	preguntas,	 tratar
de	entender,	si	es	que	se	puede	entender.

Ni	 David	 ni	 Bruno	 dijeron	 nada.	 Los	 únicos	 sonidos	 eran	 el	 del	 agua	 en	 las
tuberías	y	el	zumbido	de	la	calefacción.

—Muy	bien	—aceptó	David—.	Te	llevaré	con	él.
—¿Dónde	lo	tenéis?
David	sonrió	y	lo	miró.
—Al	lado.	Ha	estado	en	la	habitación	de	al	lado	desde	que	llegaste.
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a	 habitación	 a	 la	 que	 lo	 llevaron	 formaba	 parte	 de	 una	 pequeña	 suite:	 cuatro
cuartos	habilitados	para	alojar	a	Krämer	donde	antaño	se	almacenaban	botellas

de	vermut,	cuyo	olor	dulzón	aún	flotaba	en	el	aire.	No	llegaba	a	impregnarlo,	si	bien
tampoco	 se	 había	 desvanecido	 del	 todo,	 como	 ocurre	 con	 el	 aroma	 de	 las	 flores
después	 de	 una	 boda,	 cuando	 los	 invitados	 se	 han	 marchado,	 o	 después	 de	 un
entierro,	cuando	los	asistentes	se	han	ido.

Krämer	lo	esperaba,	sentado	de	cara	a	la	puerta.	Un	anciano	de	cabello	blanco	y
dientes	 amarillentos,	 a	 quien	 le	 colgaba	 la	 piel	 y	 para	 quien	 el	 mundo	 se	 había
reducido	 a	 una	 estrecha	 apertura	 en	 una	 pared.	A	Yosef	 se	 le	 antojó	 agotado,	 nada
más	 que	 piel	 cetrina	 estirada	 sobre	 huesos	 viejos,	 una	 calavera	 aguantada	 sobre
astillas.

Sin	embargo,	al	acercarse	más,	vio	lo	que	no	había	notado	antes,	o	sea,	que	lo	que
agotaba	 a	 Otto	 Krämer	 no	 era	 la	 muerte	 inminente,	 sino	 un	 fuego	 interior	 o	 un
hermoso	 tormento	 que	 lo	 atravesaba	 como	 la	 savia	 atraviesa	 las	 ramas	 altas	 de	 un
árbol.	 Las	 emociones	 le	 daban	 una	 expresión	 furiosa	 a	 sus	 ojos	 y	 un	 intelecto
indomable	y	confiado	animaba	su	mirada.	De	repente	pareció	menos	un	anciano	que
un	joven	pillado	desprevenido,	un	extraño	atrapado	en	su	propia	piel,	como	si	hubiese
transcurrido	toda	una	vida	en	cuestión	de	segundos,	sin	previo	aviso	y	sin	compasión.

Se	hallaba	sentado	en	un	sofá	de	muelles,	erguido,	con	las	piernas	cruzadas	y	los
brazos	a	los	lados,	ya	para	apoyarse,	ya	por	cuestión	de	simetría.	Con	una	gesto	de	la
cabeza,	 sin	palabras,	 indicó	a	Yosef	que	se	acercara	a	una	silla	 junto	a	él.	Yosef	 se
sentó,	consciente	de	que,	a	su	pesar,	estaba	nervioso	y	hasta	un	poco	asustado.	Era	la
primera	 vez	 que	 veía	 en	 persona	 a	 un	 criminal	 de	 guerra	 de	 la	 época	 en	 que	 sus
padres	 eran	 jóvenes,	 y	 el	 encuentro	 estaba	 cargado	 de	 connotaciones	 míticas,
horrorosas,	y	de	un	ultraje	no	atenuado.

—Lo	 lamento	 —dijo	 Krämer,	 con	 voz	 sorprendentemente	 suave	 y	 un	 tanto
vacilante.	 Hablaba	 en	 inglés,	 con	 respeto—.	 Su	 hermana,	 el	 marido	 de	 ésta,	 su
sobrino.	Es	una	gran	tragedia	para	usted,	para	su	familia.

—Murieron	por	su	culpa,	porque	no	sabían	quién	era	usted.
—Sí,	 lo	 entiendo,	David	me	 lo	 ha	 explicado	 todo	y	 lo	 lamento	profundamente,

pero	no	puedo	hacer	nada.
—No	espero	que	haga	nada,	nada	puede	hacer	para	que	vuelvan	a	vivir.
—¿Y	usted?	¿Cómo	se	siente	por	su	muerte?
—¿Cómo	iba	a	sentirme?	¿Cómo	quiere	que	me	sienta?

www.lectulandia.com	-	Página	215



—Enojado,	avergonzado,	impotente,	quizá	culpable.
—¿Por	qué	iba	a	sentirme	culpable?	No	soy	el	responsable	de	su	muerte.	Usted

tiene	más	culpa,	murieron	por	culpa	de	usted.
Krämer	agitó	lentamente	la	cabeza	cana.
—No,	no	fue	por	culpa	mía.	No	influí	en	sus	muertes	más	que	usted,	no	me	siento

ni	responsable	ni	culpable.
—Y,	sin	embargo,	me	pregunta	si	yo	me	siento	culpable.
Krämer	asintió	con	la	cabeza.
—Culparse	 es	 una	 reacción	 normal.	 No	 estuvo	 allí	 para	 ayudarlos,	 podría

haberlos	salvado	si	hubiese	regresado	antes,	debió	pensar	en	protegerlos	antes	de	ir	a
buscar	al	niño.	El	inconsciente	puede	inventar	cien	razones	para	culpabilizarse.

Hizo	una	pausa,	descruzó	las	piernas	y	se	pasó	una	mano	por	el	cabello.	Su	piel
manchada	era	tan	fina	como	el	papel,	casi	traslúcida,	como	el	cáliz	seco	de	un	iris;	se
le	veían	las	venas,	azules,	semejantes	a	filamentos,	como	algo	valioso	bajo	un	cristal.

—Cuando	mi	familia	se	ahogó	—prosiguió—,	me	sentí	terriblemente	culpable.	Sé
que	le	costará	entenderlo.	«He	aquí	un	hombre	que	ha	ayudado	a	matar	a	millones	de
seres	humanos,	y,	sin	embargo,	sólo	se	siente	culpable	por	la	muerte	de	su	familia»,
pensará.	 Es	 cierto,	 así	 es	 como	me	 sentí	 al	 principio.	 Debí	 retrasar	 su	 viaje,	 debí
comprobar	 la	 solidez	 del	 barco	 que	 habían	 elegido,	 debí	 reunirme	 con	 ellos;	 si	me
hubiese	reunido	con	ellos	quizá	hubiese	ocurrido	algo	y	no	se	habrían	ahogado.	Estos
pensamientos	me	ocuparon	muchísimo	tiempo.

»Cuando	el	padre	Sarmiento	fue	a	verme	la	primera	vez,	así	me	encontró:	un	ser
carcomido	por	la	culpabilidad.	Lo	primero	que	me	enseñó	fue	que	es	inútil	sentirme
culpable	 por	 cosas	 que	 yo	 no	 tenía	 posibilidad	 de	 cambiar.	 Que	 si	 he	 de	 sentirme
culpable,	ha	de	ser	por	 lo	que	he	hecho	o	dejado	de	hacer;	no	por	 la	muerte	de	mi
familia,	que	no	habría	podido	evitar,	sino	por	la	muerte	de	millones	de	seres,	muertes
que	 yo	 ayudé	 a	 organizar,	 muertes	 por	 las	 que	 nunca	 me	 había	 sentido	 realmente
culpable.

—¿Podría	haberlas	evitado?
El	anciano	alzó	la	cabeza,	miró	a	Yosef	y	sonrió.
—Ésa	 es	 la	 primera	 pregunta	 que	 todos	 nos	 hacemos	 y	 es	 la	 más	 difícil	 de

responder.	Pero	es	una	pregunta	equivocada.	También	esto	me	lo	enseñó	Sarmiento.
Sé	que	nada	de	lo	que	hubiese	hecho	habría	impedido	que	ocurriera	lo	que	ocurrió.
Yo	no	era	ni	Himmler,	ni	Kaltenbrunner	ni	Hitler,	no	controlaba	los	acontecimientos	a
ese	nivel.	Como	Eichmann,	era	un	funcionario	más.

»Pero	hasta	 los	 funcionarios	controlan	su	propia	vida.	Me	habría	 resultado	fácil
apartarme	de	lo	que	hacía,	encontrar	otro	empleo.	Nadie	me	obligó	a	trabajar	en	ese
departamento,	 nadie	 me	 apuntó	 con	 una	 pistola	 insistiendo	 en	 que	 cumpliera	 con
tanta	eficacia	mi	cometido.	Mi	vida	no	corría	peligro.
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—Y	ahora	sí	corre	peligro.	¿Por	eso	está	aquí?
Krämer	asintió	con	la	cabeza,	un	gesto	de	lo	más	sencillo.
—Sí,	estoy	aquí	para	reparar	los	daños,	para	que	por	fin	se	me	declare	culpable.
—¿Cree	que	la	culpabilidad	es	la	causante	de	mis	sueños?
—No	lo	entiendo.
Krämer	se	sentó	en	el	borde	del	sillón	con	las	manos	entrelazadas.	Yosef	se	sintió

casi	 defraudado,	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 negado	 una	 desconocida	 oportunidad	 de
vengarse	o	de	descargar	un	odio	sin	objetivo	preciso.

—Sueño	 que	 me	 encuentro	 en	 un	 tren	 que	 se	 dirige	 hacia	 un	 campo	 de
concentración,	o	con	mi	llegada	al	campo,	o	que	me	llevan	a	la	cámara	de	gas.	Pero
nunca	 sueño	que	vivo	 allí,	 nunca	 sueño	 con	 el	 dolor	y	 el	 subimiento	 cotidianos,	 y,
cuando	despierto,	es	como	si	le	hubiese	sucedido	a	otra	persona.

—¿Y	cree	que	lo	provoca	el	sentimiento	de	culpabilidad?
—De	 culpa,	 sí.	Mi	 familia	 no	 sufrió,	 no	 éramos	 judíos	 europeos.	 Con	 tiempo,

creo	que	también	a	nosotros	nos	habrían	eliminado,	pero	no	ocurrió.	Sin	embargo,	he
pasado	casi	toda	mi	vida	con	gente	cuya	familia	entera	fue	exterminada,	vivo	en	un
país	construido	sobre	las	ruinas	del	Holocausto.

—¿Y	se	siente	culpable?
Yosef	abrió	las	manos	y	separó	los	brazos.
—No	sé	lo	que	siento.
Krämer	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Costaba	 imaginar	 a	 este	 anciano	 calculando	 la

muerte	de	tantos	millones	de	personas,	hasta	el	último	cordón	de	zapato	y	la	última
pastilla	de	jabón.

—Yo	también	sueño	con	los	campos	—dijo—.	Quizá	le	parezca	extraño,	pero	no
soñaba	con	ellos	antes,	cuando	existían,	ni	mucho	después.	No	soñé	con	ellos	hasta
que	 mi	 familia	 entera	 murió,	 hasta	 que	 Sarmiento	 habló	 conmigo.	 Entonces,
empezaron,	a	raudales,	sueños	que	duraban	noches	enteras	como	si	 todos	esos	años
hubiesen	estado	embotellados	o	apilados	como	películas	en	bobinas.

»Sin	embargo,	mis	sueños	no	son	como	los	suyos.	Nunca	soy	una	víctima,	sino
siempre	un	guardia,	con	el	uniforme	de	las	Totenkopfverbände,	y	que	quede	claro	que
nunca	llevé	ese	uniforme.	Me	consideraba	casi	un	civil,	aunque	trabajaba	para	las	SS.
Rara	vez	iba	a	los	campos,	era	una	tarea	que	me	desagradaba	y	que	delegaba	siempre
que	podía.	De	vez	en	cuando,	sin	embargo,	las	inspecciones	eran	necesarias	e	iba	a	tal
o	 cual	 campo.	 Pasaba	 un	 día	 allí,	 dos	 como	 mucho,	 y	 regresaba	 desesperado	 por
sacarme	el	hedor	de	la	nariz.

»Ahora	sueño	que	estoy	allí	para	siempre	más,	que	nunca	saldré.	Es	mi	infierno.
Lo	 curioso,	 lo	 que	 no	 puedo	 explicar,	 es	 que	 quiero	 juntarme	 a	 los	 prisioneros,
arrancarme	 el	 uniforme	 y	 ponerme	 el	 traje	 a	 rayas.	 Supongo	 que	 experimento	 la
necesidad	de	expiar	mis	pecados.
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—Entonces,	¿cree	en	el	pecado?
Krämer	se	encogió	de	hombros.
—Creo	en	el	bien	y	en	el	mal,	y	sé	que	lo	que	hice	estuvo	mal,	sin	que	importe	lo

que	me	pareciera	en	ese	momento.	Que	fuera	también	un	pecado…	es	algo	en	lo	que
no	pienso.

—¿Qué	decía	Sarmiento	al	respecto?
—¿Sobre	el	pecado?	Nunca	utilizó	la	palabra	en	mi	presencia.	Creo…	no,	sé	con

certeza	que	le	daba	miedo.	A	menudo	me	dijo	que	en	mi	presencia	casi	perdía	su	fe
en	Dios.

—¿Por	qué?
—Porque	 yo	 estaba	 vivo,	 porque	 todavía	 tenía	 esperanzas	 de	 salvarme.	 Él	 era

cura	y	su	deber	consistía	en	salvar	mi	alma,	pero	no	pudo	intentarlo	siquiera.
—No	lo	entiendo.
—Me	 lo	 explicó	 en	una	ocasión.	Dijo	que	 los	 campos	habían	destruido	 todo	el

sentido	de	la	salvación	por	medio	de	Cristo.	No	dejaba	de	pensar	en	eso.	Por	un	lado,
hay	 un	 niño	 judío,	 dijo,	 de	 dos	 años	 poco	 más	 o	 menos,	 no	 importa.	 No	 cree	 en
Cristo,	nunca	ha	oído	hablar	de	Cristo.	Sin	embargo,	cuando	sacan	su	cuerpo	de	 la
cámara	 de	 gas	 y	 lo	 echan	 al	 crematorio,	 su	 alma	 se	 encuentra	 ya	 en	 el	 infierno,
permanecerá	allí	eternamente	y	sufrirá	todas	las	torturas	de	los	condenados.

»Y,	por	otro	lado,	heme	aquí,	Otto	Krämer,	uno	de	los	que	mandó	a	niños	como
ése	a	la	muerte,	vivo	todavía,	consciente,	con	la	posibilidad	de	escoger	a	Cristo,	y,	si
lo	escojo,	si	lo	abrazo	y	entro	en	la	Iglesia,	mis	pecados	serán	perdonados,	y	cuando
muera,	mi	alma	 irá	 al	paraíso	y	permanecerá	allí	 eternamente,	dichosa.	Si	 ese	niño
judío	 tiende	 el	 brazo	 y	 me	 pide	 agua	 y	 se	 la	 niego,	 ni	 siquiera	 me	 remorderá	 la
conciencia,	nada	se	entrometerá	en	mi	dicha.

»Ese	horror	lo	mantenía	en	vela	noches	enteras.	O	bien	existe	un	Dios	que	reina
sobre	 su	 creación	 con	menos	 compasión	 o	 conciencia	 que	Hitler,	 o	 bien	 no	 existe
Dios.	Existe,	por	supuesto,	una	tercera	opción:	que	al	niño	judío	y	a	todas	las	demás
almas	que	no	han	oído	hablar	de	Jesucristo	se	les	permita	entrar	en	el	Paraíso.	En	ese
caso,	 Cristo	 es	 innecesario,	 su	 muerte	 en	 la	 cruz	 es	 innecesaria,	 la	 Iglesia	 es
innecesaria	 y	 los	 curas	 como	 Sarmiento	 son	 innecesarios.	 Es	 por	 eso	 que	 le	 daba
miedo.	Es	por	eso	que	no	rezo,	que	no	pido	perdón	por	lo	que	he	hecho.
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Capítulo	41

-M
aryam,	no	creo	que	sea	buena	idea	que	regreses	a	tu	hotel.

Bruno	y	ella	tomaban	café	juntos	mientras	David	acompañaba	a	Yosef	a	ver
a	Krämer.	Amelia	 se	 había	 reunido	 con	 ellos,	 con	una	 caja	 de	amaretti	 y	 las

últimas	 informaciones	 sobre	 el	 juicio	 y	 la	 caza	 de	 Yosef.	 Ya	 habían	 enseñado	 su
fotografía	varias	veces	en	todas	las	cadenas	de	televisión	del	país	y	añadían	detalles
de	 su	 vida	 y	 mentiras	 transparentes,	 como	 la	 sugerencia	 de	 que	 trabajaba	 para	 el
Mossad	desde	que	salió	del	ejército.

—Pero	no	tardarán	en	relacionarme	con	Yosef,	y	si	dejamos	allí	el	expediente	de
Mannuzzu	alguien	lo	cogerá.	Nos	registramos	en	el	hotel	por	separado,	pero	creo	que
la	gente	que	persigue	a	Yosef	sabe	muy	bien	que	estábamos	juntos.

—Eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa.	 Podrían	 estar	 esperándote.	 Por	 otro	 lado,
necesitamos	ese	expediente.	Nuestra	organización	está	recopilando	una	base	de	datos
acerca	de	los	activistas	neofascistas	y	sus	simpatizantes	en	este	país,	y	puede	que	en
lo	de	Mannuzzu	haya	información	que	nos	sea	de	utilidad.	Tenemos	muy	pocos	datos
acerca	de	los	funcionarios	de	Cerdeña.	Además,	me	gustaría	ver	lo	que	tiene	respecto
a	Weiss,	y	el	número	de	teléfono	de	De	Vuono,	eso	es	muy	importante.	Hace	tiempo
que	 sospechamos	 de	 él,	 pero	 ésta	 podría	 ser	 la	 primera	 prueba	 fehaciente	 que	 lo
relacione	con	la	extrema	derecha.

»Haremos	que	alguien	se	registre	en	el	hotel	esta	tarde,	podrá	evaluar	la	situación
y,	si	no	hay	vigilancia,	entrar	en	tu	habitación	y	coger	el	expediente.

Hacía	una	hora	que	Nieddu	había	enviado	toda	la	documentación	a	Dessi	y	ahora
se	sentía	casi	abandonado.	Debía	seguir	con	otros	casos,	algunos	de	ellos	importantes
y	 que	 llevaban	 ya	 demasiado	 tiempo	 sobre	 su	 escritorio.	 No	 obstante,	 ninguno
despertaba	 el	 menor	 interés	 en	 él.	 Pese	 a	 todo,	 quería	 investigar	 todas	 las
ramificaciones	del	asesinato	en	el	hotel	Presidente,	pero	el	destino	le	había	privado	de
la	posibilidad	de	hacerlo.	La	experiencia	y	su	instintiva	habilidad	para	reconocer	las
intrigas	 le	 decían	 que	 a	 Abuhatseira	 le	 habían	 puesto	 una	 encerrona	 en	 lo	 de	 los
asesinatos	 en	 el	 palazzo	 di	 Giustizia,	 y	 que	 eso	 debería	 bastar	 para	 que	 dejara	 el
asunto	tranquilo.	Mas,	por	un	lado,	la	antipatía	que	sentía	por	Dessi	y,	por	el	otro,	su
obstinación	 innata	 (que	 su	 esposa	describía	 con	otros	 términos)	 lo	hacían	 rebelarse
ante	la	idea	misma	de	echarse	para	atrás.

Había	 guardado	 copias	 de	 sus	 apuntes,	 además	 de	 uno	 o	 dos	 documentos	 que
podrían	 resultarle	 útiles.	 Bien,	 pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 con	 ello?	 ¿Enviarlo	 a	 una
autoridad	 superior	 pidiendo	 que	 lo	 investigaran?	 ¿Meter	 la	 carpeta	 en	 el	 correo,
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dirigida	 a	 la	 sección	 de	 asuntos	 internos	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 en	 Roma?
¿Guardarlo,	bajo	llave,	en	un	armario,	con	un	cartel	de	«Non	disturbare»	colgado	del
pomo	de	la	puerta?	¿Bañarlo	en	gasolina	y	quemarlo?	¿Hacer	una	pelota,	metérsela
en	la	boca	y	asfixiarse?

A	 Nieddu	 no	 tenía	 por	 qué	 importarle	 lo	 que	 pudiera	 sucederle	 a	 Yosef
Abuhatseira	 y	 todavía	 existían	 motivos	 más	 que	 suficientes	 para	 sospechar	 que	 el
israelí	había	matado	al	menos	a	algunas	personas	de	su	larga	lista,	incluyendo	a	Tina
Mannuzzu.	Pero	si	Abuhatseira	no	había	matado	a	Butti	y	Gentileschi,	alguien	más	lo
había	 hecho,	 y	 quizá	 con	 el	 apoyo	 de	 muchos	 otros	 «alguien»,	 aquellos	 que
aguardaban	 a	 que	 ocurriera	 lo	 que	 fuera	 que	 esperaban	 que	 sucediera	 cuando
detuvieran	 a	 Abuhatseira	 o,	 y	 esto	 era	 lo	 más	 probable,	 cuando	 las	 fuerzas	 de
seguridad	lo	mataran	a	tiros.

—No	pierdas	el	tiempo,	David.	Entra	y	sal	lo	más	rápidamente	posible.	A	ti	no	te
buscan,	pero	puede	que	estén	vigilando	el	hotel.

—Según	la	radio,	buscan	a	Yosef	en	Milán.
Bruno	agitó	la	cabeza.
—No	te	fíes	de	eso.	Él	dice	que	no	ha	dejado	ningún	rastro,	y	lo	creo,	pero	parece

que	saben	que	se	encuentra	en	alguna	parte	del	norte	y	no	tardarán	en	seguir	su	pista
hasta	Turín,	si	es	que	no	lo	han	hecho	ya.

—De	acuerdo,	seré	rápido.
—Cuídate.

—Háblame	de	Weiss.
Maryam	 se	 encontraba	 a	 solas	 con	Amelia.	 La	 esposa	 de	 David,	 joven	 y	muy

bonita,	vestía	la	clase	de	prendas	con	las	que	Maryam	sólo	podía	soñar,	y	poseía	esa
absoluta	confianza	en	sí	misma	 tan	característica	de	 los	 italianos	del	norte	y	con	 la
que	a	Maryam	 todavía	 le	 costaba	 sentirse	a	gusto.	Sin	embargo,	 en	el	poco	 tiempo
que	 habían	 pasado	 juntas,	 sobre	 todo	 ese	 domingo,	 las	 dos	 mujeres	 habían
descubierto	 que	 tenían	 mucho	 en	 común;	 además,	 Amelia	 mostraba	 verdadera
preocupación	por	ella	y	 le	había	dado	auténticas	muestras	de	amistad,	entre	ellas	el
detalle	de	traerle	ropa	limpia,	maquillaje	y	un	enorme	estuche	de	artículos	de	tocador.

Amelia	daba	clases	de	inglés	de	forma	eventual	en	un	liceo	classico	situado	cerca
del	palazzo	Carignano.	Su	familia	estaba	en	contra	de	que	trabajara,	al	menos	en	lo
que	 llamaban	 «un	 empleo	 de	 verdad»;	 habrían	 preferido	 que	 fuese	 modelo	 o
diseñadora,	pero	Amelia	insistió	en	su	derecho	a	una	carrera	seria	y,	otra	manzana	de
la	discordia,	a	un	marido	serio.

—El	 nombre	 verdadero	 de	 Weiss	 es	 Emil	 Luders,	 SS.	Gruppenführer	 Luders,
para	 ser	 exactos	—explicó—.	 David	 me	 ha	 hablado	 un	 poco	 de	 su	 expediente	 de
guerra.	Si	hay	alguien	que	merezca	 la	horca	por	criminal	de	guerra,	es	Weiss.	Para
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empezar,	estuvo	al	mando	de	las	brigadas	de	exterminio	en	el	frente	oriental;	parece
que	le	gustaba	su	trabajo;	hasta	las	SS	tuvieron	que	llamarle	la	atención	acerca	de	su
actitud.	Le	gustaba	hacer	daño	a	la	gente.	—Amelia	hizo	una	pausa	y	Maryam	la	vio
encogerse	con	sus	propias	palabras—.	Todavía	le	gusta.

—¿Por	qué	no	lo	detuvieron?
—¡Oh!,	tendrías	que	pedirle	los	detalles	a	David.	Sé	que	se	encontraba	en	Italia	al

final	de	 la	guerra,	creo	que	fue	el	 responsable	de	 la	deportación	de	 los	 judíos	en	el
noroeste.	 Su	 propia	 madre	 era	 italiana	 y	 por	 ello	 habla	 el	 idioma	 razonablemente
bien.	 Sea	 como	 sea,	 consiguió	 un	 nombre	 nuevo	 y	 regresó	 a	 Alemania,	 y	 allí	 ha
estado	desde	entonces.

»Nadie	sabía	que	Luders	y	Weiss	eran	la	misma	persona,	al	menos	no	hasta	que	a
Krämer	se	le	escapó	el	dato	una	tarde.	Pero	Weiss	sabe	que	tenemos	a	Krämer,	sabe
que	 Krämer	 puede	 perjudicarlo	 y	 hasta	 destruirlo,	 y	 está	 decidido	 a	 encontrarlo	 y
matarlo,…	a	Krämer	y	a	cualquier	persona	con	quien	haya	hablado.

Se	oyeron	unos	golpes	perentorios	en	la	puerta.
—Adelante.
Nieddu	no	esperaba	a	nadie	y	todos	los	despachos	de	su	planta	ya	estaban	vacíos.
Los	 hombres	 que	 entraron	 se	 le	 antojaron	 vagamente	 familiares,	 quizá	 porque

habían	 imitado	 la	 imagen	popular	de	 lo	que	querían	 ser.	El	hombre	corpulento	con
gafas	 de	 sol	 parecía	 casi	 sorprendido	 por	 su	 propia	 corpulencia	 y	 al	 joven	 rubio
parecía	costarle	mantenerse	serio.

El	hombre	mayor	cerró	la	puerta	con	llave	y	se	volvió.
—¿Nieddu?
—¿Quién	quiere	saberlo?
—Le	he	preguntado	si	es	usted	Nieddu.
—Éste	es	mi	despacho	y	yo	hago	las	preguntas.
—El	cabrón	nos	está	jodiendo.	Su	nombre	está	en	la	puerta.	Vamos.
Sin	esperar	más	comentarios,	 el	 chico	 se	movió	como	un	cangrejo	más	allá	del

escritorio	 de	 Nieddu	 y	 lo	 rodeó.	 Él	 y	 el	 hombre	 mayor	 habían	 perfeccionado	 su
actuación	 y	 ejecutaban	 cada	 paso	 con	 absoluta	 sincronización.	Nieddu	 sintió	 cómo
los	largos	brazos	pasaban	por	encima	de	su	cabeza,	sintió	la	cinta	cubrirle	la	boca.

A	 diferencia	 de	 De	 Felice,	 sin	 embargo,	 esperaba	 esta	 visita.	 No	 sabía
exactamente	 qué	 harían,	 pero	 estaba	 preparado,	 y	 actuó	 primero,	 antes	 de	 que
pudieran	dominarlo.	Echó	la	silla	hacia	atrás,	golpeando	al	 joven	en	 las	rodillas,	de
modo	 que	 éste	 se	 tambaleó	 y	 se	 pegó	 contra	 la	 pared.	 Antes	 de	 que	 pudiera
recuperarse,	Nieddu	se	había	puesto	en	pie;	empujó	la	silla,	quitándosela	del	camino,
dio	un	puñetazo	a	su	agresor	y,	cuando	éste	se	desplomó,	le	rompió	el	pómulo	con	un
fortísimo	puntapié	al	lado	de	la	cabeza.
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Cuando	se	volvió,	el	hombre	mayor	se	encontraba	a	poco	más	de	medio	metro	y
blandía	 un	 cuchillo.	 Nieddu	 respiró	 hondo	 y	 levantó	 la	 pistola	 que	 había	 ocultado
debajo	de	una	carpeta	para	afrontar	el	ataque	que	sabía	que	vendría.

—La	respuesta	es	que	sí,	me	llamo	Nieddu,	y,	a	menos	que	suelte	ese	cuchillo,	yo
diría	que	le	quedan	unos	cuatro	segundos	de	vida.

El	 hotel	 se	 hallaba	 tranquilo.	 David	 acudió	 con	 una	 pequeña	 maleta	 y	 un
pasaporte	 británico.	 En	 la	 recepción	 explicó,	 con	 un	 italiano	 deliberadamente
chapurreado,	 que	 no	 había	 podido	 reservar	 de	 antemano,	 pero	 que	 necesitaba	 una
habitación	para	esa	noche.	El	recepcionista	sonrió	y	contestó	en	inglés	que	no	había
problema,	que	si	lo	deseaba	podría	alojarse	en	una	suite	a	precio	reducido.

Cuando	se	 llevaron	a	 los	agresores,	uno	al	hospital	y	el	otro	a	 los	sótanos	de	 la
questura,	Nieddu	 colocó	 su	 silla	 detrás	 del	 escritorio	 y	 se	 sentó.	Como	un	hombre
que	 sabe	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 en	 que	 razonar	 ya	 no	 sirve	 de	 nada,	 cogió	 el
teléfono	y	marcó	un	número.

—Sí,	¿Alisarda?	Quiero	un	billete	de	ida	a	Turín,	por	favor.

David	 salió	 de	 la	 habitación	 de	Maryam	 y	 cerró	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido.	 No
había	nadie	en	el	pasillo,	ningún	sonido.	En	un	portafolios	 llevaba	el	expediente	de
Mannuzzu	y	los	apuntes	de	Maryam.	Dejaría	su	propia	maleta	en	su	habitación,	hasta
que	tuviera	la	oportunidad	de	regresar	a	por	ella,	al	fin	y	al	cabo,	no	contenía	más	que
harapos	y	papeles	sin	importancia	que	él	y	Brano	habían	reunido	en	poco	tiempo.

Fuera,	 una	 llovizna	 perezosa	 salpicaba	 la	 noche.	 Hombres	 y	 mujeres	 andaban
solos	o	 en	pareja,	 apretando	 el	 paso	más	que	de	 costumbre.	En	 el	 centro	 se	 estaba
llevando	 a	 cabo	 un	 velatorio	 por	 los	 nuevos	 mártires	 de	 derechas	 italianos,	 y	 se
rumoreaba	que	habría	una	manifestación	contra	 las	 intrigas	 judías,	pero	nadie	 se	 lo
tomaba	muy	en	serio.	Llovía	y	la	gente	quería	regresar	a	casa	después	de	haber	ido	de
tiendas	o	al	cine;	que	protestaran,	si	querían.

En	un	Mercedes	negro	aparcado	frente	a	la	Vecchia	Lanterna,	un	hombre	hablaba
por	 un	 aparato	 transmisor.	La	visita	 de	David	 a	 la	 habitación	de	Maryam	no	había
pasado	inadvertida;	el	día	anterior	habían	puesto	un	sistema	de	alarma	secreto	en	ella
y	 el	 personal	 de	 seguridad	 del	 hotel	 tenía	 instrucciones	 de	 estar	 atento.	 No
protestaron.	¿Cómo	iban	a	protestar	si	 los	hombres	les	habían	enseñado	un	permiso
de	registro	firmado	por	el	propio	ministro	de	Justicia?

—Aquí,	unidad	uno.	Los	de	seguridad	del	hotel	dicen	que	está	bajando	y	lleva	un
portafolios.	 No	 lo	 hemos	 identificado	 todavía,	 pero	 no	 es	 Abuhatseira.	 Lo	 seguiré
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desde	aquí,	pero	necesitaré	refuerzos.
La	información	de	Cerdeña	había	resultado	oportuna.	Era	una	pena	haber	tenido

que	eliminar	al	policía	responsable	de	seguir	a	su	blanco	hasta	Turín,	pero	como	el
golpe	se	haría	en	pocos	días,	no	podían	arriesgarse.

David	 apareció	 en	 la	 puerta	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 No	 había	 taxis	 a	 la	 vista.	 Se
estremeció	y	echó	a	andar.
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Capítulo	42

erhard	Weiss	cerró	 las	manos,	 las	abrió,	 flexionó	 los	 largos	y	 flexibles	dedos,
los	 estiró.	 Los	 signos	 de	 la	 edad	 en	 su	 piel	 ya	 resultaban	 inconfundibles,	 sin

embargo,	mantenía	la	decrepitud	a	raya	gracias	a	una	estricta	disciplina	que	casi	no
había	alterado	desde	sus	tiempos	en	las	juventudes	hitlerianas.	Se	levantaba	a	las	seis,
hacía	 religiosamente	 una	 hora	 de	 ejercicios,	 comía	 sólo	 alimentos	 vegetales	 y,	 en
lugar	 de	 acudir	 a	 un	 médico,	 cuando	 le	 hacía	 falta	 consultaba	 a	 su	Heilpraktiker
personal.

Había	cuidado	su	cuerpo	durante	casi	ochenta	años	y	a	cambio	esperaba	que	éste
cumpliera	con	lo	que	le	exigía.	Su	misión	en	este	mundo	aún	no	había	terminado,	y
había	 jurado	 no	 rendirse,	 no	 cejar	 en	 el	 empeño	 hasta	 lograr	 que	 el	 movimiento
volviera	a	encauzarse	hacia	la	victoria.	Dentro	de	unos	años	podría	relajarse,	confiado
en	 que	 había	 logrado	 todo	 lo	 que	 se	 proponía	 y	 que	 nada	 frenaría	 el	 curso	 de	 la
Historia.	El	comunismo	había	sido	derrotado	y	ya	nunca	más	supondría	una	amenaza,
las	 democracias	 eran	 blandengues	 y	 corruptas,	 estaban	 a	 punto	 de	 desmoronarse
desde	 dentro;	 en	 todas	 partes,	 hombres	 y	mujeres	 pedían	 un	 cambio,	 un	 verdadero
liderazgo	en	una	era	de	desesperación,	y	cada	día	aumentaba	el	número	de	 los	que
sabían	dónde	hallarlo.

Una	luz	roja	parpadeó	en	la	consola	de	su	escritorio.	Pulsó	un	pequeño	botón	y
habló	brevemente.	Una	voz	de	hombre	contestó	en	italiano.

—Signor	Weiss?	Sono	Giancarlo	¿Puedo	hablar?
—Hable,	esta	línea	es	segura.
—Creemos	que	hemos	encontrado	al	judío.
—¿A	Abuhatseira?
—Sí.	Uno	de	nuestros	hombres	siguió	a	un	compañero	suyo	desde	el	hotel	donde

se	alojaba.	La	pista	 le	 llevó	a	una	farmacia	en	 la	Via	Pietro	Micca,	cerca	del	 teatro
Alfieri.	Hemos	investigado	la	farmacia,	pertenece	a	un	judío	de	apellido	Montmezzo,
no	es	miembro	del	grupo	de	Frezza,	pero	va	a	menudo	a	casa	de	Mortara.	Creemos
que	allí	puede	estar	escondiendo	al	israelí.

—¿Por	qué	dice	que	el	hombre	al	que	siguieron	es	compañero	de	Abuhatseira?
—Usó	 una	 llave	 para	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 la	 mujer,	 creemos	 que	 vino	 a

buscar	los	documentos	que	ella	dejó.
—Ustedes,	¿los	dejaron	tal	como	estaban?
—Sí,	por	supuesto.	Usted	dijo	que	no	hiciéramos	nada	que	provocara	sospechas.
—Bien.	¿Por	qué	está	tan	seguro	de	que	Abuhatseira	se	encuentra	en	la	farmacia?
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—Es	una	corazonada,	nada	más.	Si	no,	¿por	qué	no	cogió	los	papeles	y	los	llevó	a
casa?

—¿Sabe	quién	es	el	compañero?
—Todavía	no.	Estaba	oscuro	y	no	pudimos	verlo	bien.
—De	acuerdo.	Vigilen	bien	el	lugar,	por	detrás	y	por	delante.	Sigan	a	cualquiera

que	salga,	pero	que	no	los	vean.	Infórmeme	en	cuanto	averigüe	algo	más.
—¿No	quiere	que	entremos,	señor?
—No	 antes	 de	 estar	 absolutamente	 seguros,	 porque	 si	 no	 hay	 nadie	 allí,	 los

habremos	puesto	sobre	aviso.	Acuérdese	de	que	Abuhatseira	no	es	nuestro	principal
objetivo.	Quiero	a	Krämer,	y	lo	quiero	vivo.

—Se	lo	recordaré	a	mi	unidad.	—Una	pausa—.	¿Alguna	otra	orden,	señor?
—No,	 eso	 es	 todo.	No	 hagan	 nada	más	 sin	 consultarme.	 Si	 es	 necesario,	 iré	 a

Turín	en	avión	esta	noche.	—Se	produjo	un	breve	silencio;	Weiss	alargó	el	brazo	para
cortar	 la	 comunicación,	 pero,	 como	 si	 no	 estuviese	 seguro	 de	 algo,	 se	 retrajo—.
Giancarlo,	¿dónde	dijo	que	se	encuentra	la	farmacia?

—En	la	Via	Pietro	Micca.
—Me	dio	otra	seña.
—Cerca	del	teatro	Alfieri.
—Eso	no	está	lejos	del	pequeño	teatro	de	marionetas,	¿verdad?
—El	Gianduja.	No,	señor,	está	a	un	par	de	manzanas.
Otro	silencio,	mucho	más	largo.
—¿Se	encuentra	ahí,	señor?	—preguntó	por	fin	Giancarlo.
—Sí,	sí…	Escuche,	Giancarlo,	quiero	que	haga	algo.
—Sí,	señor.
—Quiero	que	llame	a	Taddeo	Maciachini.	Pregúntele	si	se	acuerda	de	si	había	un

refugio	antiaéreo	en	esa	zona,	y	si	está	conectado	a	los	túneles	que	hay	debajo	de	la
ciudad.	Una	de	sus	tareas	consistía	en	asegurarse	de	que	ningún	judío	se	escondiera
en	ellos.

—No	creerá…
—Es	 demasiado	 pronto	 para	 pensar,	 pero,	 si	 tengo	 razón,	 quizá	 hayamos

encontrado	a	Krämer,	por	fin.

¡Qué	agradable	estar	de	nuevo	en	la	superficie,	por	poco	que	fuera!	David	había
regresado	 una	 hora	 antes	 con	 el	 expediente	 y	 las	 notas,	 y	 él	 y	 Bruno	 estaban
revisándolos	 después	 de	 que	 Maryam	 les	 hiciera	 un	 resumen.	 Amelia	 se	 había
acostado,	 y	 Krämer	 también.	 Otros	 miembros	 del	 grupo	 permanecerían	 despiertos
toda	 la	 noche,	 unos	 para	 seguir	 observando	 la	 situación	 y	 otros	 para	 montar	 la
guardia.	Maryam	y	Yosef	habían	pedido	tomar	el	fresco	media	hora,	y,	puesto	que	las
calles	estaban	casi	vacías	a	estas	horas,	Bruno	aceptó;	eso	sí,	de	mala	gana.

www.lectulandia.com	-	Página	225



Yosef	apretaba	la	mano	de	Maryam	mientras	caminaban.	Todavía	le	costaba	creer
que	fuesen	amantes,	que	en	algún	lugar,	lejos	de	esa	locura,	los	esperaba	una	nueva
vida.	Pero,	sobre	todo,	como	había	perdido	la	confianza	en	sí	mismo,	no	entendía	por
qué	alguien	como	Maryam	lo	quería,	ni	siquiera	un	poco.

Ni	a	él	ni	a	ella	 les	molestaba	que	todavía	lloviznara,	el	mero	hecho	de	respirar
aire	fresco	y	percibir	la	ciudad	dormida	alrededor	ya	era	un	alivio.

—¿Cómo	es?	—inquirió	Maryam.
Yosef	sabía	que	se	refería	a	Krämer,	pero	no	contestó	de	inmediato.	La	mano	de

Maryam	estaba	caliente,	como	si	perteneciera	a	otro	mundo,	no	al	mundo	en	el	que
acababa	 de	 estar.	 Krämer	 lo	 había	 alterado,	 lo	 había	 hecho	 sentirse	 desnudo	 e
indefenso,	precisamente	porque	no	sabía	cómo	protegerse	de	lo	que	había	aprendido
esa	 noche,	 o	 sea,	 que	 su	 enemigo	 era	 tan	 humano	 como	 él;	 que,	 como	 él,	 tenía
defectos	 y	 que	 no	 era	 inmune	 a	 las	 heridas	 y	 los	 pesares.	 Había	 acudido	 a	 la
habitación	de	Krämer	con	la	intención	de	despreciarlo	u	odiarlo,	sin	embargo,	ambas
emociones	le	resultaban	imposibles.	Era	imposible	establecer	la	relación.	Sus	propios
demonios,	 los	 demonios	 que	 poblaban	 los	 sueños	 de	Bruno,	David	 y	Amelia,	 eran
hombres	 jóvenes	 que	vestían	 un	 elegante	 uniforme	negro	y	 brillantes	 botas	 negras.
No	eran	funcionarios	jubilados	de	suave	cabello	blanco	cuyo	rostro	lucía	las	marcas
de	la	pena	y	el	dolor	humanos.	No	compadecía	a	Krämer,	ni	lo	quería	ni	lo	entendía;
simplemente	no	podía	juzgarlo,	y	sabía	que	Krämer	no	podía	cargar	con	toda	la	culpa
solo.

—¿Que	cómo	es?	Krämer	no	se	parece	a	nadie	que	haya	conocido	antes.	En	cierta
forma,	me	 recuerda	 a	mi	 padre,	 pero	 lo	miro	 y	 no	 se	 le	 parece	 en	 absoluto,	 y	me
pregunto	cuál	de	los	dos	es	el	que	nunca	he	conocido,	si	Krämer	o	mi	padre…

Conversaron	largo	rato,	acurrucados	en	el	portal	de	un	teatro	de	marionetas	como
adolescentes	enamorados	que	saben	que	tendrán	que	regresar	pronto	a	casa	y	 tratan
de	sacarle	todo	el	jugo	a	los	pocos	minutos	que	les	quedan.

—Se	está	haciendo	tarde	—comentó	Yosef	mirando	su	reloj—.	Le	he	prometido	a
Bruno	que	no	tardaríamos.

Regresaron	a	la	farmacia.	Frente	a	una	tienda	de	electrodomésticos	vieron	una	fila
de	pantallas	de	televisión	encendidas,	todas	sintonizadas	en	la	misma	cadena.	Como
si	la	nación	entera	no	se	hubiese	hartado	aún	de	verlo,	pasaban	de	nuevo	las	tomas	de
los	 asesinatos	 acaecidos	 esa	 mañana.	 Lo	 vieron	 unos	 segundos,	 se	 volvieron	 y	 se
alejaron	bajo	la	lluvia,	en	la	oscuridad.

—Signor	Weiss,	tengo	algo	para	usted.	—La	voz	de	Giancarlo	rebosaba	regocijo,
deleitada	 tensión—.	 La	 calidad	 no	 es	 buena,	 nuestro	 hombre	 tuvo	 que	 usar	 un
micrófono	parabólico	desde	 lejos,	pero	se	entiende	 lo	que	dicen.	Hablan	en	hebreo,
pero	lo	he	hecho	traducir.

Silencio.	 Un	 susurro,	 como	 de	 viento,	 el	 ruido	 del	 tráfico	 aumentó,	 se	 redujo.
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Pasos.
—¿Cómo	es?
La	 voz	 de	 Maryam	 se	 oía	 entrecortada	 aunque	 se	 entendían	 las	 palabras	 por

separado.	Giancarlo	 leyó	 la	 traducción	por	 encima	del	 sonido	de	 la	 cinta.	Un	 largo
intervalo,	acompañado	de	más	ruidos	de	tráfico	y	algo	que	podía	ser	llovizna	cayendo
sobre	cristal.	Entonces,	molesta,	fluctuante,	surgió	la	voz	de	Yosef	por	encima	de	las
interferencias.

—¿Que	 cómo	 es?	 Krämer	 no	 se	 parece	 a	 nadie	 que	 haya	 conocido	 antes.	 En
cierta	forma,	me	recuerda	a	mi	padre,	pero	lo	miro	y	no	se	le	parece	en	absoluto,	y
me	pregunto	cuál	de	los	dos	es	el	que	nunca	he	conocido,	si	Krämer	o	mi	padre…
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Capítulo	43

a	oscuridad	se	ensanchó	y	se	contrajo	en	torno	a	Yosef	como	si	una	gruesa	tela
negra	 le	 tapara	 los	ojos.	Aquí	abajo,	donde	nunca	podría	haber	más	 luz	que	 la

eléctrica,	 donde	 la	 luz	 del	 sol	 no	 penetraba,	 ni	 podría	 penetrar	 nunca,	 la	 oscuridad
poseía	una	cualidad	especial,	como	si	 la	hubiesen	almacenado	y	 reforzado	desde	el
principio	de	los	tiempos.

Yosef	 parpadeó	 y	 se	 incorporó.	 A	 su	 lado,	 Maryam	 dormía	 a	 pierna	 suelta.
Cuando	 Yosef	 se	 movió,	 la	 rozó	 y	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 murmurando.	 Deseaba
despertarla	 y	 hacerle	 el	 amor,	 un	 hechizo	 contra	 la	 oscuridad,	 pero	 no	 podía
interrumpir	su	sueño.	Él	mismo	apenas	había	conseguido	dormir	unos	minutos	desde
que	 se	 acostó.	 Su	mente,	 demasiado	 confusa,	 le	 impedía	 relajarse,	 sólo	 le	 permitía
dormitar	a	 ratos,	 sin	 llegar	a	descansar.	Repetía	una	y	otra	vez	 la	conversación	con
Krämer,	parecía	que	cada	palabra	y	cada	gesto	se	le	hubiesen	grabado	en	profundidad
como	glifos	sobre	piedra	dura.

Se	sentó	apoyado	en	la	almohada,	aguzó	el	oído,	por	si	oía	algo	que	le	 indicara
que	había	vida	fuera	de	aquella	habitación.	No	sabía	qué	hora	era,	pero	supuso	que
sería	muy	 tarde.	 Lo	 primero	 que	 oyó	 fue	 el	 taconeo	 de	 pasos	 rápidos	 y	 luego	 una
puerta	 que	 se	 abría.	 Silencio,	 fugaz,	 roto	 por	 el	 grito	 repentino	 y	 enojado	 de	 un
hombre.	Yosef	 se	enderezó	y	escuchó	atentamente.	Más	pasos,	un	chillido	y	 luego,
fríos	y	odiosos,	dos	disparos,	uno	detrás	del	otro	en	rápida	sucesión.

Reaccionó	 rápidamente	 y	 tapó	 la	 boca	 de	 Maryam	 cuando	 ésta	 despertó,	 le
susurró	unas	cuantas	palabras	apresuradas	al	oído	y	le	pidió	que	no	hiciera	mido.

—Han	llegado.	Levántate,	quiero	que	estés	preparada	para	salir	corriendo.	Voy	a
por	Krämer.

Rodaron	sobre	sí	mismos,	se	bajaron	de	la	cama,	cogieron	su	ropa	del	suelo	y	se
dirigieron	a	gatas	hacia	la	pared	del	fondo,	junto	a	la	puerta.	Yosef	no	tenía	arma	y	en
la	habitación	no	había	nada	con	qué	defenderse.	Se	puso	 los	 tejanos	con	dificultad,
pegado	a	la	pared.	Otra	ráfaga	de	disparos,	más	gritos,	sollozos	de	alguien	malherido,
la	voz	de	Amelia,	suplicante	y	luego	cortada.

La	puerta	 se	 abrió	de	golpe	y	una	 franja	 de	 luz	 cayó	 sobre	 el	 suelo	y	 la	 cama.
Yosef	se	tensó,	sabía	que	lo	que	ocurriera	en	los	próximos	segundos	decidiría	no	sólo
el	destino	de	Maryam	y	el	suyo,	sino	también	el	de	incontables	personas.

Un	 hombre	 entró;	 vestía	 de	 negro	 de	 pies	 a	 cabeza,	 tapada	 ésta	 por	 un
pasamontañas.	 Una	 cinta	 al	 cuello	 sujetaba	 la	 metralleta	 con	 que	 apuntaba	 hacia
delante.	 Yosef	 dejó	 que	 diera	 otro	 paso,	 tiró	 un	 zapato	 contra	 la	 pared	 opuesta	 y,
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cuando	se	giró,	se	abalanzó	sobre	él.	El	intruso	se	retorció	en	un	intento	de	quitárselo
de	encima,	pero	Yosef	ya	le	había	rodeado	el	cuello	con	un	brazo.	Tiró	hacia	atrás	y
hacia	 arriba	 con	 un	movimiento	 fluido;	 el	 cuello	 del	 pistolero	 empezó	 a	 ceder,	 de
pronto	 las	 vértebras	 aplastadas	 cedieron	 también,	 y	 el	 cuerpo,	 ya	 inerte,	 se	 estrelló
contra	el	suelo.	Yosef	le	arrancó	la	metralleta	de	las	manos	y	miró	hacia	la	puerta.

Fuera,	 con	 tanta	 confusión,	 nadie	 se	 había	 percatado	 de	 lo	 ocurrido.	 Yosef	 se
volvió	a	medias	y	con	un	gesto	pidió	a	Maryam	que	aguardara.

—Quédate	aquí	—siseó—,	voy	a	ver	qué	pasa.
No	sabía	si	querrían	a	Krämer	vivo	o	muerto,	pero	estaba	seguro	de	que	habían

venido	a	por	él.	Si	ya	estaba	muerto,	lo	más	que	podía	esperar	era	sacar	a	Maryam	y	a
sí	mismo	de	 allí.	Weiss	habría	mandado	 a	hombres	bien	 equipados	 con	órdenes	de
eliminar	 a	 todos	 los	 que	 estuvieran	 en	 el	 refugio,	 y	 Yosef	 no	 se	 hallaba	 en
condiciones	de	impedirlo.

La	disposición	del	 refugio	 era	 simétrica	y	 contaba	 con	una	 sola	 salida,	 la	de	 la
farmacia.	Una	escalera	que	partía	desde	la	trastienda	daba	a	un	largo	corredor	central,
por	el	que	los	miembros	de	la	redada	habrían	accedido	al	complejo.	Los	extremos	y	el
centro	del	pasillo	bifurcaban	en	pasajes	más	cortos,	cada	uno	de	los	cuales	terminaba
en	 una	 larga	 sala	 rectangular.	 Cuatro	 cuartos	más	 pequeños	 daban	 directamente	 al
corredor	central.

El	largo	pasillo	se	extendía	unos	metros	en	el	extremo	más	lejano	hasta	un	bajo
muro	enyesado,	al	otro	 lado	del	cual,	según	Bruno,	se	encontraba	el	primero	de	los
túneles	más	antiguos	a	los	que	se	había	añadido	el	refugio	con	el	fin	de	proporcionar
mayor	espacio.

El	alojamiento	de	Krämer	—un	dormitorio,	una	sala,	una	cocina	y	un	cuarto	de
baño—	 era	 el	 resultado	 de	 la	 división	 en	 cuatro	 de	 una	 de	 las	 salas	 largas.	 Él	 lo
llamaba,	 sin	 ironía,	 su	Konzentrationslager	 y	 encima	 de	 una	 de	 las	 puertas	 había
escrito	 «Wahrheit	 macht	 Frei»,	 la	 verdad	 os	 hará	 libres,	 no	 tanto	 en	 son	 de	 burla
como	de	pena.

La	 habitación	 en	 la	 que	 dormían	 Yosef	 y	 Maryam	 estaba	 en	 el	 último	 de	 los
cortos	 pasillos	 que	 bifurcaba	 del	 corredor	 y	 que	 correspondía	 al	 alojamiento	 de
Krämer.	Al	salir	por	la	puerta	abierta,	vio	a	dos	hombres	arrastrar	al	anciano	y	doblar
en	 la	 esquina	 hacia	 el	 corredor	 principal.	 Al	 igual	 que	 el	 primer	 hombre,	 ellos
también	 llevaban	 pasamontañas	 y	 vestían	 de	 negro.	 Krämer	 llevaba	 pijama,	 iba
descalzo	y	su	cabello	estaba	despeinado.

Yosef	corrió	hacia	la	esquina	y	los	siguió.	En	las	habitaciones	al	otro	extremo	del
pasillo	se	oían	todavía	disparos	esporádicos.	Yosef	se	dio	cuenta	de	que,	si	permitía
que	avanzaran	mucho	más,	Krämer	se	encontraría	con	el	grupo	principal	y	entonces
sería	 imposible	 rescatarlo.	 Pulsó,	 pues,	 el	 mecanismo	 de	 descarga	 poniéndolo	 en
función	 de	 tiro	 a	 tiro,	 levantó	 la	metralleta	 y	 disparó	 a	 la	 espalda	 del	 hombre	 que
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estaba	a	la	izquierda	de	Krämer;	el	hombre	trastabilló	y	cayó,	tirando	del	anciano.	El
otro	hombre	fue	lo	bastante	rápido	para	soltar	a	éste	en	el	último	momento,	dio	media
vuelta	y	levantó	su	arma,	pero	Yosef	ya	le	apuntaba.	Un	segundo	disparo	penetró	su
sien	izquierda	y	el	hombre	cayó	allí	mismo.

Yosef	corrió	hacia	Krämer	y	lo	ayudó	a	ponerse	de	pie.
—¿Se	encuentra	bien?
Krämer	 lo	miró	y	 sonrió.	Su	 rostro	 resultaba	 extrañamente	 calmado	y	 sus	ojos,

más	perplejos	que	espantados.
—Está	 perdiendo	 el	 tiempo	 —dijo—.	 Le	 agradezco	 que	 lo	 intente,	 pero	 es

demasiado	tarde.	Sólo	hay	una	salida	y	no	llegaremos	hasta	la	escalera.
—No	pienso	salir	por	allí.
Yosef	 recogió	 la	 metralleta	 que	 había	 soltado	 uno	 de	 los	 secuestradores	 de

Krämer.
—¿Sabe	usar	una	de	éstas?	—preguntó.
Krämer	negó	con	la	cabeza.
—Seguro	 que	 lo	 entrenaron	 —protestó	 Yosef—.	 Estaba	 en	 las	 SS,	 le

proporcionaron	formación	militar.
—Estaba	en	las	SS,	sí.	—El	anciano	sonrió—.	Pero	era	un	funcionario	de	oficina,

tenía	 el	 derecho	 de	 llevar	 el	 uniforme,	 pero	 nadie	 esperaba	 de	mí	 que	 luchara.	 Lo
siento.

—De	acuerdo.	Vámonos	antes	de	que	venga	alguien.
Yosef	se	echó	el	arma	al	hombro	y	ayudó	a	Krämer	a	caminar	pasillo	abajo.
En	el	otro	extremo,	el	 tiroteo	continuaba,	 si	bien	escaso	y	disperso	ya,	como	si

una	sola	persona	mantuviera	a	varias	a	raya.	Yosef	experimentó	un	fugaz	impulso	de
ir	en	ayuda	del	único	superviviente,	pero	sabía	que	sería	un	gesto	inútilmente	heroico.
Su	deber	consistía	en	sacar	de	allí	a	Otto	Krämer	si	era	posible.

Fueron	a	toda	prisa	hacia	la	esquina.	Maryam	se	hallaba	en	la	bifurcación,	vestida
y	preparada.

—¡Coge	las	linternas!	—le	gritó	Yosef.
Les	habían	dado	dos	 linternas	para	 iluminar	su	habitación	o	por	si	 se	 iba	 la	 luz

eléctrica,	puesto	que,	para	ahorrar	combustible	para	el	generador,	Brano	apagaba	toda
bombilla	que	no	fuese	estrictamente	necesaria.

Maryam	entró	corriendo	en	el	dormitorio	y	salió	al	cabo	de	un	momento	linternas
en	mano.

En	 ese	 momento,	 otros	 dos	 invasores	 llegaron	 al	 pasillo	 y	 vieron	 a	 Yosef	 y	 a
Krämer.	Dudaron.	Temerosos	de	contravenir	las	órdenes	no	querían	disparar	contra	el
viejo.	 Yosef	 empujó	 a	 Krämer	 detrás	 del	muro,	 se	 agazapó	 a	 la	 vez	 que	 ponía	 en
posición	de	automático	el	mecanismo	de	descarga	y	 soltó	dos	 ráfagas	antes	de	que
sus	adversarios	tuviesen	tiempo	de	evaluar	la	situación.
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Un	hombre	cayó;	el	otro	dejó	caer	su	metralleta,	se	agachó	para	recogerla,	cambió
de	opinión	y	corrió	a	refugiarse	en	el	pasillo	del	que	venía.

Yosef	gesticuló	para	que	Maryam	cruzara.
—Según	Bruno,	la	pared	del	fondo,	allí,	está	hecha	de	listones	y	yeso.	El	túnel	se

extendía	hacia	un	 laberinto	de	 túneles	más	 antiguos	y	Bruno	hizo	poner	 esta	pared
para	delimitar	esta	zona.	Supongo	que	no	me	será	muy	difícil	 abrir	un	hueco,	pero
necesito	que	alguien	mantenga	a	raya	a	nuestros	amigos.	¿Sabes	usar	una	metralleta?

—Acuérdate	 —contestó	 Maryam,	 negando	 con	 la	 cabeza—,	 que	 tu	 sabio
gobierno	no	me	permitió	servir	en	las	fuerzas	armadas.	Si	hubiese	sido	un	niño	judío,
me	habrían	dejado	disparar	y	matar	con	los	mejores,	pero	nosotros,	 los	árabes,	sólo
servimos	para	arrojar	piedras	a	los	soldados.

Yosef	casi	sonrió,	pero	se	limitó	a	decir:
—De	 acuerdo,	 tendrás	 que	 aprender	 rápido.	—Le	 tendió	 la	 segunda	metralleta

capturada—.	 Esto	 es	 para	 que	 dispare	 automáticamente.	 El	 retroceso	 es	 bastante
fuerte,	así	que	ponte	en	el	hombro	algo	que	haga	de	almohadilla.	No	te	preocupes	por
apuntar,	lo	que	quieres	es	mantenerlos	lo	más	lejos	posible.	Dispara	cortas	ráfagas	y
entre	cada	una	mira	a	ver	qué	hacen.	Y	resguárdate	bien	detrás	de	la	pared.

Corrieron	hacia	la	última	curva.	Detrás	de	ellos,	tres	invasores	ya	habían	echado	a
andar	por	 el	 corredor	 central.	Yosef	 se	volvió	y	 les	disparó.	Al	 llegar	 a	 la	 esquina,
Yosef	volvió	a	poner	el	mecanismo	de	descarga	en	tiro	a	tiro,	se	parapetó	detrás	de	la
pared	y	disparó	dos	veces,	con	lo	que	dos	de	los	atacantes	cayeron	y	el	tercero	corrió
hacia	 el	 extremo	 opuesto.	 Obviamente,	 no	 esperaban	 más	 que	 una	 resistencia
simbólica.

Maryam	 sustituyó	 a	Yosef	 en	 la	 esquina.	 La	 pared	 de	 yeso	 se	 hallaba	 a	 pocos
metros.

—¿Con	qué	piensas	agujerearla?	—inquirió	Maryam.
Yosef	señaló	uno	de	los	pesados	extintores	de	fuego	situados	en	cada	extremo	de

cada	pasillo	del	refugio:	con	una	única	salida,	una	de	las	prioridades	al	remodelar	el
complejo	fue	la	protección	contra	incendios.

Krämer	se	sentó	junto	a	Maryam,	abrazando	la	otra	metralleta.
—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntó	Yosef.
Krämer	asintió	con	la	cabeza,	sonrió	y	acarició	el	arma.
—Puede	que	no	sirva	de	mucho,	pero	puedo	apuntar	y	disparar	si	hace	falta.	No

dejaré	que	me	cojan	vivo.	Eso	es	lo	que	quiere	Weiss,	ponerme	delante	de	un	ridículo
tribunal	para	humillarme	y	advertir	a	los	demás.	Prefiero	morir	aquí	abajo.

Maryam	echó	una	ojeada	 al	 pasillo,	 vacío	 todavía,	 aunque	 lleno	de	 los	 ecos	de
voces	bruscas	y	el	taconeo	de	unos	hombres	que	corrían.	Frente	a	ella,	sobre	la	burda
pared	gris,	resaltaba	una	larga	mancha	parda	causada	por	el	óxido	de	una	tubería	que
goteaba.	Krämer	le	dio	la	camisa	de	su	pijama,	ella	la	enrolló	formando	una	especie
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de	almohadilla	que	minimizara	la	fuerza	del	retroceso,	y	se	la	metió	entre	el	hombro
y	 la	 culata	 de	 la	 metralleta.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 la	 sentía	 seca,	 le
temblaban	las	manos	y	quería	vomitar.

Yosef	 se	 aseguró	 de	 que	 estuviese	 lo	 mejor	 parapetada	 posible,	 se	 volvió	 y
empezó	a	golpear	la	pared	con	el	extintor.	Con	cada	golpe	se	llevó	un	trozo	de	yeso	y
entonces	se	oyó	un	chasquido:	había	traspasado	una	fila	de	listones.	Una	docena	de
golpes	 más	 y	 el	 agujero	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 que	 pasaran	 por	 él.	 A	 sus
espaldas,	Maryam	dirigió	una	rápida	descarga	de	lado	a	lado	del	pasillo.

Desde	el	otro	extremo	siguieron	numerosas	descargas,	con	lo	que	una	ráfaga	de
balas	fue	a	dar	contra	la	pared,	desgajándola,	y	erró	a	Maryam	por	los	pelos.	Ella	se
echó	atrás,	 temblorosa,	y	soltó	el	arma,	que	cayó	con	estrépito	al	suelo.	Le	dolía	el
hombro	y	se	le	había	entumecido	el	brazo.	Nunca	antes	se	había	sentido	tan	aterrada
ni	 tan	vulnerable.	No	obstante,	cuando	los	disparos	del	otro	extremo	cesaron,	cogió
su	metralleta	y	volvió	a	posicionarse	en	la	esquina.	Respiró	hondo	y	se	asomó.

En	 el	 intervalo	 un	 hombre	 había	 corrido	 hasta	 la	 primera	 bifurcación.	 Vio	 a
Maryam	y	abrió	 fuego;	 a	 cubierto	de	 sus	disparos,	otros	 tres	 corrieron,	 salvando	 la
corta	distancia	que	los	separaba	de	él.	Se	encontraban	a	pocos	metros	del	fondo	del
pasillo.

Yosef	le	quitó	el	arma	a	Maryam.
—Coge	 una	 linterna	 y	 ayuda	 a	 Krämer	 a	 pasar.	 Sigue	 adelante	 hasta	 que

encuentres	una	salida.
No	tenía	idea	de	lo	que	encontrarían	allí,	pero	sabía	que	era	su	única	esperanza,

por	muy	tenue	que	fuera,	de	perder	a	sus	perseguidores	en	el	laberinto	de	túneles	más
allá	de	la	pared.

—Llévalo	con	Mortara	—prosiguió—.	Lo	encontrarás	por	medio	de	la	sinagoga.
Que	lo	escondan	hasta	que	se	presente	en	el	juicio.	Si	es	preciso,	ponte	en	contacto
con	 Baruch	 Caplin	 en	 la	 embajada	 israelí	 en	 Roma,	 te	 dará	 toda	 la	 ayuda	 que
necesites.	—¿Y	tú?

Yosef	no	pudo	mirarla	a	los	ojos;	sus	manos	no	podían	tocarla.	Ojalá	estuviesen
en	cualquier	otro	lugar,	ojalá	estuviese	muerto.	No	iba	a	despedirse	ni	iba	a	escuchar
la	despedida	de	ella.

—Me	quedo	aquí	para	mantenerlos	a	raya.	Lo	más	importante	es	sacar	a	Krämer
de	aquí.

—No	voy	a	dejarte.
—No	me	obligues	a	suplicarte.	Todo	lo	que	hemos	aguantado	ha	sido	para	esto,

para	 que	 este	 anciano	 se	 presente	 ante	 un	 tribunal.	 Por	 eso	murieron	mi	 hermana,
Aryeh	y	los	demás.	Por	favor,	no	me	obligues	a	pedírtelo	de	nuevo.

Los	hombres	 se	 iban	 acercando,	ya	 se	hallaban	 a	 escasos	metros,	 se	deslizaban
pasillo	 abajo.	 Yosef	 sabía	 que	 cuanto	 más	 tiempo	 se	 demoraran,	 tantas	 más
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posibilidades	había	de	que	los	mataran,	a	ella,	a	Krämer	y	a	él.	La	vio	mirarlo,	vio	las
lágrimas	en	el	rabillo	de	sus	ojos,	vio	cómo	la	rabia	se	enfrentaba	a	la	pena.

Le	dio	bruscamente	 la	 espalda	y	 fue	hacia	 la	 esquina;	 sostenía	 el	 fusil	 como	 si
fuese	todo	menos	un	arma.	Armado	se	sentía	más	indefenso	que	desnudo	en	brazos
de	Maryam.	 Se	 apoyó,	 tieso,	 en	 la	 pared	 y	 se	 llenó	 los	 pulmones	 de	 aire	 pese	 al
esfuerzo	que	le	supuso	respirar.	No	soportaba	la	idea	de	no	volver	a	verla.	Echó	una
ojeada	por	encima	del	hombro	y	 la	miró:	 la	 luz	de	 la	 linterna	 formaba	una	aureola
sobre	su	cabeza.	Segundos	después,	desapareció.
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unos	veinticinco	metros	de	la	pared,	el	pasillo	acababa	en	una	T,	cuyos	brazos	se
extendían	hacia	la	oscuridad,	sin	que	nada	indicara	cuál	se	había	transitado	más

o	cuál	los	llevaría	afuera.	Se	dieron	cuenta	en	seguida	de	que	hacía	tiempo	que	no	se
usaba	esta	sección	de	la	red.	A	diferencia	de	los	muros	del	corredor	del	que	venían,	la
superficie	de	 los	de	aquí,	 sin	enyesar	y	 sin	pintar,	 era	áspera;	parecía	que	nunca	se
pretendió	destinarlos	a	cobijar	a	seres	humanos.	El	techo	era	más	bajo	y	parecía	que
el	aire	había	perdido	toda	vida,	como	si	nadie	hubiese	respirado	allí	en	varios	siglos.

Maryam	vaciló.	Sin	ayuda,	Yosef	no	encontraría	el	camino,	ni	podría	decidir	por
dónde	 ir.	A	su	 lado,	Krämer	ya	daba	muestras	de	fatiga.	Además	de	 los	efectos	del
shock	que	le	había	provocado	verse	capturado	y	rescatado,	le	costaba	respirar	aquel
aire	 viciado.	 Cuando	 se	 detuvieron,	 se	 apoyó	 en	 la	 pared,	 e	 inspiró	 hondo	 varias
veces;	el	aire	le	atravesó	los	pulmones	como	si	fuese	una	sierra	sin	filo.	Maryam	se
preguntó	cuánto	más	aguantaría.

Todavía	estaba	aturdida	por	lo	ocurrido,	incapaz	de	asimilar	la	idea	de	que	quizá
nunca	 volviera	 a	 ver	 a	 Yosef.	 Debía	 afrontar	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella	 tampoco
saliese	 viva	 de	 esos	 túneles.	 Miró	 al	 anciano,	 observó	 su	 piel	 cetrina	 y	 sus	 ojos
hundidos;	se	preguntó	por	qué	su	vida	merecía	la	pérdida	de	tantas	otras.	Le	habría
resultado	fácil	cargárselo,	ese	hombre	que	era	como	una	vela	que	llevaba	demasiado
tiempo	 encendida	 e	 iluminaba	 demasiado	 poco.	 Yosel	 valía	 más	 que	 mil	 Krämer,
pensó,	y,	sin	embargo,	estaba	sacrificando	su	vida	por	la	seguridad	del	viejo.	Suspiró.
A	su	espalda,	resonaron	varios	disparos.

Tomó	una	decisión.	Se	agachó	y	buscó	una	piedra	en	el	suelo	desigual.	Encontró
una	que	se	le	antojó	adecuada	y	la	usó	para	gravar	apresuradas	y	mal	formadas	letras
en	 la	 pared.	 Eran	 apenas	 visibles,	 y	 rezó	 porque	 Yosef	 se	 detuviera	 el	 tiempo
suficiente	 para	 verlas	 y	 leer	 lo	 que	 le	 había	 escrito,	 en	 hebreo	 para	 que	 sólo	 él	 lo
entendiera:	«Hemos	ido	a	la	derecha.	Necesitamos	ayuda».

Soltó	la	piedra	y,	con	gentileza,	asió	al	anciano	del	brazo.
—Tenemos	que	irnos.	Apóyese	en	mí.

Yosef	 dejó	 de	 apretar	 el	 gatillo.	 Seguía	 disparando	 tiro	 a	 tiro,	 apuntaba
cuidadosamente	a	cualquier	invasor	que	fuera	lo	bastante	tonto	como	para	dejarse	ver.
Había	herido	a	uno	en	el	brazo	derecho	y	a	otro	en	el	muslo;	éstos	habían	regresado	a
la	tercera	bifurcación	a	vendarse	las	heridas.
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Pero	sabía	que	no	podría	continuar	así	mucho	tiempo.	Si	decidían	atacar	en	masa
su	posición,	poco	podría	hacer	para	detenerlos,	 aparte	de	vaciar	el	 cargador	en	una
acción	defensiva	que	llegaría	a	su	fin	en	cuanto	disparase	la	última	bala.	A	partir	de
entonces	no	contaría	más	que	con	sus	propias	manos.	Tendría	que	mantenerlos	a	raya
el	mayor	tiempo	posible	y	luego,	quizá,	atraerlos	hacia	los	túneles.

El	 silencio	 aumentó,	 poco	 a	 poco,	 hasta	 casi	 ensordecerlo;	 cada	 sonido,	 por
mínimo	que	fuera,	semejaba	una	explosión.	Yosef	se	acercó	a	la	esquina	y	se	asomó.
Un	hombre	alto	se	hallaba	al	fondo	del	pasillo.	No	llevaba	casco	ni	arma,	una	mano
descansaba	en	el	pomo	de	su	brillante	bastón.

Yosef	 se	 echó	atrás.	El	hombre	habló	 en	voz	 alta,	 perfectamente	 audible	 en	 los
estrechos	confines	de	esos	muros,	con	su	extraña	acústica	y	sus	ecos	desequilibrados.

—Señor	Abuhatseira,	permítame	presentarme.	Soy	Gerhard	Weiss.	Creo	que	sabe
quien	soy	o	ha	adivinado	que	existo.	Discúlpeme	si	le	hablo	en	inglés,	pero	no	hablo
hebreo	y	estoy	seguro	de	que	usted	no	habla	ni	alemán	ni	italiano.

Se	 produjo	 una	 corta	 pausa;	 parecía	 que	 Weiss	 estaba	 organizando	 sus
pensamientos.	El	silencio	volvió,	un	silencio	preñado	de	lo	que	iba	a	decir.

—Supongo	 que	 en	 este	momento	 se	 siente	 usted	 como	 esos	 antepasados	 suyos
que	prefirieron	morir	en	Masada	a	ceder	ante	el	poder	de	Roma.	No	fue	una	elección
deshonrosa.	En	su	bunker	de	Berlín,	mi	propio	Führer	y	sus	compañeros	tomaron	la
misma	decisión	y	más	o	menos	por	las	mismas	razones.

»Pero	no	siempre	es	la	mejor	elección.	Ya	han	muerto	demasiadas	personas	para
proteger	 a	un	 solo	hombre;	 todas	han	desperdiciado	 su	vida	por	una	quimera.	Otto
Krämer	 no	 le	 sirve	 de	 nada,	 ni	 a	 usted	 ni	 a	 la	 causa	 sionista.	 Mi	 gente	 ya	 tiene
testigos,	hombres	y	mujeres	de	carácter	 intachable	que	declararán	que	el	hombre	al
que	ustedes	llaman	Krämer	es	un	impostor,	que	el	verdadero	Otto	Krämer	murió	hace
años	en	el	exilio.

»Estos	testigos	no	son	ni	nazis	ni	personas	que	simpatizan	con	el	nazismo.	Uno	o
dos	son	 judíos.	No	importa	que	su	 testimonio	no	sea	cierto,	ni	 importa	que	Krämer
sea	quien	es	o	un	sustituto.	Lo	que	importa	es	que	una	vez	acabado	el	juicio,	con	las
dudas	que	habremos	sembrado,	el	veredicto	será	inevitable:	Pier	Maria	Pacchia	será
declarado	inocente.	Y	poner	en	tela	de	juicio	el	mito	sionista	del	Holocausto	seguirá
siendo	 legal.	 Cuando	 hayamos	 ganado	 en	 Italia,	 plantearemos	 el	 asunto	 ante	 el
Tribunal	Europeo	de	Derechos	Humanos,	y	le	aseguro	que	volveremos	a	ganar.

»Esto,	 por	 supuesto,	 considerando	 la	 posibilidad	 de	 que	 consigan	 que	 este	 tal
Krämer	llegue	vivo	al	tribunal.	De	momento,	me	parece	muy	poco	probable.	Dentro
de	 un	 momento,	 mis	 hombres	 atacarán	 todos	 juntos.	 Usted	 morirá.	 La	 señorita
Shumayyil	morirá.	Krämer,	o	quienquiera	que	sea,	morirá.

»Preferiría	 acabar	 con	 esto	 de	 modo	 más	 fácil.	 Entrégueme	 ahora	 mismo	 a
Krämer,	y	usted	y	su	amiga	podrán	irse.	Le	doy	mi	palabra…	y	treinta	segundos	para
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decidirse.
Por	 toda	 respuesta,	 Yosef	 salió	 a	 la	 apertura	 y	 soltó	 una	 ráfaga	 automática	 en

dirección	 a	Weiss,	 pero	 éste	 ya	 se	 había	 parapetado	 y	 las	 balas	 sólo	 dieron	 con	 el
hormigón.

Yosef	dejó	de	disparar.	El	largo	discurso	de	Weiss	no	había	surtido	ningún	efecto.
Para	empezar,	no	creía	en	absoluto	que	Krämer	fuese	un	impostor,	Weiss	no	se	habría
esforzado	tanto	en	encontrar	y	matar	a	un	hombre	cuya	identidad	pudiese	ponerse	en
tela	de	juicio	ante	un	tribunal.	Pero	ahora	lo	que	importaba	no	era	la	credibilidad	de
Krämer,	 y	 ni	 siquiera	 el	 resultado	 del	 juicio	 contra	 Pacchia;	 quizá	 nunca	 hubiesen
sido	 lo	 más	 relevante.	 Lo	 que	 importaba	 de	 veras	 era	 que	 un	 hombre	 había
encontrado,	en	su	conciencia,	el	valor	de	hablar	y	de	rechazar,	al	cabo	de	tantos	años,
todo	 lo	 que	 había	 sido.	 Eso	 era	 lo	 que	 importaba,	 eso	 y	 el	 hecho	 de	 que	 otros	 se
habían	arriesgado	o	habían	dado	la	vida	voluntariamente	para	que	pudiera	hacerlo.

De	la	nada	surgió	un	zumbido	seguido	de	un	estrépito.	De	pronto,	el	aire	se	llenó
de	humo	acre	y	asfixiante.	Le	echaban	gas	lacrimógeno	para	vencerlo	sin	arriesgarse
más.	Desprotegido,	se	echó	hacia	atrás,	trastabillando	y	tosiendo.	Casi	soltó	el	arma
por	la	abrumadora	necesidad	de	taparse	los	ojos	y	aliviar	el	escozor.

Medio	ciego	y	medio	asfixiado,	se	metió	como	pudo	por	el	agujero	en	la	pared	y
corrió	 túnel	 abajo.	Se	detuvo	un	momento	para	 sacarse	un	pañuelo	del	 bolsillo	 del
pantalón,	 se	 echó	 el	 fusil	 al	 hombro,	 se	 tapó	bien	 la	 boca	 con	 el	 pañuelo	y	 echó	 a
correr.	Con	la	otra	mano	encendió	la	linterna	e	iluminó	el	suelo	y	las	paredes	con	su
ancho	haz.

El	 túnel,	 un	 estrecho	 pasaje	 de	 piedra	 vieja	 y	 barro	 compacto	 apuntalados	 con
vigas	de	madera,	se	extendía	con	toda	su	oscuridad	delante	de	él;	el	velo	que	le	cubría
los	ojos	lo	tornaba	incluso	más	borroso.	Contuvo	el	aliento,	se	limpió	los	ojos	con	el
pañuelo	 y	 volvió	 a	 taparse	 la	 boca.	 Le	 era	 preciso	 ver	 cuanto	 pudiera	 en	 esa
oscuridad,	pero	lo	era	aún	más	evitar	que	el	gas	se	le	metiera	en	los	pulmones,	pues
con	sólo	toser	o	carraspear	involuntariamente	se	delataría.

Avanzó	tambaleante,	sin	dejar	de	parpadear	para	ver	a	través	del	velo	de	lágrimas
con	 que	 sus	 ojos,	 que	 aún	 le	 ardían	 terriblemente,	 intentaban	 deshacerse	 de	 lo	 que
quedaba	 del	 gas.	 Las	 paredes	 del	 túnel	 bailaban,	 la	 luz	 se	 dividía	 en	 miles	 de
fragmentos	centelleantes	y	 transformaba	el	círculo	de	su	visión	en	un	caleidoscopio
que	 no	 cesaba	 de	 girar.	 Atrás,	 oía	 voces,	 voces	 duras	 que	 gritaban,	 y	 pasos
apresurados	que	corrían.

Respiró	hondo	de	nuevo	y	se	secó	los	ojos.	La	vista	se	le	aclaró	y	tuvo	tiempo	de
ver	una	pared	delante.	Movió	la	linterna	hacia	la	derecha	y	hacia	la	izquierda.	De	allí
salían	 dos	 túneles	 laterales,	 el	 uno	 tan	 oscuro	 como	 el	 otro.	 No	 sabía	 por	 dónde
habían	ido	Maryam	y	Krämer.	Cuando	volvió	a	mirar	la	pared,	ya	se	le	había	velado
la	vista	y	la	piedra	le	resultaba	borrosa.	Los	pasos	se	acercaban.	Sus	perseguidores	ya
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estaban	en	el	túnel	a	punto	de	alcanzarlo.
Giró	 sobre	 los	 talones	 y	 disparó	 tres	 cortas	 ráfagas.	 Pronto	 se	 le	 vaciaría	 el

cargador.	 Si	 supiera	 qué	 túnel	 había	 escogido	 Maryam,	 podría	 llevarlos	 en	 la
dirección	contraria.

Se	agachó,	se	secó	los	ojos	y	miró	atentamente	el	suelo,	a	un	lado	y	a	otro.	Justo
cuando	 su	 vista	 empezaba	 a	 nublarse	 de	 nuevo,	 vio	 dos	 huellas	 profundas	 en	 la
entrada	del	túnel	de	la	derecha.	Las	borró	con	los	pies,	se	volvió	y	se	dirigió	hacia	la
otra	apertura.	Esperaría	a	que	llegaran	a	la	pared	y	abriría	fuego.	Haría	de	flautista	de
Hamelín	y	atraería	a	todas	las	ratas.	No	importaba	que	no	se	ahogaran,	con	tal	de	que
lo	siguieran.
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l	 mundo	 era	 un	 haz	 de	 luz	 blanca	 y	 todo	 lo	 que	 éste	 contenía.	 Avanzaron	 a
trompicones	 por	 el	 túnel,	 atosigados	 por	 los	 gritos	 a	 sus	 espaldas	 y	 por	 los

demonios	que	cada	uno	llevaba	en	el	alma.	Paredes	de	barro	oscuro	apuntaladas	por
tablas	de	madera,	 techos	de	vigas	de	 roble	 cubiertas	de	polvo	y	 antiguas	 telarañas,
suelos	jaspeados	por	las	huellas	de	hombres	muertos	mucho	tiempo	antes.

Maryam	olfateó	algo	desagradable.	Habían	usado	algún	tipo	de	gas	y	unas	finas	e
insidiosas	volutas	se	habían	abierto	paso	hasta	allí.	De	reojo	miró	a	Krämer,	cojeaba
aferrado	a	su	brazo,	apoyado	en	él;	el	esfuerzo	de	andar	rápido	repercutía	en	su	pecho
y	Maryam	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 quizá	 sus	 pulmones	 no	 resistirían	 si	 los	 gases	 se
volvían	más	densos.	Ojalá	Yosef	se	apresurara,	pensó.	No	estaba	segura	de	que,	sola,
pudiera	sacar	a	Krämer.

El	túnel	se	estrechó,	imperceptiblemente	al	principio	y	luego	de	forma	notable;	se
encogió	y	les	obligó	a	doblarse	primero,	a	encogerse	después	y	finalmente	a	gatear.
Maryam	no	había	visto	ninguna	apertura,	nada	que	 sugiriera	una	 ruta	alternativa,	y
sólo	tenían	dos	posibilidades…	o	avanzaban	o	retrocedían.

—Espere	aquí	—dijo,	al	ver	que	a	Krämer	le	costaba	mantener	su	ritmo,	en	parte
por	el	esfuerzo	que	suponía	gatear	y,	en	parte	por	el	aire	viciado	de	gas,	que	se	volvía
menos	denso.

Avanzó	a	 rastras	 con	 la	 linterna	en	una	mano;	 a	pesar	de	 todo,	 esperaba	que	el
túnel	 se	 ensanchara.	Al	 cabo	 de	 unos	metros	 perdió	 la	 esperanza:	 el	 túnel	 acababa
abruptamente	 en	 un	 muro	 de	 barro	 sólido	 en	 el	 que	 se	 veían	 aún	 las	 marcas	 que
habían	dejado	herramientas	desechadas	hacía	va	mucho	tiempo.	No	había	salida.

Yosef	tropezó	y	se	levantó.	El	túnel	avanzaba	serpenteante,	parecía	que	seguía	un
curso	natural,	pero	¿cómo	saber	si	para	labrarse	camino	entre	afloramientos	de	rocas
o	para	evitar	una	de	las	cuatro	principales	vías	fluviales	de	Turín?	Aprovechando	las
curvas,	Yosef	 apagaba	 la	 linterna	 hasta	 doblar	 una	 esquina;	 entonces	 la	 encendía	 y
dirigía	 brevemente	 el	 haz	 hacia	 delante	 a	 fin	 de	 comprobar	 cómo	 era	 la	 siguiente
sección.	Pese	a	lo	torpe	de	su	avance,	no	podía	arriesgarse	a	que	los	que	lo	perseguían
identificaran	su	posición	gracias	a	la	luz.

A	 sus	 espaldas,	 en	 algún	 lugar,	 oía	 sus	 pasos	 y,	 ocasionalmente,	 sus	 voces	 aún
distantes,	 aunque	 cada	 vez	 más	 cercanas.	 Si	 doblaba	 donde	 no	 debía,	 si	 dudaba
demasiado,	les	daría	la	ventaja	que	buscaban,	de	modo	que	apretó	el	paso	y	rezó	para
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que	Maryam	ya	hubiese	encontrado	la	salida.
A	 su	 derecha	 apareció	 un	 túnel	 lateral,	 más	 bajo	 y	 estrecho	 que	 el	 que	 había

seguido	 hasta	 ahora.	 Hizo	 una	 pausa	 brevísima,	 pero	 el	 instinto	 le	 aconsejó	 no
arriesgarse;	era	más	probable	que	la	ruta	principal	lo	llevara	a	una	salida.

El	 túnel	dobló	hacia	 la	derecha,	 luego	a	 la	 izquierda	y	después	 siguió	 recto.	Al
cabo	de	unos	metros,	con	ayuda	de	la	linterna,	vislumbró	una	apertura	a	la	izquierda.
Al	principio	pensó	que	sería	otro	túnel	lateral,	pero	cuando	lo	iluminó	vio	que	no	era
sino	un	almacén	caído	en	desuso,	con	el	suelo	lleno	de	pequeños	cajones	de	madera,
muchos	 de	 ellos	 rotos	 y	 cubiertos	 de	 moho,	 sacos	 podridos	 en	 montones
desordenados	y,	en	una	esquina,	una	pila	de	polvorientas	botellas	con	tapón.

Entró	 sin	 dudarlo.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 cogió	 media	 docena	 de	 sacos
enmohecidos	y,	con	la	cara	hacia	la	entrada	del	almacén,	se	cubrió	con	ellos,	dejando
sólo	una	estrecha	apertura	por	la	que	poder	mirar.	Se	le	había	ocurrido	una	idea.

De	 nada	 serviría	 volver	 a	 usar	 el	 gas	 hasta	 estar	 seguros	 de	 que	 habían
arrinconado	al	judío	y	a	sus	amigos.	Weiss	les	había	ordenado	no	disparar	demasiadas
cargas	de	gas	en	un	espacio	 tan	 restringido,	pues	podrían	acabar	con	ese	 traidor	de
Krämer	y	eso	era	algo	que	no	deseaba	en	absoluto;	quería	al	viejo	vivo,	quería	usarlo
para	dar	una	lección	a	los	otros,	y	sus	hombres	se	encontraban	allí	para	cumplir	con
sus	deseos.

Estaban	seguros	de	que	iban	ganándole	terreno	a	su	presa.	Su	jefe,	un	tal	Vitale,
los	 detuvo	 un	 par	 de	 veces	 a	 fin	 de	 escuchar:	 en	 una	 ocasión	 oyeron	 pasos
apresurados	más	adelante	y	luego	de	vuelta	el	silencio.	Convencido	de	que	Krämer	se
estaría	 debilitando,	Vitale	 creía	 que,	 si	 lograba	 persuadir	 al	 judío	 de	 que	 resultaría
inútil	 tratar	de	continuar	adelante	con	el	viejo,	podría	poner	 fin	a	esta	 situación	sin
derramar	más	sangre.	Por	supuesto,	no	sabía	lo	que	Weiss	querría	hacer	con	el	judío	o
con	 la	 mujer	 árabe	 cuando	 los	 tuviera	 en	 sus	 manos,	 pero	 eso	 no	 era	 de	 su
incumbencia;	a	él	 lo	habían	entrenado	para	que	obedeciera	órdenes,	y	eso	pretendía
hacer.

Vitale,	profesor	universitario	de	física	en	la	vida	cotidiana,	se	paró	y	levantó	una
mano.	 El	 destacamento	 entero	 se	 detuvo	 y	 el	 túnel	 se	 llenó	 de	 un	 silencio	 tan
repentino	que	casi	les	cortó	el	aliento.	Vitale	iluminó	el	pequeño	cuarto	a	la	izquierda
con	su	linterna,	una	habitación	cavada	en	la	tierra	y	apuntalada	con	burdas	tablas	de
madera.	Viejas	cajas,	sacos,	un	montón	de	botellas.	Pasó	el	haz	de	arriba	abajo,	pero
nada	se	movió.

—Vamos	—dijo—,	aquí	no	hay	nada.
Avanzaron,	 poco	 a	 poco,	 en	 fila	 india,	 atrapada	 la	 cabeza	 en	 sus	 cascos	 y	 sus

máscaras	antigás,	con	la	impresión	de	que	su	respiración	retumbaba	en	los	oídos.
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Maryam	 ayudó	 a	 Krämer	 a	 tumbarse	 en	 el	 suelo.	 El	 anciano	 respiraba	 con
dificultad	y	la	angustia	de	la	mujer	crecía	por	momentos.	Lo	peor	había	sido	regresar
al	punto	donde	se	bifurcaban	los	túneles,	pues	allí	la	concentración	de	gas	era	mayor
y	Krämer	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 taparse	 la	 cara	 con	 la	 camisa	 del	 pijama	 para
protegerse	todo	lo	posible.	Pese	a	ello,	había	inhalado	más	de	lo	que	le	convenía	y,	de
momento,	no	se	sentía	capaz	de	seguir.

Maryam	 sabía	 que	Yosef	 había	 sido	 por	 el	 otro	 túnel	 y	 que	 la	 única	 esperanza
para	 Krämer	 consistía	 en	 que	 ella	 lo	 encontrara,	 de	 modo	 que	 dejó	 al	 anciano
apoyado	en	la	pared	y	echó	a	andar	pasaje	abajo.

Yosef	aguardó	a	que	pasara	el	último	hombre	y	salió	de	nuevo	al	túnel.	Sabía	lo
que	 quería,	 pero	 al	 pensar	 en	 el	 riesgo	 casi	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 ir	 en	 dirección
contraria.

Costaba	calcular	el	espacio	y	la	distancia	en	la	oscuridad.	Oía	a	los	intrusos	poco
más	 adelante,	 y	 cuando	dobló	 en	 la	 siguiente	 curva	vio	de	 repente	 el	 brillo	 de	una
linterna	dibujar	un	arco	poco	firme	por	el	techo.	Descalzo,	tan	silenciosamente	como
podía,	salvó	a	toda	prisa	la	distancia	entre	él	y	el	último	hombre.	Habiendo	visto	los
cascos	y	 las	máscaras	cuando	pasaron	por	 la	entrada	del	almacén,	 se	dio	cuenta	de
que	 no	 repararía	 en	 él,	 aunque	 esas	mismas	máscaras	 le	 impedirían	 silenciarlo	 con
rapidez	y	eficacia	tapándole	la	boca	con	la	mano.

Se	 hallaba	 a	 escasos	 centímetros	 del	 hombre	 cuando	 supo	 que	 éste	 había
percibido	 su	 presencia.	 El	 intruso	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 volvió	 a	 medias;	 Yosef	 le
cubrió	la	cara	con	un	brazo	y	lo	obligó	a	pararse	del	todo	y,	casi	al	mismo	tiempo,	le
propinó	un	golpe	en	la	carótida	con	el	canto	de	la	mano.	El	fuerte	golpe	cortó	el	flujo
de	 sangre	 al	 cerebro	 y	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 se	 relajó	 y	 cayó	 hacia	 atrás.	 Yosef
sostuvo	el	peso	y	atrapó	el	fusil	que	caía	de	sus	dedos	sin	vida.

Le	 arrancó	 el	 casco	 y	 la	máscara.	 Decidió	 que	 el	 casco	 no	 le	 hacía	 tanta	 falta
como	 la	 máscara,	 un	 liviano	 respirador	 Schermuly	 con	 el	 filtro	 a	 la	 izquierda,	 se
había	 familiarizado	con	ella	en	 la	brigada	antidisturbios.	Se	 la	puso	y	de	 inmediato
sintió	que	respiraba	mejor.

El	hombre	vestía	camisa,	pantalón	y	cinturón	negros;	a	este	último	 iban	sujetos
varios	cargadores	adicionales	y	Yosef	lo	desabrochó,	sin	dejar	de	aguzar	el	oído,	por
si	 regresaban	 los	 colegas	 del	 muerto.	 De	 pronto	 se	 fijó	 en	 que,	 además	 de	 los
cargadores,	el	cinturón	llevaba	una	bolsa	que	contenía	una	granada	de	mano.

En	 un	 principio	 lo	 que	 había	 planeado	 era	 arrastrar	 el	 cuerpo	 al	 túnel	 lateral,
dejarlo	allí	y	esconderse	de	nuevo	en	el	almacén,	dejando	así	que	sus	perseguidores
continuaran	avanzando	por	el	pasaje,	lo	que	le	permitiría	llegar	a	la	salida	por	el	túnel
principal.

Sin	 embargo,	 ahora	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	mejor.	Dejó	 al	muerto	 allí	mismo	 y
regresó	raudo	y	veloz	al	almacén.	A	toda	prisa	rasgó	uno	de	los	sacos	debajo	de	los
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cuales	 se	había	 escondido.	Como	esperaba,	 estaba	medio	podrido	y	 se	deshizo	 con
facilidad,	a	pesar	de	que	el	cordel	con	el	que	lo	habían	cosido	era	de	un	material	más
duradero.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 Yosef	 tenía	 unos	 dos	 metros	 de	 cuerda	 lo
suficientemente	resistente	para	lo	que	pretendía	hacer.

De	 nuevo	 en	 el	 túnel,	 escuchó,	 lleno	 de	 inquietud,	 por	 si	 oía	 pasos	 que
regresaban;	 pero	 lo	 único	 que	 percibió	 fue	 el	 viejo	 silencio,	 intensificado	 por	 la
ausencia	 de	 cualquier	 sonido	 que	 no	 fuese	 su	 propia	 respiración.	 Supuso	 que	 sus
perseguidores	 no	 habrían	 descubierto	 aún	 que	 ya	 no	 iba	 delante	 de	 ellos,	 pero	 en
cualquier	momento	se	darían	cuenta	de	que	perseguían	a	un	fantasma.

A	 unos	 metros	 del	 almacén,	 dos	 tablas	 soportaban	 una	 viga	 del	 techo.	 No	 le
resultó	muy	 difícil	meter	 la	 granada	 detrás	 de	 una	 de	 las	 planchas,	 encajada	 en	 la
pared	de	barro	a	unos	treinta	centímetros	del	suelo	y	con	la	espoleta	hacia	el	túnel.

Ató	 un	 extremo	 de	 la	 cuerda	 a	 la	 espoleta	 y	 el	 otro	 a	 la	 tabla	 al	 otro	 lado	 del
pasaje.	En	cuanto	alguien	tropezara	con	ella,	la	cuerda	tensada	arrancaría	la	espoleta
y	la	granada	explotaría	en	escasos	segundos.	Si	sus	perseguidores	regresaban	por	allí,
harían	caer	el	techo	y	Yosef	podría	irse	por	el	otro	túnel.

Echó	a	andar	por	el	túnel,	con	un	fusil	en	las	manos	y	el	otro	en	el	hombro.	Ahora
que	se	sentía	casi	seguro	se	permitió	relajarse	un	poco,	pero	lo	asaltó	una	repentina	y
terrible	 sensación	 de	 pérdida;	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 no	 viera	 nunca	más	 a	Maryam
corrió	por	 sus	venas	como	un	veneno.	La	oscuridad	a	 su	alrededor	pareció	hacerse
más	profunda,	todos	los	silencios	que	contenía	se	multiplicaron,	se	fundieron,	y	él	se
convirtió	en	el	corazón	de	ese	nuevo	silencio,	un	corazón	que	latía	solo.

Al	doblar	la	siguiente	esquina	se	detuvo	con	todos	los	músculos	tensos	y	aguzó	el
oído.	Unos	pasos	venían	desde	el	búnker,	no	sabía	cuántos,	pero	supo	que	no	podía
arriesgarse	 a	 seguir	 adelante.	Ya	que	 aún	no	había	 alcanzado	 el	 túnel	 lateral,	 no	 le
quedó	más	remedio	que	dar	media	vuelta	para	regresar	al	almacén.

Tardó	 medio	 minuto	 en	 llegar	 y	 unos	 segundos	 en	 cubrirse	 con	 los	 sacos.
Aguardó	 con	 el	 corazón	 como	 un	 tambor,	 a	 sabiendas	 de	 que	 también	 quedaría
atrapado	si	el	segundo	grupo	de	intrusos	tropezaba	con	la	cuerda	antes	de	que	pudiera
escapar.

Los	pasos	se	acercaron,	amortiguados	en	un	principio,	más	sonoros	por	segundos
y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	pertenecían	a	una	sola	persona.	¿Sería	Weiss?	Yosef
pensó	que	quizá	fuese	más	sensato	matar	al	recién	llegado	que	arriesgarse	a	quedar
atrapado	en	un	túnel	derrumbado.	Se	tensó	y	observó	la	entrada	del	almacén,	ante	sus
ojos	apareció	el	brillo	de	una	linterna,	tenue	primero	y	más	intenso	a	medida	que	se
acercaban	los	pasos.

—Alla	sinistra	o	alla	destra?
Habían	 llegado	 a	 la	 segunda	 bifurcación.	 Según	 sus	mapas,	 ambas	 direcciones
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llevaban	a	una	salida,	pero	necesitaban	saber	cuál	habían	elegido	sus	presas.
Vitale	escuchó	atentamente,	pero	no	oyó	nada.	Su	segundo	jefe,	Marco	Nucci,	se

encontraba	en	 la	entrada	del	otro	 túnel;	 se	había	quitado	el	casco	para	oír	mejor,	 si
bien	no	parecía	tener	más	éxito	que	su	líder.

Lelio	 Buonconsiglio,	 metalúrgico	 de	 Pianezza,	 miembro	 del	 cuerpo	 de
guardaespaldas	del	partido	desde	hacía	cinco	años	y	cuya	opinión	Vitale	valoraba,	dio
un	paso	adelante.

—Señor,	 creo	 que	 nos	 han	 engañado,	 no	 creo	 que	 todos	 vinieran	 por	 aquí.	 Es
posible	que	Krämer	y	uno	de	ellos	fuesen	por	el	 túnel	lateral	frente	al	que	pasamos
hace	un	rato.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
Buonconsiglio	señaló	el	suelo.
—Hay	bastante	humedad	en	esta	sección,	señor,	creo	que	estamos	cerca	del	río.

Usted	ha	dejado	huellas	allí	y	Marco	ha	dejado	las	suyas	en	la	otra	apertura.	No	veo
ninguna	 más	 allá.	 —Iluminó	 el	 pasaje	 con	 su	 linterna—.	 Se	 escaparán	 si	 no
regresamos	ahora	mismo.

En	 el	 último	 instante,	 justo	 cuando	 iba	 a	 saltar,	 Yosef	 se	 dio	 cuenta	 que	 era
Maryam.	Permaneció	paralizado	unos	segundos,	aturdido,	y	entonces,	horrorizado	se
puso	en	pie	y	salió	corriendo	detrás	de	ella.

Se	adentró	en	el	pasillo	gritando,	advirtiéndole	que	no	siguiera,	pero	la	máscara
antigás	amortiguó	su	voz,	se	la	cambió,	y	lo	que	de	ella	salió	no	era	muy	inteligible.

Demasiado	tarde	se	percató	de	lo	que	había	hecho.	Maryam	se	volvió	a	medias,	lo
vio,	 un	 hombre	 alto	 con	 máscara	 antigás	 y	 fusil	 en	 la	 mano,	 le	 gritaba.	 No	 tuvo
tiempo	de	pensar,	 no	 tuvo	 tiempo	de	hacer	 nada	 sino	huir.	 Sin	 vacilar,	 se	 volvió	 y
echó	a	correr,	a	correr	a	la	mayor	velocidad	posible	túnel	abajo.

Yosef	 se	 arrancó	el	 respirador,	pero	ella	ya	 le	daba	 la	 espalda.	Cuando	abrió	 la
boca	para	gritarle	de	nuevo,	vio	que	tropezaba	con	la	cuerda	y	caía.

—¡Corre!	—gritó	en	hebreo—.	¡Corre!	—repitió	en	árabe.
El	 cuerpo	 de	Maryam	 se	 puso	 en	 movimiento	 antes	 siquiera	 de	 que	 su	 mente

entendiera	lo	que	ocurría:	empezó	a	levantarse,	a	correr.
Yosef	la	vio	ponerse	de	rodillas	y,	al	mismo	tiempo	vislumbró	algo	que	se	movía

detrás	de	ella,	más	allá,	 túnel	abajo,	una	luz	que	se	agitaba	frenéticamente,	como	si
alguien	corriera	con	ella	en	mano.

Un	 hombre	 gritó.	 Un	 estruendoso	 rugido	 apagó	 su	 voz	 en	 tanto	 la	 granada
explotaba.	La	explosión	sonó	como	el	breve	fragor	de	un	trueno,	amortiguado	casi	en
seguida	por	la	tierra	que	la	absorbía.	Horrorizado,	Yosef	lo	observó.	A	la	sucesión	de
ecos	apagados	en	que	se	había	convertido	la	onda	expansiva	la	sustituyó	otro	sonido,
el	de	tierra	que	caía,	el	del	techo	que	empezaba	a	desmoronarse.
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ncluso	sabiendo	lo	que	ocurrió	después,	para	Yosef	esos	serían	siempre	los	peores
momentos	de	su	vida.	Cuando	el	estrépito	cesó,	cuando	ya	nada	caía,	cuando	se

asentó	la	gran	nube	de	polvo	y	de	escombros	que	llenó	el	túnel,	cuando	por	fin	pudo
ver,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 quedado	 aplastado,	 él	 también,	 bajo	 toneladas	 de
escombros.

El	derrumbe	fue	parcial,	al	parecer	limitado	al	sector	entre	las	tablas	donde	Yosef
había	preparado	la	explosión	y	las	siguientes.	Sin	embargo,	el	 túnel	entero	se	había
llenado	 de	 piedras	 y	 tierra	 y	 resultaba	 imposible	 saber	 hasta	 dónde	 se	 extendía	 el
hundimiento	en	la	otra	dirección.

No	estaba	seguro	de	cuánto	tiempo	permaneció	inmóvil	junto	a	la	pared	de	tierra
que	se	iba	asentando,	pues	ni	sus	pensamientos	ni	su	cuerpo	parecían	pertenecerle	ya,
sino	a	otro	ser	no	del	todo	humano.	Lo	que	oyó	más	que	nada,	cuando	se	produjo	el
silencio,	 fue	el	 latido	de	su	corazón,	el	sonido	más	solitario	del	mundo,	cada	 latido
tan	separado	como	el	tañido	de	una	campana	en	lo	alto	de	una	torre,	con	un	alcance
muy	por	encima	de	lo	imaginable.

Más	 tarde	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 debió	 de	 escarbar	 bastante	 tiempo,	 pues	 sus
manos	 sucias	 sangraban	 y	 tenía	 las	 uñas	 rotas.	 En	 algún	momento	 debió	 de	 darse
cuenta	 de	 que	 era	 inútil,	 de	 que	 ninguna	 mano	 humana	 podría	 arrancar	 esos
incontables	metros	 de	 roca	 y	 tierra.	 Estaba	 seguro	 de	 que	Maryam	 había	 quedado
enterrada	bajo	ese	grotesco,	inamovible	montón	de	escombros,	y	con	ella	todo	lo	que
había	renacido,	aunque	brevemente,	en	él.

No	muy	 lejos,	 encontró	 a	Krämer	 echado	 en	 el	 suelo,	 donde	Maryam	 se	 había
visto	obligada	a	dejarlo.	El	anciano	estaba	consciente,	si	bien	débil	y	apenas	capaz	de
moverse.	Yosef	le	quitó	la	camisa	del	pijama	de	la	cara	y	le	puso	la	máscara	antigás.
A	los	pocos	minutos	su	respiración	se	normalizó.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	preguntó	Yosef.
Por	 toda	 respuesta,	Krämer	 agitó	 apenas	 la	 cabeza	 y	 alzó	 una	mano	pidiéndole

tiempo.
En	ese	instante	Yosef	oyó	ruidos	que	venían	desde	la	bifurcación,	donde	el	corto

túnel	llevaba	al	refugio;	alguien	venía	por	fin	a	investigar	la	explosión.
—Tenemos	que	salir	de	aquí.	¿Puede	agarrarse	a	mi	cuello	si	lo	cargo?
El	 anciano	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Yosef	 se	 agachó	 y	 lo	 ayudó	 a	 subirse	 a	 su

espalda.	Con	los	brazos	en	torno	al	cuello	de	Yosef,	quien	le	sostenía	las	piernas	con
las	manos,	Krämer	se	colgó	sin	fuerzas,	como	una	muñeca	de	valor	inapreciable	que
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un	gesto	descuidado	o	impetuoso	podía	romper.
El	 techo	no	era	 lo	bastante	alto	para	que	Yosef	se	enderezase	y	se	apoyara	bien

sobre	las	piernas,	de	modo	que	avanzó	doblado	tambaleándose;	era	menor	el	peso	del
anciano	que	el	esfuerzo	que	cargarlo	suponía	a	sus	tendones.	El	taconeo	de	los	pasos
que	se	acercaban	aumentaba	por	momentos	y	el	corazón	de	Yosef	se	congeló	al	darse
cuenta	de	que	había	dejado	ambos	fusiles	en	el	almacén.

No	 llegarían	 hasta	 allí,	 sólo	 podían	 alcanzar	 el	 túnel	 lateral	 y	 esperar	 que	 los
hombres	 que	 los	 seguían	 fueran	 por	 el	 túnel	 principal	 en	 busca	 de	 la	 fuente	 de	 la
explosión.	Con	el	oído	izquierdo	oía	la	voz	del	anciano,	rasposa	a	través	del	filtro	del
respirador,	y	se	preguntó	cuánto	tiempo	resistirían	sus	pulmones	sin	aire	fresco,	aun
con	 la	 ayuda	 de	 la	 máscara.	 Sus	 propios	 pulmones	 ardían,	 expuestos	 de	 nuevo	 al
penetrante	gas	 lacrimógeno,	pero	no	se	atrevía	a	detenerse,	ni	siquiera	para	usar	un
momento	la	máscara.

El	túnel	se	le	antojó	eterno.	Todavía	llevaba	la	linterna	en	la	cintura	metida	en	el
cinturón	 de	municiones	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 encendía	 para	 hacerse	 una	 idea	 de
cómo	era	la	sección	de	más	adelante.	La	oscuridad	le	pareció	interminable,	como	si	el
trecho	 entre	 él	 y	 la	 salida	 se	 alargara	 constantemente,	 sin	 sentido	 y	 sin	 fronteras.
Detrás	de	ellos	alguien	dijo	algo	con	un	grito	que	 rebotó	en	 las	paredes	y	 les	 llegó
quebrado.

—¿Nos	han	visto?	—inquirió	Yosef.
—No	—contestó	Krämer	resollando—.	Siga	andando.
Yosef	apretó	el	paso.	Tenía	la	impresión	de	que	sus	piernas	cederían	en	cualquier

momento	y	no	se	atrevió	a	preguntarse	cuánto	 tiempo	más	 los	sostendrían,	a	él	y	a
Krämer.

—Por	favor	—oyó	que	le	decía	la	voz	de	Krämer,	distorsionada	por	la	máscara—,
no	deje…	que	Weiss	me…	coja…	vivo.

—Haré	lo	que	pueda	—respondió	Yosef	resoplando	con	una	voz	inesperadamente
desfallecida,	debilitada	por	el	gas	y	el	esfuerzo	que	había	precisado	para	llegar	hasta
allí.

—No,	no,	eso	no.	Tiene…	que…	matarme.
Yosef	vaciló.	Le	resultaba	impensable	matar	a	alguien	que	no	lo	amenazaba;	sin

embargo,	sabía	que	Krämer	tenía	razón,	que	sería	sumamente	cruel	dejarlo	en	manos
de	Weiss	 y	 sus	matones.	 En	 una	 ocasión,	 en	 el	 Líbano,	 un	 compañero	 le	 pidió	 lo
mismo	y	él	aceptó	sin	dudarlo,	aunque	al	final	no	hizo	falta	y	pudo	sacar	a	su	amigo
vivo	de	allí;	pero	 sabía	que,	 si	hubiese	 sido	necesario,	 lo	habría	matado	y	 luego	se
habría	suicidado.	Weiss	no	se	equivocaba:	el	espíritu	de	Masada	seguía	vivo.

No	 contestó.	 Necesitaba	 sus	 fuerzas	 para	 salvar	 los	 nueve	 metros	 que	 lo
separaban	 del	 túnel	más	 corto	 con	Krämer	 a	 cuestas.	Quería	 tumbarse,	 recuperarse
antes	de	seguir:	el	pasaje	lateral	era	mucho	más	estrecho	y	bajo	que	aquél	por	el	que
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iban,	y	le	sería	imposible	cargar	a	Krämer.	Tendrían	que	ir	a	gatas	y	arrastrarse,	y	si
no	había	salida	al	fondo,	morirían,	lentamente,	sin	poder	volver,	sin	poder	regresar.

Los	 pasos	 que	 se	 acercaban	 decidieron	 por	 él.	Miró	 a	 Krämer	 por	 encima	 del
hombro.

—¿Podrá	arrastrarse	detrás	de	mí?	Si	se	coge	a	mis	manos,	tiraré	de	usted.
—Lo	 intentaré.	 —Krämer	 había	 recuperado	 parte	 de	 su	 energía,	 ahora	 que

respiraba	mejor—.	No	perdamos	tiempo.
Yosef	 se	metió	 en	el	pasaje	boca	arriba,	 la	 cabeza	primero,	 impulsándose	hacia

atrás	 con	 los	 talones.	 Krämer	 lo	 siguió,	 arrastrándose	 y	 deslizándose	 sobre	 las
rodillas;	Yosef	tiraba	de	él	con	cortos	arranques	jadeantes.

Gerhard	Weiss	vaciló	en	la	entrada	del	túnel	lateral.
—¿Qué	hay	allí?	—preguntó.
—No	estoy	seguro	—respondió	su	comandante	local,	un	hombre	de	baja	estatura

llamado	Umberto	Gui—.	Voy	a	ver.
Gui	rebuscó	en	su	bolsillo	y	extrajo	el	plano	de	los	túneles	que	había	conseguido

ese	mismo	 día.	 Con	 un	 dedo	 nervioso	 siguió	 la	 ruta	 que	 él	 y	 sus	 hombres	 habían
utilizado	para	 tomar	el	 refugio	antiaéreo	por	asalto	y	encontró	el	 túnel	en	el	que	se
hallaban.

—Sí,	sí,	é	essatamente	qui.	Eccola.	—Señaló	una	línea	corta—.	Es	un	viejo	túnel,
de	los	que	construyeron	para	que	el	agua	de	lluvia	fuera	a	dar	al	río	Dora	Riparia	en
caso	de	inundación.

—¿Hay	salida	por	allí?
Gui	negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	 creo.	Antes	 las	 había	 encima	 del	 río,	 recuerdo	 haberlas	 visto	 de	 niño;

pero	el	Consiglio	Comunale	las	mandó	tapiar	hace	años	porque	constituían	un	peligro
sanitario.	Usted	no	cree	que	han	ido	por	allí,	¿verdad?

—No	lo	sé,	todo	es	posible.
Weiss	 iluminó	 la	 entrada.	 La	 luz	 de	 la	 linterna	 reveló	 una	 superficie	 plana	 de

tierra	 batida,	 toscas	 paredes	 de	 madera	 y	 vigas	 en	 el	 techo	 a	 intervalos	 regulares.
Ningún	movimiento,	ningún	sonido,	nada	sugería	que	alguien	había	pasado	por	allí
recientemente.	Las	hendiduras	y	 raspaduras	del	 suelo	podían	ser	de	seres	humanos,
mas	no	había	huellas	de	pisadas.	Weiss	estaba	nervioso,	quería	encontrar	la	fuente	de
la	explosión	e	ir	por	un	túnel	tan	estrecho	como	éste	los	retrasaría.

—Umberto,	creo	que	vi	unas	latas	de	gasolina	ahí	atrás.	¿Puede	pedir	a	uno	de	sus
hombres	que	me	traiga	una?	Que	empape	las	paredes.	En	cuanto	el	fuego	prenda	en
esta	madera,	el	resto	del	túnel	se	incendiará.	Lo	prenderemos	al	salir.
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Yosef	estaba	tumbado	en	el	suelo	resoplando;	a	su	lado,	Otto	Krämer,	en	posición
fetal,	trataba	de	mantenerse	caliente.	El	propio	Yosef	estaba	helado,	y	sabía	que	si	no
salían	de	allí	pronto	podían	morir	de	frío.

Estaba	seguro	de	que	sus	perseguidores	habían	pasado	de	largo.	De	la	apertura	del
túnel	no	llegaba	ningún	sonido	y	confiaba	en	que	ya	no	los	seguían;	¡vaya	consuelo!
De	todos	modos	podían	morir,	allí	mismo,	de	frío,	de	sed,	de	hambre.	Si	no	había	otra
salida	 que	 el	 túnel	 por	 donde	 habían	 venido,	 la	muerte	 los	 alcanzaría	muy	 pronto.
Notaba	que	Krämer	no	resistiría	mucho	más,	la	tensión	y	el	esfuerzo	a	que	se	había
sometido	se	habían	cobrado	lo	suyo	y	prolongarlos	podría	acabar	con	él.

Ahora	lo	único	que	importaba	era	sacar	a	Krämer.	Hasta	la	posibilidad	de	que	el
alemán	 testificara	 en	 el	 juicio	 se	 le	 antojaba	 increíblemente	 remota	 y,	 habiendo
perdido	a	Maryam,	 su	propia	vida	ya	no	 tenía	 sentido.	Descansarían	un	 rato	más	y
continuarían	 su	 camino	 por	 el	 túnel.	Tenía	 que	 acabar	 en	 algún	 lugar,	 para	 algo	 lo
habían	abierto.

Algo,	 un	 olor	 molesto,	 persistente,	 le	 irritaba	 las	 fosas	 nasales;	 era	 un	 tufillo
familiar,	pero	tan	débil	que	le	era	imposible	identificarlo.	Olfateó.	El	olor	cambió,	se
trocó	 en	 otro,	 igualmente	 débil	 al	 principio,	 más	 fuerte	 por	 momentos.	 Pensó	 que
sería	más	gas	lacrimógeno,	pero	con	una	segunda	inspiración	y	una	tercera	lo	supo:
era	humo,	y	antes	de	eso	era	gasolina.	Weiss	había	prendido	fuego	al	túnel.

Se	 sentía	 mareada	 y	 algo	 en	 su	 cabeza	 se	 había	 vuelto	 loco;	 forcejeaba	 en	 su
cráneo,	 desesperado	 por	 escapar	 y,	 de	 paso,	 hacerle	 todo	 el	 daño	 posible.	 Casi	 no
sintió	los	cortes	y	las	magulladuras	en	el	resto	del	cuerpo,	pese	a	que	eran	numerosos.

Abrió	 los	 ojos.	 Una	 luz	 brillante	 los	 apuñaló	 implacable.	 Volvió	 a	 cerrarlos.
Levantó	un	brazo	en	un	vano	intento	de	protegerse	del	resplandor.	Alguien	la	cogió
del	brazo	y	 la	 levantó	violentamente.	El	dolor	 le	 arrancó	un	grito.	Los	cortes	y	 las
magulladuras	no	eran	las	únicas	heridas	que	tenía.

—¿Dónde	 está	 Krämer?	 —gritó	 alguien.	 Maryam	 se	 preguntó	 en	 qué	 idioma
hablaban,	se	 le	antojó	ajeno	pero	extrañamente	familiar.	La	voz	la	golpeó	de	nuevo
—.	¿Estaba	con	usted	cuando	el	techo	se	derrumbó?

Ella	se	preguntó	por	qué	entendía	ese	idioma	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	el
hombre	hablaba	italiano.

—¿Krämer?	No…	no	lo	recuerdo.	¿Dónde…	dónde	estoy?
Otra	mano	 la	 cogió.	Trató	de	 abrir	 los	ojos	de	nuevo,	 pero	 la	 luz	 la	 cegó	 tanto

como	antes.
—Si	 quedó	 atrapado	 ahí	 debajo,	 está	 muerto.	 Podemos	 interrogarla	 más	 tarde.

Ahora,	vámonos	de	aquí	antes	de	que	se	caiga	el	resto	del	techo.
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El	humo	se	tornaba	más	denso	por	momentos.	Al	menos	la	máscara	protegería	a
Krämer,	 pero	 si	 él,	Yosef,	 respiraba	 demasiado	 humo,	 el	 resultado	 sería	 el	mismo:
para	cuando	los	alcanzara,	el	fuego	ya	no	serviría	de	nada.

Clavó	los	talones	en	el	suelo	y	se	arrastró	unos	metros	más	fuertemente	cogido	a
las	 muñecas	 de	 Krämer.	 El	 anciano	 hizo	 lo	 que	 pudo	 por	 aligerar	 la	 carga	 y	 de
rodillas	se	acercó	a	él.	Se	movieron	sin	hablar.	Las	palabras	ya	no	importaban,	ya	ni
siquiera	los	pensamientos	servían	de	nada.	Lo	único	que	importaba	ahora	era	avanzar,
arrastrar	sus	doloridos	cuerpos	centímetro	a	centímetro.

Yosef	 volvió	 a	 impulsarse.	 Pronto,	 pensó,	 lo	 único	 que	 les	 quedaría	 sería	 el
instinto	 de	 supervivencia,	 pero	 sin	 la	 fuerza	 física	 para	 seguir	 adelante.	 Soltó	 a
Krämer	y	se	retorció	para	ponerse	boca	abajo.	Ahora	miraba	adelante	pero	allí	sólo
había	 oscuridad.	 Con	 la	 mano	 buscó	 la	 linterna	 y	 la	 alzó.	 El	 haz	 iluminó	 el
interminable	suelo,	las	interminables	paredes,	como	una	luz	en	una	tumba.	El	foco	se
movió	unos	centímetros	a	la	derecha	y	Yosef	vio	algo	distinto.	Movió	la	linterna	de
nuevo	y	pugnó	por	ver	bien.	El	 túnel	 terminaba	en	una	gran	 rejilla	de	metal	 cuyos
delgados	barrotes	estaban	oxidados.	Más	allá,	la	oscuridad.

Las	primeras	volutas	de	humo	revolotearon	en	torno	a	la	luz.	Yosef	hizo	acopio
de	 fuerza	 y	 se	 arrastró	 los	 últimos	 centímetros.	 Tocó	 la	 rejilla.	 Parecía	 sólida,
empotrada	 en	 hormigón.	 Pero	 ¿qué	 había	 más	 allá?	Metió	 una	 mano	 y	 sus	 dedos
tocaron	la	dura	superficie	de	una	plancha	de	metal.
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Capítulo	47

osef	nunca	 lo	 sabría,	pero	él	y	Otto	Krämer	 le	debían	 la	vida	a	un	empresario
local	 corrupto,	 apodado	Andreo	 il	Truccatore	 (el	 «sobornador»)	 Laguardia,	 de

oficio	soldador	y	propietario	de	una	pequeña	empresa	que	trabajaba	por	libre	para	la
Fiat,	en	Turín.	Laguardia	solía	ganar	a	menudo	los	concursos	de	obras	del	gobierno
local,	mayormente	gracias	a	que	su	 jefe	gozaba	de	 la	 reputación	de	ser	encantador,
desarmar	con	su	cortesía	y	estar	dispuesto	a	enviar	a	hombres	corpulentos	con	equipo
de	soldar	en	caso	de	ser	precisa	un	poco	de	firme	persuasión.

Unos	años	antes,	Andreo	había	pagado	unos	tangenti	por	valor	de	varios	millones
de	 liras	 a	un	político	 local	 deseoso	de	dejar	 su	huella	 en	 la	 escena	nacional	 y	que,
para	 conseguirlo,	 necesitaba	 fondos	 desesperadamente.	 Las	 numerosas	muestras	 de
gratitud	 incluyeron,	pues,	un	contrato	para	cubrir	y	 sellar	varias	 salidas	de	agua	de
lluvia	que	iban	a	dar	al	río	Po,	al	torrente	Stura	di	Lanzo,	al	torrente	Sangone	y	al	río
Dora	 Riparia.	 La	 opción	 más	 barata	 y	 la	 que	 menos	 tiempo	 requería	 consistía	 en
soldar	 cubiertas	 de	 metal	 encima	 de	 las	 rejillas	 ya	 existentes,	 y	 Laguardia	 optó
alegremente	por	ella.	Los	 trabajos	en	 la	sección	del	Dora	duraron	dos	días	en	 total.
Curiosa	y	paradójicamente,	el	agradecido	político	era	Pier	Maria	Pacchia	y	Laguardia
era	uno	de	los	que	mayores	fondos	aportaba	para	financiar	su	defensa.

Yosef	descubrió	el	fallo	en	el	sistema	de	Laguardia	en	cuanto	apoyó	la	espalda	en
la	rejilla.	Los	barrotes	originales,	totalmente	oxidados	por	los	años	de	exposición	al
viento	 y	 al	 agua,	 cedieron	 como	 ramas	 delgadas.	 Puesto	 que	 habían	 colocado	 la
cubierta	 de	 metal	 sobre	 ellos	 y	 la	 habían	 soldado	 por	 los	 bordes,	 los	 barrotes	 se
llevaron	la	cubierta	y	cayeron	ruidosamente	al	agua.

Fuera,	 un	 enfermizo	 amanecer	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad.	 Los	 pájaros	 cantaban
como	 si	 estuviesen	 hartos	 del	 ritual	 y	 los	 primeros	 coches	 y	 autobuses	 se	 abrían
camino	pesadamente	gruñendo	por	las	grises	calles	matinales.	El	primer	vuelo	del	día
acababa	de	despegar	del	aeropuerto	de	Turín	y	había	dejado	una	estela	de	vapor	en	el
aire	húmedo.

Yosef	 se	 inclinó	 hacia	 fuera	 y	 levantó	 un	 brazo.	 Sus	 dedos	 tocaron	 el	 primer
peldaño	 de	 una	 antigua	 escalera	 que	 subía	 hasta	 la	 calle.	Alzando	 los	 ojos,	 vio	 un
cielo	pálido,	todavía	rebosante	de	estrellas,	y	tomó	la	más	profunda	bocanada	de	aire
que	había	tomado	en	su	vida.
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Capítulo	48

legaron,	 como	 náufragos,	 a	 un	 terraplén	 encima	 de	 un	 canal	 que	 serpenteaba
entre	una	empinada	ribera	y	edificios	que	se	perfilaban	como	venas	en	 la	piel.

No	había	nadie	en	él.	No	sabían	de	dónde	venían	ni	dónde	habían	salido,	sólo	sabían
que	 se	 hallaban	 en	 algún	 lugar	 de	 Turín,	 sin	 nadie	 que	 los	 socorriera.	 No	 tenían
dinero,	casi	ni	ropa,	ni	amigos	a	quienes	pedir	ayuda.	Krämer	estaba	enfermo	y	Yosef
tenía	la	certeza	de	que	si	permanecía	mucho	tiempo	fuera	en	la	calle,	moriría.	Se	le
ocurrió	la	posibilidad	de	entregarse	a	la	policía,	aunque	sólo	fuera	para	que	llevaran
al	viejo	a	un	hospital	y	lo	trataran,	pero,	habiéndoselo	pensado	mejor,	se	dio	cuenta
de	que	eso	equivaldría	a	firmar	la	sentencia	de	muerte	de	Krämer.

Anduvieron	por	el	terraplén,	trastabillando,	medio	desnudos,	sucios,	temblando	y
azotados	por	un	viento	helado	que	surgía	del	agua	cortante	como	un	cuchillo.	Judío	y
asesino	de	judíos,	arrojados	juntos	a	los	confines	del	mundo.	De	vez	en	cuando	o	el
conductor	de	un	coche	o	un	motociclista	los	miraba,	pero	nadie	se	detenía.	El	día	se
iba	aclarando	y	la	ciudad	dormida	despertaba	paulatinamente,	pero	ni	la	luz	del	sol	ni
el	bullicio	les	supusieron	un	consuelo.

Se	 detuvieron	 junto	 al	 muro	 del	 terraplén.	 Krämer	 no	 se	 aguantaba;	 más	 que
respirar,	 resollaba,	 y	 temblaba	 sin	 control.	 Yosef	 trataba	 de	 pensar,	 pero	 tenía	 la
mente	tan	embotada	como	el	cuerpo,	los	pensamientos	heridos	por	la	desesperación	y
la	pérdida.

Poco	 a	 poco	 reparó	 en	 unas	 voces	 a	 su	 izquierda.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 una
caravana	 aparcada	 en	 el	 arcén	y	una	 fila	 de	hombres	que	 se	dirigían	hacia	 ella.	Se
acercó:	 ancianos	 y	 desposeídos	 haciendo	 cola.	 Se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 cocina
ambulante	donde	servían	desayuno	a	los	vagabundos	que	dormían	en	el	terraplén.

Se	puso	en	la	cola.	Una	sopa	caliente	o	un	café	ayudarían.	Avanzó,	arrastrando	los
pies,	sin	hacer	caso	de	 las	miradas	despectivas	que	 le	dedicaban	 los	demás.	Por	 fin
llegó	su	turno.	Un	joven	lo	miró	desde	detrás	del	mostrador;	Yosef	alzó	una	mano	y
dos	 dedos,	 a	 la	 vez	 que	 señalaba	 a	Krämer,	 apoyado	 todavía	 en	 la	 pared.	El	 chico
asomó	la	cabeza	y	observó	al	anciano.

—É	il	tuo	amico?
Yosef	no	 entendió;	 se	 encogió	de	hombros	y	 repitió	 el	 gesto,	 añadiendo	«due»,

una	de	las	únicas	palabras	de	su	escaso	vocabulario	italiano.
—Tuo	padre?
Yosef	se	encogió	de	hombros	nuevamente.
—É	malato?
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—Necesitamos	comida	—contestó	Yosef	en	 inglés—.	Tenemos	 frío	y	mi	amigo
se	está	muriendo.

El	joven	entendió	lo	suficiente	para	ver	que	allí	ocurría	algo	fuera	de	lo	normal.
Pese	 a	 los	gritos	de	 enojo	de	 los	hombres	 en	 la	 cola,	 se	 apeó	de	 la	 caravana	y	 fue
hacia	el	lugar	donde	Krämer	se	encontraba	tumbado,	tembloroso	e	impotente.	Yosef
lo	siguió.	El	joven	se	agachó	y	tocó	la	frente	de	Krämer.

—Quest'uomo	 é	 gravemente	 malato.	 A	 bisogno	 di	 calore	 e	 di	 un	 medico.
Dobbiamo	chiamare	un'ambulanza.

Yosef	 únicamente	 captó	 las	 últimas	 palabras	 y	 adivinó	 lo	 que	 quería	 decir	 el
chico.

—No,	nada	de	ambulancias,	nada	de	hospitales.
El	joven	lo	miró	extrañado.	Estaba	acostumbrado	a	la	actitud	de	los	desposeídos,

a	su	desconfianza	ante	la	autoridad,	pero	este	hombre	parecía	más	alterado	de	lo	que
cabría	esperar	dadas	las	circunstancias.

—Morirci	—comentó—.	Senza	attenzione	medica,	morirá.	Ha	capito?	Su	amigo
muere,	necesita	tratamiento	médico.

En	ese	momento	un	coche	pequeño	se	detuvo	a	su	lado.	El	conductor	salió	y	se
encaminó	 hacia	 ellos.	 Era	 un	 hombre	 de	 cabello	 cano,	 de	 unos	 cincuenta	 años,
cubierto	 por	 un	 abrigo	 largo.	Yosef	 distinguió	 el	 alzacuello,	 antes	 de	 que	 el	 recién
llegado	juntara	las	solapas	del	abrigo	para	protegerse	del	frío.

Sostuvo	 una	 breve	 conversación	 con	 el	 joven,	 quien	 le	 explicó	 la	 situación	 en
italiano.	Yosef	los	observaba	sintiéndose	cada	vez	más	impotente	y	consciente	de	que
el	control	se	le	escapaba	de	las	manos.	El	cura	asentía	con	la	cabeza,	echaba	una	que
otra	 ojeada	 a	 Krämer	 y	 luego	 al	 chico.	 Cuando	 éste	 acabó,	 el	 cura	 se	 agachó	 y
examinó	minuciosamente	al	anciano.

—E	semimorto.	Chiama	un'ambulanza	subito.
Yosef	lo	cogió	del	brazo.
—Por	favor	—suplicó—,	morirá	si	va	a	un	hospital.
El	sacerdote	se	puso	en	pie	y	por	primera	vez	miró	directamente	a	Yosef.	Este	se

percató	de	que	estaba	enfadado,	que	creía	que	ponía	en	peligro	la	vida	del	viejo	por
un	 capricho,	 una	 obsesión.	 El	 cura	 abrió	 la	 boca,	 al	 parecer	 con	 la	 intención	 de
regañarlo,	 pero	 volvió	 a	 cerrarla.	 En	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 Yosef	 vio	 primero	 la
suposición	y	luego	la	certeza.	Le	soltó	el	brazo.

—Roberto,	gli	altri	vi	attendono.	Sono	freddi.	Lasciami	occuparmi	di	questo.
El	 joven	 lo	miró	con	expresión	extrañada,	sorprendido	por	el	 repentino	cambio.

Los	 ojos	 del	 cura	 se	 habían	 clavado	 con	 dureza	 en	 los	 suyos,	 y	 supo	 que	 de	 nada
serviría	discutir.	Asintió	con	la	cabeza	y	regresó	a	la	caravana,	la	cola	era	mucho	más
larga.

El	sacerdote	se	volvió	hacia	Yosef.
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—Ayúdeme	a	meterlo	en	el	asiento	trasero	del	coche	—le	pidió	en	inglés.
Yosef	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 se	 le	aligeraba	el	 corazón.	Algo	 le	decía	que	el

cura	no	los	entregaría,	ni	a	él	ni	a	Krämer.	Se	agachó	y	juntos	colocaron	a	Krämer	en
el	asiento	trasero	del	pequeño	Fiat.

—Suba.
El	 eclesiástico	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 encendió	 el	motor,	 puso	 la

calefacción	 al	 máximo	 y	 se	 unió	 al	 tráfico	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 que
empezaba	a	llenar	el	terraplén.

El	 cura	 se	 llamaba	 padre	 Innocente	 Tambroni,	 regentaba	 un	 refugio	 para	 los
emarginati	de	 la	ciudad	en	 la	cripta	de	 la	 iglesia	de	San	Giambattista,	en	el	distrito
Montebianco.	A	lo	largo	de	los	años	este	clérigo,	radical	desde	el	punto	de	vista	tanto
religioso	 como	 político,	 había	 proporcionado	 refugio	 a	 toda	 clase	 de	 hombres,
mujeres	 y	 niños,	 desposeídos,	 inmigrantes	 ilegales,	 refugiados	 políticos,	 madres
solteras,	curas	obligados	a	colgar	los	hábitos,	drogadictos	y	obreros	del	sur	de	los	que
se	deshacía	la	industria	automotriz	del	norte	cuando	ésta	reducía	la	producción.

Sus	relaciones	con	el	Vaticano	no	eran	precisamente	buenas,	si	bien	hasta	ahora
había	 conseguido	 evitar	 la	 suerte	de	otros	 curas	disidentes	 expulsados	de	 la	 Iglesia
con	bombo	y	platillo	por	apoyar	el	divorcio,	los	métodos	anticonceptivos,	el	aborto	o
los	 derechos	 de	 los	 homosexuales.	 Abría	 los	 brazos	 a	 todos,	 o	 casi	 todos,	 pues,	 a
diferencia	 de	 más	 de	 un	 obispo	 que	 había	 conocido,	 su	 abrazo	 no	 incluía	 a	 los
extremistas	de	derechas	ni	a	los	mafiosos.

Ayudó	 a	Yosef	 a	 llevar	 a	 Krämer	 a	 una	 habitación	 privada	 detrás	 de	 la	 cripta,
donde	 habían	 dispuesto	 un	 jergón.	 Era	 la	 enfermería	 donde	 algunos	 de	 los	 que
buscaban	asilo	 recibían	 tratamiento	médico	 sin	correr	el	 riesgo	que	correrían	en	un
hospital,	 el	 de	 ser	 detenidos	 o	 peor.	 En	 cuanto	 envolvieron	 al	 anciano	 en	 varias
mantas,	 Tambroni	 hizo	 una	 llamada	 telefónica;	 habló	medio	minuto	 y	 colgó.	 Sólo
entonces	centró	su	atención	en	Yosef.

—Tenemos	un	médico	que	asiste	a	nuestros	enfermos	sin	cobrar,	se	llama	doctor
Zaganelli	y	puede	confiar	en	él.	En	cuanto	a	usted,	puede	compartir	mi	alojamiento
hasta	que	decidamos	qué	hacer.

—¿Sabe	quién	soy?
Tambroni	asintió	con	la	cabeza.
—En	estos	momentos,	su	rostro	es	el	más	conocido	de	Italia,	señor	Abuhatseira.
—¿No	piensa	entregarme	a	la	policía?
—Quizá.	Éste	no	es	un	refugio	para	homicidas	o	asesinos.	¿Es	usted	un	asesino,

señor	Abuhatseira?
—He	matado	a	hombres,	sí	—contestó	Yosef,	tras	vacilar.
—No	me	refería	a	eso.
—No	maté	ni	a	Butti	ni	a	Gentileschi.
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—Eso	me	 parecía.	 La	 derecha	 aquí,	 en	 Italia,	 ha	 usado	 ese	 truco	 demasiado	 a
menudo.	Llevan	a	 cabo	 tiroteos	y	 ataques	con	bomba	y	 luego	echan	 la	 culpa	a	 sus
enemigos;	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 costumbre,	 tanto	 que	 nosotros,	 los	 escépticos
profesionales,	nos	lo	pensamos	seriamente	antes	de	llegar	a	una	conclusión.

—¿Y	a	qué	conclusión	ha	llegado	con	respecto	a	los	asesinatos?
Tambroni	sacó	el	labio	inferior.
—Los	disparos	venían	del	 sector	 fascista	de	 la	multitud,	de	haberse	 encontrado

allí,	usted	no	habría	salido	con	vida.	En	una	situación	en	que	el	acusado	es	un	judío	y
el	crimen	tiene	que	ver	con	intimidadores	como	Pacchia	y	gentes	de	su	calaña,	tiendo
a	dar	 el	 benefício	de	 la	duda	 al	 judío.	No	 siempre	 es	una	 actitud	 sensata.	He	dado
asilo	a	numerosos	palestinos	en	mi	iglesia	y	sé	lo	que	hacen	sus	compatriotas,	señor
Abuhatseira,	no	me	hago	ilusiones.	Pero	Pacchia	es	un	hombre	malvado,	y	antes	de
entregarlo	a	usted	necesitaría	más	pruebas.

—No	 soy	 el	 único	 a	 quien	 persiguen.	 Al	 que	 de	 veras	 quieren	 es	 a	 ese	 viejo.
Puede	suponer	un	grave	peligro	para	usted.

El	cura	se	encogió	de	hombros.
—Mi	vida	ha	peligrado	antes.
Alguien	llamó	a	la	puerta	y	una	mujer	vestida	de	monja	entró.
—Il	dottore	Zaganelli	é	arrivato.	É	permesso?
—Sí,	sí,	farlo	entrare.
El	médico	entró,	 seguido	de	cerca	por	 la	monja,	que	 llevaba	su	maletín.	Era	un

hombrecillo	 atildado	 de	 unos	 sesenta	 años,	 que	 lucía	 bigote	 encerado	 y	 pajarita.
Estrechó	la	mano	de	Tambroni	y	conversó	con	él	un	par	de	minutos.	Entre	tanto,	la
monja	se	había	inclinado	sobre	Krämer	y	lo	preparaba	para	el	examen	del	médico.	No
hizo	caso	de	Yosef.

Tambroni	acabó	de	explicar	la	situación	al	médico	y	cogió	a	Yosef	del	brazo.
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	usted	y	yo	charlemos	en	serio,	señor

Abuhatseira,	y	creo	que	un	buen	desayuno	le	sentaría	bien.

Ese	mismo	día,	más	tarde,	Yosef	preguntó	si	podía	hacer	una	llamada	telefónica.
—Desde	 aquí,	 no.	 Damos	 por	 sentado	 que	 pinchan	 la	 línea	 de	 la	 iglesia	 con

regularidad.	Cuando	quiero	hacer	lo	que	considero	una	llamada	comprometida	voy	a
una	cabina,	cuanto	más	lejos,	mejor.

Tambroni	dejó	a	Krämer	bajo	el	cuidado	de	la	monja,	la	hermana	Consolata,	y	en
su	 Fiat	 llevó	 a	 Yosef	 a	 una	 cabina	 en	 una	 parte	 poco	 habitada	 de	 la	 ciudad.	 Le
aconsejó	que	no	 tardara	mucho,	pues	podían	 rastrear	cualquier	 línea	en	cuestión	de
minutos	y	si	el	 teléfono	al	que	 llamaba	estaba	pinchado	corría	grave	peligro	de	ser
descubierto.

—Si	es	necesario	podemos	ir	de	cabina	en	cabina,	pero	le	sugiero	que	su	llamada
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sea	breve	y	concisa.
Yosef	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Se	 encontraba	 todavía	 en	 estado	de	 shock;	 todo	 lo

que	le	había	ocurrido	se	le	antojaba	real	sólo	en	parte,	se	sentía	como	un	ser	 irreal,
carente	de	emociones,	recuerdos	o	pesares.	Tenía	una	misión	que	cumplir,	como	un
robot,	y	eso	era	 lo	único	que	importaba	ahora.	¿Y	cuándo	hubiese	cumplido	con	su
misión?	Trató	de	no	pensar	en	eso.

Telefoneó	a	la	embajada	israelí	en	Roma.
—Quiero	hablar	con	Baruch	Caplin,	es	urgente.
Caplin	era	el	jefe	del	Mossad	responsable	de	las	operaciones	en	Italia.	Antes	de

salir	 de	 Israel,	 a	 Yosef	 le	 habían	 dado	 su	 número	 y	 le	 habían	 asegurado	 que,	 si
necesitaba	salir	de	Italia	rápido,	él	lo	arreglaría.

—Lo	siento	—contestó	la	 telefonista	de	la	centralita—,	pero	¿puede	decirme	de
qué	se	trata?

—Dígale	 a	 Caplin	 que	 soy	 Maroc,	 m-a-r-o-c,	 mi	 operación	 se	 ha	 visto
comprometida	y	necesito	ayuda	desesperadamente.

Tras	una	pausa,	la	telefonista	contestó:	Voy	a	ponerlo	en	espera,	señor,	no	tardaré.
—No,	no	puedo	arriesgarme.	Volveré	a	llamar	dentro	de	diez	minutos.
Fueron	a	otra	parte	de	 la	ciudad	y	encontraron	un	 teléfono	en	un	pequeño	café.

Tambroni	le	dio	más	fichas.
—Cuidado	—murmuró.
Yosef	marcó	el	número	de	nuevo.
—Soy	Maroc,	póngame	con	Caplin.
—Lo	siento,	señor,	pero	no	hay	nadie	con	ese	nombre	en	la	embajada.
Yosef	sintió	que	se	le	congelaban	las	entrañas.
—Debe	 de	 haber	 un	 error.	 Caplin	 es	 el	 jefe	 de	 la	 sección	 del	Mossad.	 Soy	 un

agente	en	activo,	y	estoy	en	apuros.	Tiene	el	deber	de	ayudarme.
—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 no	 tenemos	 a	 nadie	 que	 pertenezca	 al	Mossad.	 Quizá

deba	ponerse	en	contacto	con	su	sede	en	Jerusalén.
—Escuche,	 soy	 Yosef	 Abuhatseira,	 dígaselo	 a	 Caplin,	 asegúrese	 de	 que	 lo

entienda.	Abuhatseira.
—Lo	siento,	señor,	no	puedo	ayudarlo.
Un	chasquido	y	la	comunicación	se	cortó.
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hora	sabía	por	qué	el	Mossad	lo	había	escogido	y	enviado	allí.	Podían	negar	su
existencia,	 repudiarlo	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 un	 árabe	 a	 su	 esposa,	 un

inconformista	que	 iba	por	 libre	y	que	buscaba	vengarse.	No	habían	contado	con	el
intento	 de	 asesinato,	 y,	 como	 resultado,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 estorbo,	 pues	 si
vinculaban	 a	 un	 agente	 del	Mossad	 con	 la	muerte	 de	 Butti	 y	 Gentileschi,	 Alberto
Luzzatto	 perdería	 la	 oportunidad	 de	 ser	 primer	 ministro	 y,	 en	 ese	 caso,	 se	 habría
perdido	la	ocasión	de	fomentar	una	mejor	relación	entre	Israel	e	Italia.	Mejor	hacer
como	que	Yosef	no	existía.

Regresaron	a	 la	 iglesia	en	silencio.	Yosef	veía	pasar	 la	ciudad	como	si	fuese	un
deslucido	decorado	de	película	barata,	un	lugar	sin	corazón	y	sin	sustancia.	Se	sentía
desesperadamente	solo	y	espantado.	Lo	que	temía	no	era	ser	capturado,	ni	siquiera	la
muerte,	sino	la	posibilidad	de	que	en	el	fondo	nada	de	esto	tuviese	sentido.

Al	 llegar	a	 la	 iglesia	se	 interesó	por	Krämer.	La	hermana	 le	dijo	que	el	anciano
empezaba	a	recuperarse;	había	pasado	por	durísimas	pruebas,	pero	algo	de	su	espíritu
luchador	se	estaba	materializando	por	fin	y	parecía	ir	por	buen	camino.	Yosef	suspiró
aliviado.	Haber	perdido	a	Krämer	ahora	habría	significado	el	golpe	final,	la	inevitable
confirmación	de	que	todo	había	sido	inútil.

Le	habían	preparado	una	habitación,	a	 la	que	se	dirigió	directamente,	agotado	y
necesitado	de	sueño,	aunque	lo	que	más	temía	eran	sus	pesadillas.	Llegaron	el	sueño
y	las	pesadillas,	pero	no	despertó	hasta	mucho	después.

Transcurrieron	dos	días.	Sus	sueños	se	referían	a	una	sola	cosa,	un	interminable	y
horroroso	círculo	cerrado.	La	veía	ir	delante	de	él	a	la	cámara	de	gas,	desnuda	y	tan
impotente	como	una	niña.	Tendía	la	mano	para	asirla	y	tirar	de	ella	o	entrar	con	ella,
daba	igual,	pero	una	enorme	puerta	de	metal	se	cerraba	de	golpe	y	los	separaba;	ya	no
podía	ni	verla,	ni	oírla	ni	tocarla.

Al	 tercer	 día	 el	 padre	 Tambroni	 fue	 a	 casa	 de	 Leone	 Mortara	 disfrazado	 de
vendedor	a	domicilio.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 ha	 venido	 —exclamó	 Mortara	 en	 cuanto	 le	 explicó	 la
situación—.	¿Yosef	está	a	salvo?

—De	momento,	sí,	pero	no	podré	tenerlo	mucho	tiempo	en	San	Giambattista.	Se
la	conoce	demasiado	como	centro	de	refugiados	y	 lo	descubrirían	con	un	registro	a
fondo.

—¿Qué	hay	de	Krämer?
—Krämer	se	encuentra	bien.	Al	principio	parecía	que	no	iba	a	sobrevivir,	pero	el
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médico	cree	que	podrá	levantarse	dentro	de	unos	días.
—¿Podrá	ir	al	juicio?
El	 juicio	 contra	 Pacchia	 avanzaba,	 pero	 el	 público	 tendía	 a	 simpatizar	 con	 el

acusado.	Pacchia	había	conseguido	reunir	un	panel	de	«testigos	expertos»	dispuestos
a	 afirmar	 que	 las	 teorías	 aceptadas	 acerca	 del	 Holocausto	 podían	 ponerse
legítimamente	 en	 duda.	 Hasta	 ahora	 el	 fiscal	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 y	 no	 insistía
demasiado	para	echar	abajo	las	declaraciones	de	muchos	de	los	testigos	de	Pacchia.
En	el	último	minuto,	varios	testigos	de	la	acusación	habían	decidido	no	comparecer	y
el	juicio	se	estaba	volviendo	unilateral,	a	favor	de	la	defensa.	Sólo	la	comparecencia
de	Otto	Krämer	podía	cambiar	el	rumbo.

—Creo	que	sí,	y	él	dice	que	quiere	seguir	adelante.
—¿Entiende	usted	por	qué	es	tan	importante?
Tambroni	asintió	con	la	cabeza.
—Absolutamente.	Haré	todo	lo	que	pueda	por	mantenerlo	a	salvo	y	va	he	hablado

con	algunos	de	mis	mejores	contactos,	sin	mencionar	nombres.	Puedo	encontrar	pisos
francos	para	ambos.

—Bien.	 Nuestros	 activistas	 clave	 fueron	 eliminados	 en	 la	 redada	 del	 refugio
subterráneo.	 No	 cuento	 con	 suficientes	 recursos	 para	 hacer	 esto	 solo	 y,	 además,
tenemos	un	grave	problema.

—¿Cuál?
Mortara	vaciló.	Lo	que	tenía	que	decir	no	le	resultaba	fácil.
—Tiene	que	ver	con	Yosef.	Estaba	con	una	mujer	 llamada	Maryam	Shumayyil,

imagino	que	cree	que	murió	durante	la	redada.
El	cura	asintió.
—Así	 es.	 El	 techo	 se	 desmoronó	 y	 quedó	 enterrada	 bajo	 los	 escombros.	Yosef

estaba	allí,	lo	vio	todo.
—Al	parecer,	sigue	viva.	No	he	hablado	con	ella,	pero	me	han	dicho	que	puede

confirmarse.	Estaba	al	otro	lado	del	derrumbamiento	y,	aparte	de	unos	cuantos	cortes
y	magulladuras,	se	encuentra	bien.

—Eso	es	fantástico,	Yosef	se	alegrará	muchísimo.
Mortara	negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	 creo.	 Está	 viva,	 pero	 en	manos	 de	 un	 hombre	 llamado	Weiss.	 ¿Le	 ha

hablado	Yosef	de	él?
Tambroni	respiró	hondo.	Sabía	lo	que	venía	a	continuación.
—Sí	—susurró.
—Weiss	la	retendrá	hasta	que	reciba	la	confirmación	de	que	Krämer	ha	muerto.

Sin	 esa	 prueba,	 no	 la	 soltará.	 Por	 otro	 lado,	 si	 Krämer	 sigue	 vivo,	 Weiss	 está
dispuesto	a	cambiarla	por	él	y	 los	papeles	que	 tenía.	En	caso	de	que	Yosef	 rechace
estas	opciones,	la	matará.
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—¿Cómo	sabe	que	Yosef	está	vivo?
—Dejó	unas	cosas	en	el	terraplén	cerca	del	lugar	donde	usted	lo	encontró,	entre

otras,	un	cinturón	de	municiones;	la	persona	que	las	recogió	las	entregó	a	la	policía.
Huelga	 decir	 que	 informaron	 a	Weiss	 en	menos	 de	 una	 hora.	—Mortara	 hizo	 una
pausa—.	Ha	 dado	 a	Yosef	 hasta	mañana	 para	 que	 le	 diga	 dónde	 está	 el	 cuerpo	 de
Krämer	o	para	entregárselo,	si	sigue	vivo.
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sa	 tarde	 transportaron	 a	 Otto	 Krämer	 a	 una	 clínica	 privada	 dirigida	 por	 un
médico	judío	de	apellido	Momigliano.	A	Yosef	lo	enviaron	a	casa	del	hermano

de	Tambroni,	un	periodista	liberal	de	investigación,	de	cuya	discreción	se	podían	fiar
completamente.	Lo	alojaron	en	una	habitación	oculta	detrás	de	unas	pesadas	librerías
del	 segundo	 piso,	 virtualmente	 imposible	 de	 detectar	 sin	 echar	 abajo	 la	 casa.	A	 lo
largo	de	los	años,	más	de	un	refugiado	político	se	había	escondido	allí;	irónicamente,
varios	eran	palestinos.

Se	reunieron	esa	noche	en	las	afueras	de	 la	ciudad,	en	casa	de	una	joven	pareja
judía	que	había	sido	muy	amiga	de	Bruno	Frezza.	Entre	los	asistentes	se	encontraban
Mortara,	nervioso	y	perdido,	Yosef,	Tambroni,	el	abogado	encargado	de	hacer	llegar
al	 fiscal	el	 testimonio	de	Krämer	 (y	de	asegurarse	de	que	éste	subiera	al	estrado)	y
dos	miembros	supervivientes	de	Azione	Ebrea,	estos	últimos	armados.

Hablaron	 más	 de	 tres	 horas,	 revisaron	 todas	 las	 opciones	 docenas	 de	 veces	 y
descartaron	la	mayoría	por	imposibles	o	demasiado	arriesgadas.	Para	gran	frustración
de	 Yosef,	 los	 demás	 recurrían	 a	 menudo	 al	 italiano,	 de	 modo	 que,	 dentro	 de	 lo
posible,	los	alentó	a	hablar	en	inglés	o	en	hebreo.	Le	era	de	vital	importancia	entender
todo	lo	que	se	decía	esa	noche.	De	ello	dependía	la	vida	de	Maryam.

Como	habían	acordado	de	antemano,	poco	antes	de	las	once	de	la	noche	llevaron
a	Yosef	 a	 una	 cabina	 telefónica	 a	 varios	 kilómetros	 de	 allí.	Marcó	 el	 número	 que
Weiss	había	dado	a	Mortara.	Contestó	el	propio	Weiss,	 con	voz	 sorprendentemente
suave	ahora	que	sólo	la	amplificaba	un	auricular	de	teléfono.

—Me	alegro	de	oír	su	voz	por	fin,	señor	Abuhatseira.	Le	felicito	por	su	ingenio,
ha	dado	muestras	de	una	extraordinaria	astucia,	para	un	judío.	Lamentablemente,	yo
todavía	 tengo	 la	 sartén	por	 el	mango.	Tengo	 aquí	 a	 alguien	que	 significa	más	para
usted	 de	 lo	 que	 podría	 significar	 Otto	 Krämer.	 La	 ecuación	 es	 sencilla:	 su	 vida	 a
cambio	 de	 la	 de	 un	 hombre	 que	 fue	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 millones	 de	 los
suyos.

—¿Acepta,	pues,	que	lo	que	dice	Krämer	es	cierto?
El	encogimiento	de	hombros	de	Weiss	resultó	casi	audible.
—¿Por	 qué	 no?	 Ocurrió	 y	 no	 fue	 un	 error.	 Debido	 a	 la	 derrota	 del	 Reich,	 la

siniestra	 influencia	 de	 los	 judíos	 sigue	 extendiéndose	 por	 todo	 el	mundo,	 y,	 como
resultado,	las	cosas	están	diez	veces	peor	que	antes.	La	raza	blanca	y	la	civilización
occidental	corren	peligro	inminente	de	extinción.	Por	eso	ha	de	haber	otro	Holocausto
y,	si	es	necesario,	otro.
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—Déjeme	hablar	con	Maryam.
—Por	supuesto.	Haré	que	la	traigan	al	teléfono.
Se	oyó	que	alguien	se	movía	en	el	fondo	y	luego,	la	voz	de	una	mujer.	La	voz	de

Maryam.	Inconfundible.
—Yosef,	es	cierto.	Lo	siento,	pero	me	salvé	del	derrumbamiento	sólo	para	caer	en

manos	de	los	que	llevaban	a	cabo	la	redada.
—¿Te	encuentras	bien,	amor?
Yosef	percibió	el	nudo	en	su	garganta	cuando	contestó.
—Sí,	 estoy	bien.	No	me	han	hecho	daño…	ni	 nada.	Pero	 lo	 que	Weiss	 dice	 es

cierto.	Me	matará.	Aunque	no	debes	preocuparte	por	esto.	Creías	que	estaba	muerta,
sigue	creyéndolo.	Krämer	tiene	que	testificar.

—No	puedo	hacer	eso.	Sabes	que	no	puedo.	Eres	lo	único	que	me	importa.	Acabo
de	enterarme	de	que	estás	viva,	no	puedes	pretender	que	deje	que	te	maten.

—Tienes	 que	 hacerlo,	 Yosef.	 Matarán	 a	 Krämer	 y	 Pacchia	 saldrá	 en	 libertad,
podrá	difundir	todas	las	mentiras	que	quiera.	No…

Le	arrancaron	el	auricular	y	Yosef	oyó	nuevamente	la	voz	de	Weiss.
—Creo	 que	 usted	 y	 yo	 nos	 entendemos,	 señor	Abuhatseira.	 Es	 una	mujer	muy

hermosa.	Lamentaría	ver	lo	que	puede	ocurrirle.
—¿Cómo	sé	que	la	dejarán	ir?
—Pida	 consejo	 a	 quienquiera	 que	 se	 ocupe	 de	 usted.	 Sugiero	 el	 tradicional

método	 de	 intercambio:	 en	Turín	 hay	 docenas	 de	 puentes,	 elija	 el	 que	 prefiera.	 En
cuanto	veamos	a	Krämer	dirigirse	hacia	nosotros,	soltaremos	a	su	mujer.	Estaremos
apuntando	a	su	espalda	en	todo	momento	y	usted	puede	hacer	lo	mismo	con	Krämer
si	 lo	 desea.	 En	 cuanto	 tengamos	 a	Krämer	 y	 sus	 papeles,	 podrá	 usted	 llevársela	 a
donde	quiera.

—¿Qué	garantías	tengo	de	que	no	informará	a	la	policía	de	mi	paradero?
—Es	un	 riesgo	que	 tendrá	que	 correr.	Soy	un	hombre	de	palabra	y	yo	 también

prefiero	no	involucrar	a	la	policía.
—Muy	bien.	Le	telefonearé	más	tarde.
—Recuerde	que	tiene	hasta	el	mediodía,	ni	un	minuto	más.	Y	haga	exactamente

lo	que	le	he	dicho.

—Tú	 tienes	 que	 decidir,	 Yosef,	 nadie	 más	 tiene	 derecho	 a	 hacerlo.	 No	 te
juzgaremos,	decidas	lo	que	decidas,	créeme.

Mortara	 hablaba	 con	 gentileza,	 como	 si	 quisiera	 convencer	 a	 un	 niño	 de	 que
comiera.	 Yosef	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo.	 Sabía	 que,	 fuese	 cual	 fuese	 su
decisión,	al	menos	otra	persona	moriría.

Eran	las	ocho	de	la	mañana.	Ninguno	había	dormido	bien	y	sus	ojos	cansados	y
sus	caras	largas	revelaban	la	tensión	de	las	últimas	horas.
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Yosef	se	estremeció.	Tendría	que	vivir	con	su	decisión,	vivir	con	ella	cada	día	del
resto	de	su	vida.	Podía	entrar	por	fin	en	la	cámara	de	gas	y	sacar	a	alguien	a	quien
amaba,	pero	sólo	a	cambio	de	arrastrar	a	otra	víctima	consigo	y	dejarla	allí,	junto	con
todos	esos	otros	seres	sin	rostro	y	sin	nombre.

Alzó	la	cabeza.
—¿Cuánto	tardaremos	en	llegar	a	la	clínica?	—preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	260



C

Capítulo	51

asi	no	tuvieron	elección	en	cuanto	al	puente.	Uno	en	el	centro	era	impensable	y
en	el	norte	y	en	el	sur	todos	los	puentes	principales	que	cruzaban	el	río	Po	eran

carreteras	 de	 mucho	 tráfico.	 Podrían	 haber	 creado	 una	 situación	 que	 obligara	 a
desviar	los	coches	un	rato,	pero	correrían	el	riesgo	de	que	se	presentara	la	policía	de
tráfico.

Finalmente	Tambroni	dio	con	el	lugar	idóneo.	Al	sur	de	la	ciudad	los	jardines	de
Italia	 61	 flanqueaban	 el	 río,	 y	 por	 uno	 de	 sus	 numerosos	 senderos	 se	 llegaba
directamente	 a	 un	 puente	 de	 peatones,	 estructura	 corta	 que	 conducía	 al	 Corso
Moncalieri,	bulevar	que	comunicaba,	a	su	vez,	al	sur	con	la	carretera	SS29	a	Savona
y	al	norte	con	media	docena	de	importantes	vías.	Al	otro	lado	del	bulevar,	la	ciudad
cedía	 el	 lugar	 a	 una	 vasta	 zona	 de	 campo	 salpicado	 de	 villas	 y	 pequeñas
urbanizaciones.

Lo	primero	que	se	les	ocurrió	era	citarse	poco	antes	del	amanecer,	en	un	momento
de	 plena	 calma,	 cuando	 era	 más	 probable	 que	 nadie	 viera	 el	 intercambio.	 Pero,
pensándolo	bien,	 se	dieron	cuenta	de	que	eso	 resultaba	demasiado	peligroso.	Weiss
guardaba	 rencores,	 sobre	 todo	 contra	Yosef,	 y	podría	 aprovechar	 la	 oportunidad	de
vengarse	sin	ser	visto.

Un	coche	aguardaría	a	escasos	metros	del	extremo	oeste	del	puente	de	peatones,
en	la	calle	que	atravesaba	el	parque	por	el	centro,	el	Corso	Unitá	d'Italia,	 listo	para
llevárselos	 lejos	entre	el	 tráfico	de	primera	hora	de	 la	mañana.	Si	veían	otro	coche
aparcado	por	allí,	cancelarían	el	trato.

Comunicaron	 a	Weiss	 el	 lugar	 y	 la	 hora,	 las	 diez	 en	 punto,	 y	 emprendieron	 el
camino	hacia	el	parque.	Mortara	había	sugerido	que,	para	no	arriesgar	la	vida	en	caso
de	una	emboscada,	Yosef	se	quedara	atrás,	pero	éste	se	negó.

—He	tomado	una	decisión	y	he	de	ver	que	se	cumpla.	Si	no,	sería	una	cobardía.
Tengo	que	estar	allí.

Existía	 otra	 razón	 para	 su	 presencia.	 Esa	 noche,	 temprano,	 Tambroni	 le	 había
conseguido	un	arma,	un	rifle	de	francotirador	equipado	con	bípode	y	miras	con	cristal
de	aumento,	un	arma	que	ya	conocía	por	haberla	usado	antes.	Con	ella	en	la	mano	le
parecía	posible	que	Maryam	saliera	de	esto	con	vida.

Aparcaron	 en	 el	 Corso	 Unitá	 d'Italia	 con	 tiempo	 de	 sobra,	 pues	 Yosef	 quería
comprobar	que	nada	se	interpusiera	en	su	línea	de	disparo	y	que	su	posición	estuviera
protegida.	Para	ello,	el	doctor	Momigliano	le	había	dado	un	archivador	de	metal	de	su
consultorio.	 Una	 pequeña	 furgoneta	 Fiat	 aparcó	 detrás	 de	 ellos	 y	 dos	 hombres	 se
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apearon.	Colocaron	el	archivador	de	lado	en	la	entrada	del	puente.	Yosef	se	agachó
detrás	 del	 mueble	 y	 probó	 varias	 posiciones.	 Una	 vez	 satisfecho,	 asintió	 con	 la
cabeza.	Los	hombres	ya	habían	sacado	varias	cajas	de	viejos	ladrillos	y	los	metieron	a
toda	prisa	en	los	cajones.

—Gracias	—dijo	Yosef—.	Más	 vale	 que	 os	marchéis,	 no	 queremos	 que	Weiss
recele.

Los	 hombres	 se	 fueron	 y	 dejaron	 el	 otro	 coche	 aparcado	 en	 el	 corso.	 Yosef
permaneció	agachado	detrás	de	su	barricada.

Weiss	y	su	gente	llegaron	al	cabo	de	diez	minutos,	en	un	largo	coche	negro	cuyas
ventanas	refulgían	a	la	luz	del	sol	matinal	y	se	reflejaban	en	el	río.	El	puente	estaba
vacío,	 ningún	 peatón	 lo	 había	 cruzado	 desde	 que	 Yosef	 había	 llegado.	 De	 vez	 en
cuando	alguien	paseaba	por	el	parque	a	sus	espaldas,	seguido	de	nuevo	del	silencio,	y
entonces	no	había	nada	que	aliviara	la	tensión	de	la	espera.

Una	puerta	trasera	del	vehículo	negro	se	abrió	y	un	hombre	se	apeó	con	un	rifle
en	 la	 mano.	 Se	 dirigió	 dilectamente	 a	 los	 escalones	 que	 llevaban	 al	 puente	 y	 se
agachó	detrás	del	peldaño	superior.	Una	vez	 tomada	su	posición,	 levantó	una	mano
para	indicar	que	estaba	preparado.

Otro	 hombre	 salió	 del	 auto,	 Yosef	 reparó	 en	 que	 tenía	 la	 mano	 discretamente
metida	debajo	de	 la	 chaqueta;	 detrás	 de	 él	 iba	Weiss.	Yosef	podría	 haberlo	matado
desde	allí,	pero	¿de	qué	serviría?

Yosef	 levantó	 la	 mano,	 Leone	 Mortara	 salió	 del	 lugar	 donde	 había	 estado
esperando,	 junto	al	coche	en	el	corso,	 subió	al	puente	y	anduvo	por	el	centro	hasta
llegar	aproximadamente	a	la	mitad.

—¡Weiss!	—gritó—,	tenemos	que	hablar.
Le	 temblaba	 la	 voz,	 aunque	 intentaba	 controlarla.	 El	 peso	 con	 que	 lo	 habían

cargado	lo	abrumaba,	pero	lo	había	aceptado	pese	al	dolor	que	sabía	que	provocaría.
No	había	buscado	ese	papel,	y,	 sin	embargo,	 sabía	que	no	 le	quedaba	más	 remedio
que	desempeñarlo.	De	modo	que	volvió	a	gritar	el	nombre	de	Weiss.

El	hombre	se	acercó	hasta	que	se	encontraron	cara	a	cara.
—¿Está	preparado?	—inquirió	Mortara.
Weiss	asintió	con	la	cabeza.
—¿Tiene	a	la	mujer?
—Está	en	el	coche.	¿Y	usted?
—Está	listo.
—Bien.	No	hay	por	qué	esperar.	Que	echen	a	andar.
—Todavía	no.	Queremos	 insistir	 en	una	cosa.	Usted	debe	mantenerse	a	 la	vista

durante	 el	 intercambio.	 Tenemos	 a	 un	 hombre	 con	 un	 rifle	 apostado	 en	 lo	 alto	 del
puente,	 y	 no	 estará	 apuntando	 a	 Krämer,	 eso	 no	 tendría	 sentido,	 sino	 que	 estará
apuntándole	a	usted.	En	cuanto	la	señorita	Shumayyil	se	encuentre	a	salvo	en	nuestro
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coche,	usted	podrá	marcharse.
—Esto	no	formaba	parte	de	nuestro	acuerdo	previo.
—No	corre	usted	peligro	si	su	gente	se	comporta	como	es	debido,	se	lo	garantizo.
—¿La	palabra	de	un	judío?
—Tómelo	o	déjelo	—respondió	Mortara	encogiéndose	de	hombros.
Weiss	 abrió	 la	 boca	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 al	 parecer

cambió	de	opinión.	Estaba	impaciente	y,	además,	todavía	tenía	ventaja.
—Muy	bien.	No	perdamos	más	tiempo.
Ambos	se	volvieron	y	regresaron	a	sus	respectivas	posiciones	a	cada	extremo	del

pequeño	puente.	Una	anciana	apareció	en	el	sendero	por	el	lado	de	Mortara;	estaba	a
punto	de	cruzar,	pero,	al	echar	un	vistazo	a	la	gente	allí	reunida,	decidió	no	hacerlo.
Leone	la	vio	alejarse	rezongando.	En	cuanto	la	perdió	de	vista	levantó	la	mano.

Yosef	 la	 vio	 venir.	Apuntaba	 a	Weiss	 con	 el	 rifle,	 pero	 no	 lograba	mantener	 la
vista	en	la	mira.	Cojeaba	mucho	de	la	pierna	izquierda	y	tenía	las	heridas	de	la	cabeza
burdamente	vendadas.	No	la	habían	dejado	cambiarse	de	ropa,	ni	lavarse	el	cabello,
ni	bañarse.	Yosef	sabía	que	debía	de	estar	aterrorizada.	Maryam	continuó	avanzando
y	 buscándolo	 con	 la	 mirada,	 pero	 él	 no	 podía	 dejar	 que	 se	 dieran	 cuenta	 de	 su
presencia.

Echó	un	rápido	vistazo	por	la	mira	y	apartó	la	vista	para	ver	al	anciano	pasar,	con
la	cabeza	en	alto	y	paso	tan	firme	como	le	era	posible	sin	ayuda.	Una	fuerte	brisa	que
llegaba	 del	 río	 le	 agitaba	 el	 cabello	 blanco	 como	 si	 fuesen	 hilos	 plateados.	 No	 se
detuvo,	ni	miró	hacia	atrás,	siguió	andando.	En	las	manos	llevaba	una	pequeña	caja
de	 cartón,	 se	 hubiese	 dicho	 que	 contenía	 todas	 sus	 posesiones.	 Los	 papeles	 que
guardaba	pesaban,	pero	los	cargaba	con	aparente	facilidad.

Hacia	 la	 mitad	 del	 puente,	 Maryam	 y	 el	 anciano	 se	 cruzaron.	 Ella	 vaciló	 un
momento	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos;	él	le	cogió	la	mano	un	segundo.	Parecía
decirle	algo.	Yosef	percibió	la	impaciencia	en	el	otro	lado	y	volvió	a	centrar	la	vista
en	la	mira.	Cuando	volvió	a	alzar	los	ojos,	Krämer	y	Maryam	se	habían	separado	y
Maryam	casi	había	llegado	al	lado	de	Yosef.	No	apretó	ni	aminoró	el	paso,	sino	que
siguió	andando	al	mismo	ritmo,	a	sabiendas	que	un	rifle	le	apuntaba	la	espalda	y	que
su	vida	pendía	de	un	hilo	más	que	frágil.

De	 pronto	 todo	 terminó.	 Los	 guardaespaldas	 de	Weiss	 se	 abalanzaron	 sobre	 el
anciano,	 lo	 cogieron	 bruscamente	 de	 los	 brazos	 y	 lo	 metieron	 en	 el	 coche.	 El
francotirador	 permaneció	 apostado,	 con	 el	 rifle	 en	 alto.	 Yosef	 se	 puso	 en	 pie	 y	 lo
imitó.	 Transcurridos	 unos	 segundos,	 Weiss	 también	 desapareció	 en	 el	 interior	 del
vehículo;	el	hombre	con	el	rifle	se	unió	a	él	y	se	alejaron.

Maryam	estaba	delante	de	él,	 temblorosa,	vacía	ya	de	 todo	valor.	Yosef	dejó	su
rifle	en	el	polvoriento	 suelo	y	 se	disponía	a	abrazarla,	pero	ella	 se	 limitó	a	mirarlo
cuando	se	acercó,	desvió	 la	mirada	y	se	alejó.	Yosef	 la	vio	alejarse;	sufría	por	ella.
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Sin	ánimos,	cogió	el	rifle	y	se	dirigió	hacia	el	auto.
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l	coche	se	detuvo	frente	a	un	pabellón	de	madera	de	tejado	alto,	situado	al	pie
del	bosque	de	una	escarpada	ladera.	Al	norte	y	al	oeste,	a	pocos	kilómetros,	una

profusión	de	montañas	nevadas	se	alzaba	hacia	un	cielo	plateado.	Nubes	de	tormenta
rodeaban	 el	 pico	 más	 alto,	 una	 torcida	 y	 arcana	 figura	 de	 escarcha,	 y	 de	 vez	 en
cuando	un	relámpago	como	un	harapo	descansaba	en	sus	hombros.

El	anciano	contempló	las	montañas	con	aire	nostálgico;	le	recordaban	su	infancia,
época	 tan	 lejana	en	el	 tiempo	y	 tan	aislada	del	presente	por	esos	 sombríos	años	de
guerra	 y	 matanza.	 Al	 menos	 le	 suponía	 un	 consuelo	 verlas	 de	 nuevo,	 poder
conservarlas	en	la	memoria	el	poco	tiempo	que	le	quedaba.

Hicieron	el	largo	viaje	en	un	tenso	silencio,	roto	únicamente	por	alguna	que	otra
instrucción	que	Weiss	espetaba	al	chófer	y	una	breve	conversación	que	sostuvo	por
teléfono.	 Aparte	 de	 eso,	 se	 contentó	 con	 apoyarse	 en	 el	 respaldo	 y	 esperar	 su
oportunidad.	 Tenía	 a	 Krämer	 y	 tenía	 una	 caja	 que	 contenía	 el	 famoso	 archivo	 de
Krämer.

Tras	unos	cuantos	rodeos	por	Turín,	para	comprobar	que	no	los	seguían,	viajaron
unas	dos	horas	rumbo	al	este.	Pasaron	de	largo	Milán	por	el	norte	y	luego	Bérgamo	y
Brescia,	antes	de	enfilar	hacia	el	norte	por	la	E45,	al	oeste	de	Verona;	dejaron	Trento
y	Bolzano	atrás	hasta	llegar	casi	a	la	frontera	con	Austria,	a	ese	lugar,	frío	y	remoto,
en	lo	alto	de	la	ladera,	cercado	por	una	alambrada	y	prácticamente	inaccesible,	a	no
ser	por	la	estrecha	carretera,	vigilada	en	todo	momento.

Weiss	se	apeó	y	entró	en	el	pabellón	sin	una	mirada	atrás.	Lo	siguió	el	chófer	con
la	 caja	 de	 cartón	 que	 contenía	 los	 valiosos	 papeles.	 Al	 cabo	 de	 un	momento,	 dos
guardias	sacaron	al	prisionero	del	auto	y	lo	empujaron	hacia	el	pabellón.

Weiss	lo	esperaba	en	una	larga	estancia	en	el	lado	norte	del	edificio,	una	sala	de
techo	 alto	 y	 paredes	 recubiertas	 de	 madera,	 una	 de	 las	 cuales	 ocupaba	 casi
enteramente	 un	 ventanal.	 Más	 allá	 de	 los	 cristales	 había	 una	 amplia	 terraza,
convertida	 ahora	 en	galería	para	protegerla	de	 la	nieve	y	 la	 lluvia;	 pero	 en	verano,
podía	 uno	 sentarse	 allí	 y	 dejarse	 asombrar	 o	 asustar	 por	 las	 interminables	 filas	 de
altas	montañas	blancas,	tan	próximas	que,	de	haber	sido	gigantes,	sólo	habrían	tenido
que	dar	un	corto	paso	para	aplastar	la	torre	y	sus	jardines	y	convertirlos	en	yesca.

—No	es	Berchtesgaden	—murmuró	Weiss—,	pero	me	lo	recuerda.	—Hablaba	en
alemán,	 con	 el	 acento	 de	 Baja	 Sajorna	 que	 había	 adquirido	 de	 joven	 y	 que	 nunca
perdió,	si	bien	habían	pasado	muchos	años	desde	que	residió	en	Brunswick—.	Nunca
tuve	el	privilegio	de	que	me	 invitaran	allí,	pero	usted…	seguro	que	 tiene	recuerdos
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del	lugar.
—No	creería	los	recuerdos	que	tengo.
El	 acento	 del	 anciano	 era	 distinto,	 pero	 los	 largos	 años	 de	 residencia	 en	 el

extranjero	no	habían	perjudicado	su	alemán.
Weiss	arqueó	una	ceja.
—¿Ah	 no?	Quizá	 tengamos	 ocasión	 de	 comprobarlo.	 Lo	 que	 sí	 que	me	 cuesta

creer	 es	 que	 estoy	 aquí,	 en	 esta	 sala,	 con	 una	 leyenda	 viva,	 un	 hombre	 al	 que	 he
idolatrado	 toda	mi	vida	de	adulto,	y	que	en	 lo	único	que	puedo	pensar	es	en	cómo
pretendo	matarlo.	Lo	que	más	me	cuesta	aceptar	es	que,	de	todos	nosotros,	sea	usted
el	que	haya	traicionado	nuestra	causa	y	haya	hecho	caer	la	vergüenza	sobre	nosotros.

El	anciano	no	respondió.	Sus	piernas	no	temblaban	y,	aunque	el	corazón	le	latía
desaforado,	se	sentía	bastante	tranquilo	y	controlado.	Trató	de	sostener	la	mirada	de
Weiss,	pero	sus	ojos	se	volvían,	una	y	otra	vez,	como	por	voluntad	propia,	hacia	las
montañas.

—Usted	no	sólo	formaba	parte	de	una	élite	—prosiguió	Weiss—,	no	era	sólo	un
soldado	 de	 a	 pie	 al	 servicio	 del	Reich,	 sino	 que	 era	 un	 vínculo	 vivo	 con	 el	 propio
Führer.	Los	hombres	como	usted	constituían	la	esencia	del	arianismo.	Por	eso	no	lo
entiendo.	 Tantos	 otros	 se	 han	 mantenido	 fieles	 hasta	 el	 fin,	 han	 dado	 su	 vida	 por
Alemania,	 y	 usted	 nos	 ha	 traicionado	 como	 un	 criminal	 común	 que	 vende
información	a	un	espía	de	la	policía.	¿Cómo	pudo	venderse	a	los	judíos	para	que	lo
exhibieran	 ante	 las	 cámaras	 de	 televisión	 y	 lo	 utilizaran	 para	 alimentar	 su
propaganda?

Weiss	hizo	una	pausa,	miraba	airadamente	a	su	víctima	como	si	estuviese	a	punto
de	propinarle	una	bofetada;	su	rostro	revelaba	su	ira,	la	ira	alimentada	por	el	rencor
de	un	niño	canijo	que	ha	aprendido	cómo	herir	 sin	haber	descubierto	el	 secreto	del
dominio	de	sí	mismo.

—De	haberlo	conseguido,	¿habría	logrado	algo?	—preguntó—.	¿Habría	dormido
mejor	 aunque	 fuera	 una	 sola	 noche?	 Le	 enseñaron	 a	 ser	 duro,	 a	 controlar	 sus
emociones	naturales	y	 los	 remordimientos	de	su	conciencia	burguesa.	Sin	embargo,
ahora	que	es	viejo,	en	lugar	de	ver,	como	era	de	esperar,	el	resultado	de	tantos	años	de
aguardar	y	planear,	decide	irse	de	la	lengua,	lloriqueando	como	un	niño	pequeño,	un
niño	que	cree	haber	hecho	mal	aunque	nadie	se	haya	dado	cuenta.

»Puede	que	esto	no	hubiese	ocurrido	si	nos	hubiésemos	conocido	antes,	mucho
antes,	cuando	empezó	a	tener	dudas.	Podríamos	haber	hablado,	yo	podría	haber	hecho
que	 recuperara	 la	 sensatez.	 ¿Cree	 que	 habría	 sido	 posible,	 Otto?	 ¿Podría	 haberlo
ayudado?

El	 prisionero	 continuó	 guardando	 un	 obstinado	 silencio,	 su	 vista	 ya	 casi	 no	 se
apartaba	de	las	montañas.	Observaba	cómo	el	viento	arrastraba	hacia	abajo	la	nieve
de	 un	 pico	 quebrado,	 una	 larga	 bandera	 blanca	 recortada	 contra	 ese	 perfecto	 cielo
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plateado.	Su	silencio	no	hizo	sino	intensificar	la	ira	de	Weiss.
—No	 —concluyó	 éste—.	 Ya	 veo	 que	 no.	 En	 todo	 caso,	 ahora	 ya	 no	 tiene

remedio.	 Su	 juicio	 tendrá	 lugar	 aquí	 esta	 noche;	 yo	 lo	 presidiré	 y	 los	 otros	 jueces
serán	 hombres	 que	 usted	 conoce,	 algunos	 sólo	 de	 nombre,	 y	 otros,	 en	 persona.
Acudirán	dentro	de	unas	seis	horas.	Mientras	tanto,	usted	y	yo	tenemos	mucho	de	qué
hablar.	¿Por	qué	no	se	sienta?

Los	guardias,	que	habían	permanecido	de	pie	detrás	del	prisionero,	dieron	un	paso
hacia	 adelante	 y	 lo	 obligaron	 a	 sentarse	 en	 una	 silla	 dura	 de	 respaldo	 alto	 que	 se
hallaba	unos	centímetros	a	su	derecha.	Cerca	de	 la	silla,	en	una	mesita,	descansaba
una	 cajita	 de	 cuero	 negro.	 Weiss	 se	 aproximó	 y	 la	 abrió.	 Los	 guardias	 sostenían
firmemente	al	anciano.

—Su	juicio	será	poco	más	que	un	trámite,	estoy	seguro	de	que	no	esperaba	más.
El	 proceso	 entero	 se	 filmará,	 al	 igual	 que	 su	 ejecución,	 y	 enviaremos	 copias	 de	 la
película	a	todos	nuestros	grupos	en	todo	el	mundo.	Haremos	de	usted	un	ejemplo,	una
lección,	para	la	generación	más	joven.

»Pero	su	muerte,	a	estas	alturas,	es	meramente	incidental.	Elimina	el	peligro	que
representaba,	 el	 de	 convertirse	 en	 un	 espectáculo	 público,	 aunque	 no	 elimina	 la
amenaza	a	mayor	plazo,	la	de	su	traición.	Hemos	de	saber	qué	ha	dicho,	exactamente,
a	sus	amigos	judíos	acerca	de	nuestra	organización.

Weiss	 hizo	 una	 pausa	 y	 extrajo	 dos	 objetos	 de	 la	 caja:	 una	 jeringuilla	 y	 una
ampolleta	de	cristal.

—Puesto	 que	 resulta	 obvio	 que	 no	 podemos	 fiarnos	 de	 usted,	 tendremos	 que
interrogarlo	 con	 ayuda	 farmacéutica.	No	 es	 un	 suero	 de	 la	 verdad.	Usted	 sabe,	 tan
bien	como	yo,	que	eso	no	existe.	Sin	embargo,	 lo	relajará	hasta	 tal	punto	que	no	le
importará	lo	que	me	dice.	E	insisto	en	que	me	lo	cuente	todo.

Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	el	hombre	que	tenía	a	la	izquierda.	El	guardia
se	inclinó	y,	sin	miramientos,	le	quitó	la	chaqueta	al	anciano	y	la	dejó	caer	al	suelo.
Entonces,	con	los	calmados	y	ágiles	movimientos	de	un	enfermero,	le	desabrochó	el
puño	de	la	camisa	y	la	arremangó	hasta	más	arriba	del	codo.

Weiss	 introdujo	 la	 aguja	 de	 la	 jeringuilla	 en	 el	 sello	 plástico	 de	 la	 ampolleta	 y
llenó	el	cilindro	hasta	la	mitad.	Sacó	la	aguja	con	cuidado,	guardó	la	ampolleta	en	la
caja,	y	se	volvió	hacia	el	hombre	que	permanecía	en	la	silla.	Dos	ancianos,	unidos	por
los	recuerdos	y	separados	por	la	conciencia.	Weiss	alzó	el	delgado	brazo	y	buscó	una
vena	adecuada.

Al	 hacerlo	 su	 mirada	 topó	 con	 los	 números:	 174	 398,	 seis	 sencillos	 dígitos
tatuados	en	el	antebrazo	izquierdo,	seis	dígitos	que	no	tenían	por	qué	estar	allí.	Como
si	pretendieran	borrarlos,	los	dedos	de	Weiss	frotaron	los	ofensivos	números,	pero	no
estaban	escritos	con	una	pluma	y	el	tatuaje	no	era	reciente.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Weiss.
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Su	 ira	 había	 desaparecido	 sustituida	 por	 algo	 parecido	 al	 miedo,	 no	 un	 miedo
cerval,	todavía	no,	pues	apenas	empezaba	a	captar	la	realidad.

—Un	Häftling	—contestó	el	anciano.	Le	costaba	contener	el	deje	de	burla—.	Un
Untermensch,	un	judío.	No	tengo	nombre,	sólo	el	número	que	usted	me	dio.	¿No	se
acuerda	de	mí?

—¿Acordarme	 de	 usted?	 No	 nos	 conocemos.	 Usted	 me	 ha	 engañado,	 me	 ha
hecho	creer	que	era	Otto	Krämer.

—Se	 engañó	 a	 sí	 mismo,	 Herr	 Sturmbannführer.	 No	 podía	 imaginarse	 que
alguien	 tomara	voluntariamente	el	 lugar	de	Krämer,	de	modo	que	no	se	molestó	en
comprobarlo.	 No	 era	 tan	 descuidado	 cuando	 llevaba	 uniforme	 y	 se	 llamaba	 Emil
Luders.

Una	 luz	 se	 encendió	 en	 la	 mente	 turbada	 de	Weiss.	 Volvió	 a	mirar	 al	 anciano
sentado	en	la	silla.	No,	no	lo	reconocía,	ni	remotamente.

—¿Está	usted	sugiriendo	que	nos	conocimos	durante	la	guerra?	¿A	eso	se	refiere?
Es	imposible,	no	serví	en	ninguno	de	los	campos.

—No	 nos	 conocimos	 en	 un	 campo.	 Nos	 conocimos	 a	 principios	 de	 1944,	 en
Turín.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 tenía	 nombre,	 me	 llamaba	 Jacob	 Friedenson,	 y	 era
alemán,	 como	 usted,	 hasta	 que	 una	 pandilla	 de	 criminales	 decidió	 que,	 después	 de
todo,	 no	 era	 alemán	 sino	 judío.	 En	 1938	 vine	 a	 Italia	 con	mi	 esposa	 y	mis	 hijos.
Teníamos	 parientes	 en	 Turín	 y	 creíamos	 que	 los	 italianos	 nos	 tratarían	 mejor	 que
nuestros	propios	compatriotas.	Y	así	 fue,	hasta	que	 los	alemanes	se	hicieron	con	el
poder	en	1943.

»Usted	y	yo	nos	conocimos	en	una	de	las	últimas	redadas	que	llevó	a	cabo.	Usted
tenía	que	cumplir	una	cuota	y	enviar	judíos	al	campo	de	Fossoli	y	luego	a	Auschwitz.
Descubrieron	a	mi	familia,	que	estaba	escondida,	y	la	llevaron	al	lugar	de	embarque
con	 otras	 familias.	Todo	 estaba	 dispuesto	 para	 la	 primera	 etapa	 de	 nuestro	 viaje,	 y
entonces	 usted	 acudió.	 Había	 recibido	 instrucciones	 de	 enviar	 únicamente	 los
especímenes	 sanos	 y	 útiles.	 El	 transporte	 saldría	 hacia	Auschwitz	 al	 cabo	 de	 unos
días	y	 lo	que	querían	era	mano	de	obra,	 esclavos.	Mi	esposa	estaba	enferma	y	mis
hijos	 eran	demasiado	pequeños	para	valerse	por	 sí	mismos,	 de	modo	que	usted	 les
disparó,	 los	 mató	 ante	 mis	 propios	 ojos,	 volvió	 a	 meter	 la	 pistola	 en	 su	 funda,	 la
cerró,	se	volvió	hacia	mí	y	sonrió.

Nunca	había	olvidado	esa	sonrisa,	nunca	en	todos	estos	años.	En	el	campo	juró,
como	lo	hicieron	tantos	otros,	que	sobreviviría	y	daría	testimonio,	que	haría	justicia
con	Emil	 Luders	 y	 cualquier	 otro	 torturador	 que	 saliera	 con	 vida	 de	 la	 guerra,	 sin
importar	cómo.	Mañana,	en	un	tribunal	en	Milán,	saldarían	más	cuentas,	y	al	menos
en	el	lapso	de	una	generación,	la	mentira	volvería	a	quedar	clavada	en	el	sangriento
suelo	del	que	había	pretendido	levantarse.	Su	voz	no	se	oiría,	pero	eso	daba	igual.	Al
tomar	el	lugar	de	Otto	Krämer	había	asegurado	su	propia	victoria	y	la	derrota	de	sus
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enemigos.	 Eso	 era	 más	 de	 lo	 que	 la	 suerte	 había	 reservado	 a	 la	 mayoría	 de	 sus
compañeros.

Sonrió	a	Weiss.	En	ese	momento	recordó	a	su	esposa	y	a	sus	hijos,	y	el	recuerdo
fue	más	 vivo	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 los	 años	 transcurridos	 desde	 el	 episodio	 que
acababa	de	describir.	Mientras	los	recordaba,	metió	la	mano	derecha	en	el	bolsillo	del
pantalón	 y	 encontró	 el	 pequeño	 transmisor	 que	 había	 ocultado.	 Los	 explosivos
pegados	a	su	pecho	se	le	antojaban	ligeros,	como	si	no	fuesen	más	que	aire.

—Y	ahora,	todo	ha	terminado	—añadió.
Se	levantó	despacio	y	dio	un	paso	hacia	Gerhard	Weiss.	Con	una	mano	atrajo	al

asesino	de	su	esposa,	en	un	último	abrazo,	y	con	la	otra	pulsó	el	botón	del	transmisor,
todo	ello	sin	dejar	de	sonreír.
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Capítulo	53

-¿C
ómo	se	llama?

—Me	llamo	Otto	Krämer.
—¿De	qué	nacionalidad	es	usted?

—Soy	alemán,	pero	desde	1957	soy	ciudadano	argentino.
El	 tribunal	 escuchó,	 en	 medio	 de	 un	 profundo	 silencio,	 las	 preguntas	 y	 las

respuestas	 iniciales.	 En	 su	 banco,	 los	 magistrados	 contemplaban	 al	 anciano	 con
expresión	 impasible,	 si	 bien	 en	 el	 fondo	 ninguno	 ignoraba	 la	 importancia	 del
testimonio	que	estaban	a	punto	de	escuchar.	El	fiscal	del	Estado	repasó	con	Krämer
primero,	sus	antecedentes,	su	educación	académica	y,	luego,	los	detalles	de	su	trabajo
bajo	el	Reich.

—Señor	Krämer	—prosiguió.	De	reojo	vio	el	rostro	tenso	de	Pier	Maria	Pacchia,
cuya	presunción	había	desaparecido	en	cuestión	de	minutos,	pues	él	también	entendía
la	 trascendencia	 de	 lo	 que	 iba	 a	 escuchar	 el	 tribunal	 y	 después	 de	 éste,	 el	 mundo
entero—.	Señor	Krämer,	quiero,	con	una	sencilla	pregunta,	plantearle	el	tema	que	se
juzga	en	este	tribunal.	El	caballero	que	ve	usted	de	pie	a	unos	metros	es	Piei	Maria
Pacchia.	 Se	 le	 acusa	 de	 redactar	 opúsculos	 en	 los	 que	 niega	 que	 el	 acontecimiento
conocido	 como	 Holocausto,	 es	 decir,	 el	 exterminio	 de	 los	 judíos	 europeos	 en	 los
campos	 de	 la	 muerte	 y	 en	 los	 guetos	 del	 Tercer	 Reich,	 niega	 que	 este	 conocido
acontecimiento	 tuviera	 lugar.	 Según	 ha	 reconocido	 usted	 mismo,	 usted	 está	 en
condiciones	 de	 valorar	 dicha	 afirmación.	 Quiero,	 por	 tanto,	 hacerle	 una	 única
pregunta,	a	saber,	en	su	opinión,	¿dice	o	no	la	verdad	el	señor	Pacchia?

Krämer	miró	al	fiscal	y	luego	a	Pacchia.	Sus	miradas	se	encontraron	brevemente,
antes	de	que	Pacchia	apartara	 la	suya,	mezcla	de	desdén	y	miedo.	Krämer	volvió	a
mirar	al	fiscal.

—Juro	 por	 todo	 lo	 que	me	 es	 sagrado	 que	 no	 sólo	miente,	 sino	 que	 utiliza	 sus
embustes	 para	 prender	 fuego	 a	 las	 chispas	 que	 podrían	 provocar	 un	 segundo
Holocausto	en	este	continente.	Lo	rechazo	absolutamente,	a	él	y	a	cuantos	cuentan	las
mismas	mentiras	a	sus	hijos.	Lo	que	ocurrió,	ocurrió.	Él	no	estuvo	allí,	yo	sí,	yo	lo
convertí	en	lo	que	fue.

Sentado	 en	 un	 duro	 banco	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 el	 inspector	Antonio	Nieddu
observaba,	sin	que	nadie	reparara	en	su	presencia,	y	escuchaba.	En	unos	días,	su	vida
entera	había	cambiado.	Sabía	que	no	podría	regresar	a	Cerdeña,	ni	seguir	formando
parte	 de	 la	 policía.	 Quizá	 tuviese	 que	 irse	 de	 Italia,	 adquirir	 un	 nuevo	 nombre,
encontrar	una	nueva	profesión.	Tanto	cambio	lo	asustaba,	y,	sin	embargo,	cuanto	más
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tiempo	 tenía	 para	 meditar	 en	 lo	 ocurrido,	 más	 convencido	 estaba	 de	 que	 hacía	 lo
correcto.

En	 el	 pasado,	 había	 soportado	 las	 pequeñas	 injusticias	 y	 corruptelas	 que	 eran
parte	del	trabajo	diario	de	un	policía	y	de	la	vida	en	general.	Ahora,	empezaba	a	darse
cuenta	de	cómo	encajaban	en	un	esquema	de	mayor	envergadura,	de	cómo	hombres	y
mujeres	 como	 él	 no	 eran	 sino	 piezas	 de	 una	máquina	 corrupta	 omnipresente	 en	 la
sociedad	en	su	conjunto.	Los	sobornos	y	las	comisiones	eran	meros	síntomas	de	un
malestar	 mucho	 más	 grave,	 de	 una	 enfermedad	 que	 convertía	 a	 los	 hombres	 en
asesinos	y	a	los	políticos	en	tiranos.

No	 había	 permanecido	 de	 brazos	 cruzados	 desde	 su	 llegada	 al	 continente	 y	 en
unos	días	habría	recopilado	todas	las	pruebas	que	precisaba;	demostraría	quiénes	eran
los	verdaderos	responsables	del	asesinato	de	Butti	y	Gentileschi,	daría	las	pistas	que
llevarían	a	los	más	altos	niveles	de	la	policía,	de	los	carabinieri	y	del	Ministerio	de
Justicia…	y	quizá	a	partir	de	allí,	otras	pistas	conducirían	a	otros	niveles.

Inclinándose,	escuchó	lo	que	decía	Otto	Krämer	y	se	preguntó	si	hubiese	estado
allí	para	dar	su	propio	testimonio	de	haber	vivido	en	la	época	de	Krämer.
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a	luna	nueva	creció,	ladeada	y	sola,	detrás	de	la	copa	de	un	ciprés	en	un	rincón
de	lo	que	antaño	fuera	un	campo	árabe.	En	esa	fresca	noche	primaveral	se	oían

las	 voces	 de	 los	 que	 se	 dirigían	 de	 la	 sinagoga,	 donde	 habían	 asistido	 al	 servicio,
hacia	el	centro	comunitario.	Era	un	día	especial.	Horas	antes,	los	niños	de	la	escuela
del	asentamiento	habían	 sido	premiados	por	 los	poemas	que	 rendían	homenaje	a	 la
vida	y	muerte	de	Baruch	Goldstein,	el	colono	fanático	que,	en	1994,	había	matado	a
treinta	y	 tres	musulmanes	mientras	éstos	 rezaban	en	 la	Tumba	de	 los	Patriarcas,	en
Hebron.	Casi	todos	los	habitantes	del	asentamiento	habían	asistido	al	servicio	en	que
habían	rezado	por	su	alma.	Esa	noche,	 los	 jóvenes	hombres	y	mujeres	para	quienes
Goldstein	 era	 casi	 un	 santo,	 darían	 un	 concierto	 y	 representarían	 una	 corta	 pieza
teatral	en	su	honor.

Yosef	no	había	participado	en	la	oración	y	no	pensaba	ir	a	ver	la	obra	de	teatro.
Había	 ido	 hasta	 allí	 solo,	 al	 confín	 del	 asentamiento,	 a	 observar,	 escuchar	 y
reflexionar.	Al	principio	le	pareció	que	regresar	a	casa,	reanudar	su	trabajo	y	su	vida
le	resultaría	sencillo;	no	obstante	se	le	antojaba	más	difícil	cada	día	que	pasaba.

Pensó	 en	Goldstein	y	 en	 la	 brutalidad	de	 su	 atentado	 contra	 inocentes	 hombres
desarmados,	 hombres	 que	 rezaban.	 Pensó	 en	 sus	 amigos	 del	 asentamiento	 y	 en	 las
palabras	 que	 empleaban	 para	 describir	 a	 los	 árabes	 cuya	 tierra	 habían	 robado.
Recordó	 que	 él	 también	 empleaba	 esos	 términos	 y	 recordó	 sus	 propios	 actos,	 su
propia	barbarie.	Sintió	ganas	de	vomitar.

Poco	 a	 poco,	 respirando	 el	 perfumado	 aire	 nocturno,	 como	 si	 con	 ello	 pudiese
guardarlo	para	 siempre	en	 los	pulmones,	 regresó	a	 su	casa.	Abrió	 la	puerta	y	entró
como	si	fuera	la	única	persona	viva	en	el	yishuv.	El	perfume	de	los	árboles	lo	siguió.
Siempre	lo	recordaría	como	el	perfume	de	la	soledad.

Apartó	el	pensamiento	de	Goldstein	y	se	permitió	pensar	en	Jacob	Friedenson.	En
la	clínica	de	Momigliano	éste	no	había	dejado	de	esperar	su	oportunidad	y	por	fin,	de
pronto,	 se	 le	 había	 presentado,	 cuando	 casi	 había	 perdido	 la	 esperanza,	 y	 todo
cambió.	Durante	más	de	dos	horas	Yosef	trató	de	hacerle	cambiar	de	opinión,	pero	el
anciano	 no	 dejaba	 de	 sonreír	 amablemente	 y	 de	 insistir	 en	 que	morir	 de	 ese	modo
daría	 sentido	 a	 su	 vida.	 Y	 Yosef	 lo	 entendió	 por	 fin.	 Se	 preguntó	 cuántos	 Jacob
Friedenson	habría,	y	cuántos	Baruch	Goldstein.

Miró	la	estancia,	repleta	de	montones	de	cajas	preparadas	para	ser	transportadas	a
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la	mañana	siguiente.	Había	pasado	el	día	haciendo	sus	maletas	y	llenando	las	cajas,
despidiéndose	en	silencio.	Sus	viejos	amigos	sólo	se	enterarían	de	que	se	marchaba
cuando	vieran	la	furgoneta	de	mudanzas	frente	a	su	puerta,	pero	para	entonces,	él	ya
se	habría	ido.	De	momento,	iría	a	Jerusalén.	¿Su	hogar?	Quizá…	y	tal	vez	no.

Ovó	un	coche	detenerse	frente	a	su	casa	y,	al	cabo	de	un	momento,	una	llamada	a
la	puerta.	Y	ahí	estaba	Maryam	cuando	la	abrió.	Evocó	la	primera	vez	que	la	vio,	en
la	entrada	de	un	apartamento	en	Nuoro,	enmarcada	por	una	luz	amarillenta.	Tuvo	la
impresión	 de	 que	 habían	 transcurrido	 años	 desde	 entonces.	Ahora	 la	 enmarcaba	 la
oscuridad,	y	el	 aroma	de	 la	noche	 se	posó	en	ella,	 como	si	 empezase	y	acabase	en
ella.

Maryam	entró.	Era	 la	primera	vez	que	venía	y	sería	 la	última.	El	sólo	hecho	de
cruzar	los	puestos	de	control	la	había	alterado	y	si	Yosef	no	lo	hubiese	arreglado,	no
la	habrían	dejado	pasar.

—¿Estás	preparado?	—preguntó,	y	miró	a	su	alrededor	en	la	pequeña	estancia.
No	 le	 decía	 nada	 sobre	 él.	 Fuese	 lo	 que	 fuese	 antes,	 ahora	 no	 era	 sino	 una

habitación	vacía	con	montones	de	cajas.
Yosef	asintió	con	la	cabeza.
Matyam	vestía	camiseta	y	tejanos;	no	se	había	maquillado	ni	lucía	joyas.	Estaba

despeinada	 y	 todavía	 se	 le	 notaban	 las	 huellas	 de	 la	 tensión	 a	 que	 se	 había	 visto
sometida.	A	Yosef	se	le	antojó	la	mujer	más	hermosa	que	había	visto	nunca.

Habían	salido	de	 Italia	en	un	pequeño	barco	proporcionado	por	Leone	Mortara.
Detrás	de	éste	aparecieron	numerosos	amigos	y	ayudantes	invisibles.	De	Italia	fueron
a	Grecia,	con	pasaportes	falsos,	y	allí	abordaron	el	transbordador	a	Haifa.	Eso	fue	una
semana	antes.

Yosef	apagó	la	luz	y	cenó	por	última	vez	la	puerta	después	de	que	salieran	juntos.
Acarició	la	mezuza,	el	tubo	sujeto	a	la	jamba	de	la	puerta	en	cuyo	interior	se	halla	un
rollo	de	pergamino	con	pasajes	bíblicos	en	un	lado	y	la	palabra	Shacldai,	en	el	otro.
Giró	sobre	los	talones	y	se	encaminó	hacia	Maryam.

Las	calles	del	asentamiento	estaban	vacías,	si	bien	oyeron	las	voces	que	cantaban
en	la	escuela.	En	la	esquina,	calle	abajo,	la	luna	nueva	pendía	del	cielo.

Yosef	 cogió	 la	 mano	 de	 Maryam;	 le	 pareció	 pequeña	 y	 frágil	 y	 la	 asió	 con
gentileza,	temeroso	de	romperla.	Apenas	la	distinguía	en	la	oscuridad.

—¿Cuándo	vamos	a	casarnos?	—inquirió.
—No	lo	sé.	Puede	que	nos	casemos,	puede	que	no.	No	puedo	pensar	en	eso	ahora.
Le	había	pedido	que	se	casara	con	él	en	el	barco,	rumbo	a	Grecia	y	ella	se	había

negado,	le	sugirió	que	podían	vivir	juntos,	pero	que	el	matrimonio	era	impensable.
—No	acabo	de	entenderlo	—comentó	él—.	Estás	dispuesta	a	vivir	conmigo,	pero

no	a	casarte.
—Tú	eres	 judío	practicante	y	querrás	hijos	que	 sigan	 tu	 tradición,	 eso	 significa
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que	querrás	que	me	convierta	porque	tus	hijos	no	podrán	ser	judíos	si	su	madre	no	lo
es.

—Y	eso,	¿por	qué	es	tan	terrible?
—Soy	cristiana.	Quizá	no	sea	creyente,	pero	forma	parte	de	mí,	como	ser	árabe	o

palestina.	 Si	 me	 casara	 contigo	 me	 desharía	 de	 mi	 legado,	 como	 si	 careciera	 de
importancia.	Por	favor,	no	esperes	que	lo	haga.

La	luna	subió	por	encima	de	los	bajos	tejados	del	pueblo,	las	estrellas	brillaban	en
torno	a	ella	como	si	pugnaran	por	traspasar	la	oscuridad.

—Te	quiero	mucho	—susurró	Yosef.
—Lo	sé.
Maryam	se	volvió	hacia	 él,	 le	 cogió	 la	 cara	y	 lo	besó.	Se	 abrazaron	 largo	 rato,

hasta	que	unos	estruendosos	aplausos	en	la	escuela	los	devolvieron	al	presente.
—Es	hora	de	irnos	declaró	Yosel.
—Viviré	 contigo	—insistió	Maryam,	 paladeando	 aún	 el	 sabor	 de	 sus	 labios—,

pero	no	me	casaré.
—Mi	familia	no	lo	permitirá.	Para	ellos,	es	matrimonio	o	nada.
—Quiero	vivir	contigo,	no	con	ellos,	sólo	contigo.
—No	estamos	en	Norteamérica,	aquí	la	gente	no	vive	junta	sin	casarse.
—Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 empiecen	 a	 hacerlo	—manifestó	Maryam	 tras	 una

corta	pausa.
Subieron	al	coche.	En	la	negrura	de	la	noche	unas	figuras	venían	desde	la	escuela

comentando	animadamente	la	obra	de	teatro	en	voz	alta	y	excitada.	Eran	los	amigos	y
vecinos	 de	Yosef.	 Él	 había	 compartido	 sus	 vidas,	 sus	 esperanzas	 y	 sus	miedos,	 se
había	creído	uno	de	ellos,	y	ahora	no	eran	sino	sombras	vociferantes	que	pasaban	de
largo.	Miró	a	Maryam.

—Puede	que	tengas	razón.
Cuando	 se	 alejaban	 miró	 hacia	 atrás.	 La	 luna	 reposaba	 sobre	 Kiryat	 Arba,	 un

perfecto	disco	plateado.	Volvió	la	cara	hacia	adelante.	El	camino	estaba	vacío	hasta
donde	alcanzaba	la	vista.

Fin
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